1
咚、咚、咚，有规律地敲击纸盒的声音令人感到非常不舒服。
坐在红色椅子上的鸟居跷着二郎腿，用一支印着报社名字的圆珠笔不停地敲击着桌子上的一个纸盒子。《大日新闻》社会部的小会议室还是那样煞风景。会议室中央，几张白色的长方形桌子拼成一个大长方形，角落里摞着暂时不用的椅子。
阿久津心想：一个会议室没有情趣倒也罢了，可问题是连窗户都没有。
以前阿久津负责采访刑事事件期间，在一处火灾现场被一个喝醉了酒看热闹的人殴打过。事后对方承认自己打人，被警察抓了起来。阿久津作为被害人一同前往警察署，在调查室里写证明材料。当时是用手写，监督他的年轻警察只要发现他写错一个字，就让他从头写起，结果写了三个小时才放他出来。自己是受害者，却被关在警察署里一个除了门三面都是墙壁的房间里，精神压力之大是可想而知的。
“这么说，结论是没有收获？”
事件报道组主任鸟居闷闷不乐地摇了摇留着三七分的脑袋，故意叹了一口气。阿久津在鸟居的身旁笔挺地站着。
“我想确认一件事。”
鸟居面无表情地继续敲打着阿久津从英国带回来的伴手礼——约克郡茶的盒子。在阿久津眼里，鸟居与其说是一个活生生的人，倒不如说是根本无法与其沟通的妖怪。
“你是去英国采访了，还是去英国买红茶了？”
阿久津默默地站在那里，一动没动，只是呆呆地看着连一幅装饰画都没有的墙壁，心想：哪怕只开一个小窗户，也会使这个房间的气氛变得温柔一点嘛。
“问你呢！采访还是买红茶？！”鸟居翻着白眼盯着阿久津。
阿久津真想自暴自弃地回敬一句“买红茶”，但他的嘴唇好像是被冻僵了，说不出来。磨叽了半天才挤出两个字：“采访。”
鸟居用愚弄人的口气“嗬——”了一声，然后说道：“那你就按照银万事件采访计划的要求写一篇稿子吧！”
鸟居左手拿着圆珠笔继续敲打着红茶盒子，右手把五张装订在一起的A4纸扔到了桌子上。那是阿久津上交的采访记录，里边大部分是在苏豪区的英式酒吧里听克林介绍的情况。有国外企业家被绑架的概要，还有在南美与绑匪交涉的技巧等，无论怎么生拉硬拽也无法跟银万事件联系起来。
采访苏菲Ȥ莫里斯空手而归，阿久津在谢菲尔德车站给克林打电话表示抗议。但是克林冷静地说：“我还会继续为您搜集信息的，请您耐心等待。”还说什么今年要去日本观光，到时候请阿久津为他做导游。对于这样一个厚颜无耻的要求，阿久津竟然答应了，连他自己都对自己这样一个好好先生感到吃惊。
从谢菲尔德回到伦敦后的第二天中午，阿久津就在希思罗机场搭乘回日本的飞机，又开始了一次经由多哈的大移动。到达日本的时候，阿久津简直成了一具丢掉了灵魂的空壳。虽说是一次艰难的采访，但不要说抓住那个神秘的亚洲人的尾巴，就连他的影子都没踩到。如果说拿到结果是当一个专业记者的前提的话，只拿回一盒红茶的自己实在是太丢人了。
“你采访到的这点东西，顶多写个五六行！花了那么多采访费，就写这么一点点？你写一行值几个钱？你以为你是退出职业棒球队之前的落合博满吗？”
北海道日本火腿斗士队的落合博满，在退役之前的比赛中曾被球迷揶揄“一个本垒打一亿日元”。阿久津想起这件事，心说鸟居真是一个会挖苦人的高手，差点笑出声来。
“以后的计划是什么？”
“啊？以后……”
“你以为上交这么几张采访记录就能解放啦？想错啦！”鸟居说完把跷着的二郎腿左右交换了一下。
“没有……”阿久津嚅喏着答道。看来不到采写银万事件的计划完成那一天，自己就会一直被拘束在这里。阿久津感到绝望。
“海尼根不行了，找别的线索嘛！不管什么线索都行，马上去找！”
鸟居说完把那盒约克郡茶夹在腋下，也不管阿久津还在房间里，把电灯一关就走了。在照不进一丁点阳光的黑暗的会议室里，阿久津一想到采访一切都得从零开始，烦躁得抱住了自己的头。
为了呼吸新鲜空气，阿久津回到了文化部编辑室。刚坐下，桌上的电话就响了。
“是阿久津先生吗？我是会计科的冈田。”
阿久津不知道冈田是谁，就暧昧地答应了一声。冈田用事务性的口气对阿久津说，要跟他谈谈他在英国买的预付费手机的问题。冈田说，比起买一部预付费手机来，为自己用的智能手机设置国外通话功能要便宜得多。
“我听说用自己的智能手机在国外打电话特别贵。”
“所以要改变一下设定嘛。比起预付费手机加电话费来，便宜多了。”
“是吗？……”
“这回就算了，下次一定要先跟会计科商量一下。”
冈田不等阿久津说话就把电话挂断了。
这人真不懂礼貌！阿久津把听筒放在电话机上，环视了一下闲散的办公室。
“不容易吧？”附近办公桌的文艺组主任富田跟阿久津打了个招呼。
“都怪富田先生，您为什么不帮我拒绝一下呢？”
“我敢拒绝吗？在鸟居面前，我跟你一样，都是借来的猫[1]！”
听富田说到猫，阿久津耳边回响起鸟居以前说过的那句话：“不但想借小猫小狗来帮我，就连一片沙丁鱼的胸鳍都想借来为我所用。”鸟居派一片沙丁鱼的胸鳍去伦敦采访，本身就是错误的。
“阿久津在吗？”门口传来一个男人的声音。
阿久津往门口那边一看，一个秃顶的小个子男人正在探头探脑地往里边东瞅瞅西瞧瞧。这个人是谁呀？阿久津想了足足有十秒钟才想起来。
“哟！水岛先生！”阿久津叫了一声，朝门口跑去。
“啊，在你正忙的时候打扰你，真对不起。我找你是想打听一件事。”
阿久津心想：真是稀客呀！记得七八年前，水岛担任了报社的社会部副部长，后来做什么不太清楚，但知道他在一家跟报社有关系的公司工作。刚当上记者在姬路分社工作的时候，支援大阪社会部采访世界杯足球赛的时候，阿久津都受到过水岛的关照。后来为了采访日本铁路福知山线列车脱轨事件等重大事故或案件被派到大阪总社支援时，他们也经常见面。虽说关系不是非常亲密，但也不陌生。
“听说你为了采访银万事件到英国去了？”
“啊……是的……”
阿久津不想让跟报社有关系的人知道自己去过英国，谁知道人们会说些什么呀。
“我想听你说说这次去英国的事。”
“不过，除了炸鱼薯条，我什么也说不出来。”
“什么？鱼薯片？那有什么好吃的？你到我公司来，啤酒管够！”
太阳还没落山就喝啤酒，阿久津有点不习惯。不过跟着水岛过去，说不定还能捡到一两条采访线索。于是阿久津拿起采访本和自动铅笔，跟着水岛出去了。
大阪大日广告公司在《大日新闻》总社大楼的三层，大概连十张办公桌都不到，是一个小公司。现在公司里只有一个女职员，水岛跟那个女职员打了个招呼，走进了里边一个挂着“总经理办公室”牌子的房间，阿久津也跟了进去。
“水岛先生当总经理啦？”
“是啊。离开社会部以后，到地方去当过分社社长，后来又去了广告局。六十岁以后空降到这个公司来的。”
“六十岁了还不能好好休息啊？”
称赞也不合适，同情也不合适，对于水岛的经历，阿久津真不知道说什么才好。总经理办公室很寒酸，绝对不能叫人心情舒畅。
“广告也有各种各样赚钱的方法，挺有意思，不过得会算账，也挺不容易的。好了好了，不说这些了，说到天黑也说不完。你坐吧。”
水岛完全不顾自己年龄比阿久津大很多，说了声“我去拿啤酒来”，就兴冲冲地出去了。看样子是太想跟阿久津聊聊银万事件了。过了一会儿，水岛用托盘端着两罐啤酒和一盘油浸沙丁鱼回来了。阿久津道谢之后，两人举起啤酒罐碰了一下就喝了起来。
“鸟居很可怕吧？”
“嗯，很可怕。”
“那么可怕的鸟居，在银万事件发生的时候也就是个高中生。真是个很久之前的案子了啊。”
阿久津想象不出鸟居上高中时是什么样子，肯定是个傲慢自大的男孩子，谁要是跟鸟居吵架，肯定吵不过他。
“已经过去三十多年了，但还留在人们的记忆中，可见这个事件影响有多大。从事件发生到年底，我只在8月份休息过一次，元旦那天还打电话四处采访呢。”
水岛从他在社会部当记者的时候有多忙讲起，越讲越得意。阿久津却不以为然，心想这正是我不愿意去社会部的理由。但他听到水岛说“当时我在驻刑事部搜查第一课的记者组做辅助”的时候，正想夹沙丁鱼的筷子停了下来。
“水岛先生当时在大阪府警察本部的记者组啊？”
“是啊。当然我只不过是三船先生手下的一个小喽啰。”
说到三船，报社里的人都知道他是在银万事件中驻大阪府警察本部刑事部搜查第一课的记者组组长，发表过许多先于其他报纸的引人注目的报道。阿久津虽然没见过三船，但他的大名不但在《大日新闻》报社的青年记者中，在别的报社青年记者中都是如雷贯耳。关于三船，有一件有名的逸事。当时他宣称“如果错过了采访抓到罪犯的瞬间，我就离开报社”，然后怀里揣着辞职信四处奔波。真可以说是昭和时代采访恶性事件的记者中的英雄。就连这样一位英雄，都没有在银万事件中抓住罪犯的狐狸尾巴，三十多年过去了，一个在报社文化部混日子的记者，能做什么呢？
“阿久津，关于昭和五十三年（1978年）的录音磁带，你怎么看？”
“啊，好像听说过录音磁带的事。”
“你……你小子得多做点功课啊！”
水岛的额头皱纹很深，跟巴哥犬似的，只见他站起身，走到门字形写字台后面，窸窸窣窣地拽出两个大纸袋，回到阿久津这边来。
“这是什么？”阿久津指着装得鼓鼓胀胀的纸袋问道。
水岛迫不及待地把纸袋里的东西一下子倒了出来。文件夹、宣传用的小册子、记事本、便条、报纸新闻记事的复印件等，雪崩似的抖落在桌子上。
“这是关于银万事件的资料，我家里还有一些，比较重要的都在这里。”
“为什么放在总经理办公室呢？”
“因为我听说报社有一个重新采访银万事件的计划，心想万一我被召回呢。”
水岛把这么重的资料从家里拿到办公室来，就像一个等待艳遇的女人在办公室里等待召唤，结果谁也没有来叫他。直接去社会部吧，又有点不好意思，所以才选择了暂时借调到社会部的文化部记者阿久津作为突破口。
“昭和五十三年，一盒录音磁带寄到了银河公司高管那里。磁带里录的是一个说关西方言的男人的声音。那个男人要求银河公司给他认识的过激派捐款，还威胁说，如果不捐的话就在银河公司生产的糖果里混入毒药，还要收购银河公司的商业伙伴……”
阿久津一边听水岛说话，一边查看那些资料，心想也许有用得着的。笔记本和便条上的字都是手写的，而且写得非常潦草，辨认起来很困难。
“阿久津，你在听我说话吗？”水岛不满地问道。
“当然在听啊。”阿久津心不在焉地应付了一句，把一则新闻记事的复印件拿在了手上。那是从一份叫作《股市日报》的证券报纸上复印下来的。《银河股票在欧洲持续被买进》这个标题引起了阿久津的注意。发行日期是1984年1月，内容是银河股票在上涨。“以伦敦为中心，买银河股票的外国投资家在增加”这句话吸引住了阿久津的眼球。“外国投资家”这个词很有时代感，但阿久津最感兴趣的还是“伦敦”这两个字。
“水岛先生，这股票的事，跟伦敦有关系吗？”
水岛接过那则新闻记事的复印件看了一遍，一边嘟哝着“我怎么一点印象都没有呢”，一边挠了挠脑袋一侧还有头发的部位。
“不过嘛，当时确实有一种说法，罪犯通过炒股赚了钱。”
对银万事件感兴趣的记者都知道有这种说法，更何况水岛当时就是驻大阪府警察本部记者组的记者。而阿久津却惊奇地问道：“啊？是吗？”他再次把那则记事拿在了手里。这份报纸发行两个月以后，银河公司的菊池社长就被绑架了。犯罪之前两个月，被害企业的股票上涨，说不定跟伦敦有关系。
这里边一定有什么线索……
“你怎么对《股市日报》这么感兴趣？”水岛问道。
在桌子上那么一大堆资料中，比自己年轻许多的后辈记者阿久津，偏偏注意上了一份自己并不认为有什么价值的材料，这让水岛觉得很没趣。水岛叹了口气，身体靠在椅背上，冷冷地看着阿久津。
“报社里有熟悉股票的人吗？”阿久津向水岛打听道。
“有是有，不过，直接联系这家报社不是更快吗？”
说得也是！阿久津拿起啤酒罐，把剩下的啤酒一饮而尽，说了句“我马上去联系一下”就站了起来。
“三十多年以前的事件，用不着那么着急！”水岛劝说道。
阿久津虽然不忍心把难过得眉梢都垂了下来的总经理一个人留在办公室里，但还是向水岛鞠了一个躬，转身走出办公室，毫不客气地关上了房门。
2
在路上走了很长时间，阿久津才意识到林荫道两旁的树木是长满了绿叶的樱花树。
大阪府摄津市。浓烟似的乌云下面，视野中的一切都褪色了，只有水渠边的彼岸花红得还是那么耀眼，跟周围的环境不大协调。站在树枝上和长椅背上的乌鸦们，突然想起了什么似的，一下子全都飞了起来，但都飞得很低，几乎挡住行人的去路。看着眼前令人忧郁的景象，阿久津除了苦笑还能做什么呢？
附近的一个货车站，不时传出发车的铃声。已经9月中旬了，这里的天气比伦敦的夏天热得多。阿久津把衬衣袖子卷起来，照了几张上不了报纸版面的彼岸花的照片。
今天虽然不是周末，但今天是文化部倒休的日子。不过，阿久津既是采访电视台和戏剧界的主要负责人，又要采访音乐界和曲艺界，不可能把所有时间和精力都集中在“银万事件特辑”上。这样一来，休息日就休息不了了。本来可以喝着啤酒看小说的日子，也只好用来勘查现场。
在水岛的资料里看到《股市日报》的记事以后，阿久津马上就跟报社取得了联系，但是报社方面说无法确认那篇记事是哪个记者写的。因为没有采访理由，也不能指望人家给解说。阿久津想了解一下银万事件期间股市的变动情况。可是，能够准确地说明三十多年前证券交易市场情况的人很难找到，找各个渠道委托了很多人，等了半个月也没人回复。鸟居那边盯得很紧，干等着也不是个办法，于是阿久津就利用休息日去社会部的数据库查阅跟银万事件相关的新闻记事。结果鸟居认为他是做样子给别人看，狠狠地拍了他的头顶一下。
“不要只看跟事件相关的记事！要把1984年和1985年报纸的缩印版都看一遍！”
给部下增加工作以后甩手就走，是鸟居的惯用手段。阿久津作为一个已经三十六岁的大男人，还得在鸟居面前点头哈腰，真是可悲，但无论怎么努力，都无法跟鸟居那盛气凌人的威慑力相对抗。
但是，要读完一千页以上，而且字小得不用放大镜就看不清楚的厚厚的缩印版，是一项极其艰难的工作。阿久津一边翻阅一边做记录，然后把跟银万事件有关的记事复印下来。还没看完一个月的，他就看不下去了，于是看起好玩的广告来。“这个就是杨夫人吗？”“名取裕子穿得也太暴露啦”之类跟事件没有任何关系的自言自语越来越多。有意思的是，在当年录像机的品种竞争中，索尼公司购买了整版广告，广告词是这样的：
索尼的Betamax摄像机，会从市场上消失吗？
回答当然是NO！
结果，Betamax摄像机的失败成了经典的市场销售案例。可见有时候广告的反效果是多么可怕。
阿久津用了两个星期的时间把两年份报纸的缩印版读完了。不管怎么说，先到事件发生的几个主要现场去观察一下吧。就这样，他来到了摄津市与茨木市交界处。这两个城市都是离大阪市不到十公里的卫星城。阿久津以前曾开车路过，但没有来玩过。
穿过林荫道，来到了沙石路上。右手侧被草丛挡住了视线，左手侧是等间隔的已经干枯的树木。昨天晚上下了雨，地上到处是水洼。越过草丛往右边看，可以看到几条向东北方向延伸的铁轨，其中一条铁轨上停着一列货车。阿久津在大脑里描绘着安威川周边的地图，觉得马上就要到达目的地了。他把视线移到左手侧，看到跟安威川平行的一条水渠那边有一个四角形的小屋。他的心脏剧烈地跳动起来，回过神来的时候发现自己正在沙石路上奔跑。
阿久津站在水渠这边看着那个小屋。以混凝土块为基础的小屋，粗糙的墙壁是淡灰色的，跟现在的天空是一个颜色。白铁皮房顶上落着七八只乌鸦。这个被时代淘汰的小屋，跟三十一年前拍摄下来的防汛器材仓库的照片完全吻合。三个绑匪监禁银河公司社长的地方就是这个仓库。
仓库前面有一座跨越水渠的小桥。阿久津扶着红褐色的栏杆，小心翼翼地向水渠对岸走去。走过小桥，刚一踩在茂密的杂草上，一群从未见过的透明飞虫“嗡”的一声飞起来。那声音好像惊动了屋顶上的乌鸦，乌鸦们拍着翅膀飞走了。
仓库东侧的出入口被杂草覆盖着，看起来很难靠近。阿久津认为，未经相关部门允许最好不要随便进去，就顺着旁边的石头台阶上了安威川的大堤。站在大堤上眺望安威川，看着缓缓流动的河水，听着附近草丛里蟋蟀的叫声，阿久津几乎忘了自己是在大阪。
“绑匪们是怎么找到这个地方的呢？”
阿久津回过头来，从上向下观察那个仓库。站在大堤上才看出那是个二层的建筑。二楼的窗户下面，挂着写有仓库名字的牌子，牌子周围有黄色的蝴蝶在飞舞。正如后来的定论所指出的那样，只有熟悉本地情况的人，才会知道有这么一个仓库。这地方太偏僻了，哪怕有人在里边大哭大叫，也不会有人听到。
大门是两扇平开门，菊池社长就是从那个门里逃出来的。阿久津看完大门以后，又看了看水渠另一侧的大阪货运站。菊池社长见没人看守，就从仓库里逃出来，走过那座红褐色栏杆的小桥，拼命向大阪货运站跑去。
1984年3月19日凌晨，菊池社长被绑架四个小时以后，银河公司一位高管在家里接到绑匪的电话。绑匪要求他到附近的电话亭里去看看。大阪府警察本部的警察接到报案之后，在那个电话亭里找到一个牛皮纸信封。绑匪在信中要求支付的赎金是现金十亿日元、黄金一百公斤，交接赎金的方法也写得很清楚。信不是手写的，是用打印机打印的。犯罪团伙在整个银万事件中给各被害企业一共发出七十一封恐吓信，这是第一封。
绑架大企业的社长，要求前所未有的赎金，这种从未有过的犯罪使警察和媒体一片混乱。混乱的象征是事件发生十个小时以后警察与媒体之间缔结的报道协定。报道协定的主要内容是：假装被绑架者家人还没有报警。早上的报纸第一版和社会版、电视的第一条新闻都已经报道了，再缔结那样的报道协定能有多大效果呢？
绑架实施后的第二天晚上，绑匪用菊池社长本人声音的录音证明身份，给那位公司高管打了四次电话，要求把赎金拿到一家餐馆去，但绑匪最终没有露面。
菊池社长本人的声音，就是在这个仓库里录制的。绑匪把菊池社长的手脚绑住，用胶带把他的嘴封起来，用滑雪帽遮住他的眼睛，给他光着的身子直接穿上一件黑大衣。虽然给他吃了带馅的面包，也给他喝了咖啡，但那不能说是同情，只能说是为了维持他生命的最低限度的措施。
事件发生后第三天，也就是21日下午2点多，国营铁路大阪货运站内，穿着黑大衣走在铁路线上的菊池社长被车站工作人员发现。身上的衣服是绑匪给他买的，右手腕上垂下来一条绳子，头发乱蓬蓬的，脸上还有伤痕。绑匪警告他说，要是逃跑的话就杀了他。但是因为绑匪曾用谎言威胁他，说把他的女儿也绑架了，他就冒着生命危险跑了出来。想到菊池社长担心女儿的心情，阿久津就觉得好心痛。
当时，在眼前这个仓库里，绑匪与菊池社长之间、绑匪与绑匪之间，都说了些什么呢？后来那些艰苦卓绝的日子，菊池社长预见到了吗？阿久津正在这样想着，突然听到了割草机的声音，吓了一跳。对岸的草地里，一个穿着工作服的男人，正站在斜坡上用棒状小型割草机割草。阿久津心想：绑架事件如果发生在夏天或秋天，说不定会有一两个目击者。
绑匪手上没有人质以后，依然在向企业索要现金。在这个过程中，绑匪于4月8日同时寄给两家全国性大报和警察一封挑战书。挑战书以“傻瓜警察们”为开头，说什么“我们用过的车是灰色的哟”，揶揄警察无能。这是在整个事件中寄给媒体和警察的八十一份挑战书的第一支响箭。犯罪团伙通过连续给企业寄恐吓信，以及连续给媒体和警方寄挑战书等一系列巧妙的操作，一直掌握着主动权。
让媒体和警方开始意识到犯罪团伙要动真格的，是4月10日晚上的连续放火事件。在银河公司总部大楼西端的实验室和银河集团旗下的银河食品公司的仓库里停放着的客货两用车被人烧毁了。日本警察厅认为事态严重，把这一系列事件指定为“第一百一十四号广域重要指定事件”，命令各地警察相互协作，尽快破案。犯罪团伙在恐吓信上署名“黑魔天狗”，向企业索要现金，同时给各大报社寄去“在银河公司生产的糖果里混入了剧毒氰化钠”之类的挑战书。虽然没有发现混入了氰化钠的糖果，但各报社报道了挑战书的内容之后，银河公司的产品被迫全部下架，股票开始下跌。
阿久津掏出刚才照彼岸花时用过的小型照相机，从各个角度把仓库照了下来。昭和时代犯罪的遗物被完好无损地保存下来，对于记者来说是一件幸运的事。虽然没有什么新的发现，但在现场感受一下秋风的吹拂，听一听秋虫的鸣叫，就会有一种绑匪曾在这里从事过可恶的犯罪活动的实感。
在阅读那些分析犯罪团伙都是些什么样的人的资料时，阿久津经常看到“银河原点说”这样一个词。“银河原点说”的理由如下：一、犯罪团伙在给除银河以外的五个公司寄恐吓信的时候，写的都是社长或高管的姓，而给银河公司寄恐吓信的时候，写的却是“政义”这个名；二、在闯入菊池社长宅邸的时候，先搞到了容易进入的主妇做家务房间的钥匙，好像很了解菊池家的情况；三、知道菊池社长司机的名字，了解没有写进有价证券报告书的银河公司的业绩；四、在银河公司实验室放火的时候选择的是最容易着火的地方。从以上四点可以推断，犯罪团伙里至少有一个人跟银河公司有接点。这就是所谓的“银河原点说”。从资料上来看，支持这个说法的警察和记者很多。
从经常下冰冷小雨的早春一直到初夏，“黑魔天狗”就像拳击运动员连续打击对手身体似的，不停地发着恐吓信。于是，大阪府警察本部坚定了逮捕罪犯的信念，断然展开了一次左右银万事件走向的大行动。
割草机的声音不知道什么时候已经停止了，穿着工作服割草的男人也不见了。
“一个人都没有了。”阿久津自言自语道。
跟寂静的景色相反，阿久津心潮澎湃，感觉自己好像就处于事件的中心。当年，大阪府警察本部的刑警和犯罪团伙的视线，全都集中在了离这里不到十分钟车程的摄津市一家叫“凯旋门”的烤肉店里。
1984年6月2日星期六，晚上7点10分，一辆载着三亿日元现金的白色卡罗拉轿车从银河公司总部大楼出发了。按照犯罪团伙的指示，晚上8点之前到达“凯旋门”烤肉店的停车场。一个穿着白色夹克衫的银河公司员工从车上下来走进烤肉店，坐在了靠窗的一个位置上。卡罗拉里留下一个银河公司员工和一个装扮成员工的刑警，还有一个刑警藏在卡罗拉的后备厢里。
晚上8点15分左右，离烤肉店三公里的淀川东侧的大堤公路上，停着一辆小轿车，车里坐着一对恋人。这时，三个绑匪靠近那辆小轿车，其中一个把双筒猎枪伸进驾驶座那边开着的窗户，顶住了坐在正驾驶座上的男子的头。
“下车！”持枪绑匪命令道。
被双筒猎枪顶住头的男子以前是个自卫队的军官，对自己的腕力还是很有自信的，打算下车后瞅机会制伏对方。没想到刚一下车，另一个绑匪扑上来照着他的脸就是一记直拳，将他打倒在地。第三个绑匪则扭住了坐在后座上的女子。
“反抗的话女的就没命了！”
男子被逼着重新坐在驾驶座上。由于后座上自己的女朋友被两个绑匪扭着，男子只好按照绑匪的命令开车驶向绑匪指定的地方。
晚上8点45分左右，绑匪命令男子一个人进入“凯旋门”烤肉店，从那个穿白色夹克衫的员工那里拿到一把卡罗拉的车钥匙。男子拿到车钥匙以后来到停车场里停着的那辆卡罗拉前面，让坐在车里的员工和装扮成员工的刑警下车，自己坐在了驾驶座上。
男子按照绑匪事先的指示，驾车重返大堤公路。但是刚刚往北走了五百五十米左右，车子的发动机突然停了。原来是藏在后备箱里的刑警通过专用按钮停了发动机。这辆卡罗拉已被刑警改造过，藏在后备厢里的刑警只要按一个按钮就可以让发动机停转，还可以从里边打开后备厢跳出来。单从这辆被改造的卡罗拉来看，就可以知道大阪府警察本部的刑警们下了多大的功夫。
这是大阪府警察本部搜查第一课特殊行动小组的刑警们赌上了自己威信的一次作战。实际上在这次作战之前，银河公司私下里跟犯罪团伙交易过一次。银河公司没有告诉警方就把现金运到了犯罪团伙指定的地方。因为那次只不过是犯罪团伙的一次试探，现金没有被夺走。可见银河公司已经到了山穷水尽的地步。警方料定下一次犯罪团伙会夺走现金，就展开了现场抓捕的模拟训练。事件搜查本部苦口婆心地说服了菊池社长，调集了约三十人的精锐部队埋伏在“凯旋门”烤肉店周围。为了不让犯罪团伙看出破绽，一些充当客人的刑警甚至把老婆孩子都带上了。
日本警察厅指定的广域重要指定事件，加上受害企业陷入极端的困境，犯罪团伙又急于拿到钱的状况，使1984年6月2日这一天，成了沉重的压力与极好的机会重叠在一起的一个决定性的焦点，成了表现大阪府警察本部刑警水平的关键时刻。
但是，从这一天起，接二连三的霉运开始降临在刑警们身上。
由于在执行任务中最重要的无线电设备发生了故障，卡罗拉的发动机停转的时间提早了。原计划是将白色卡罗拉诱导到小胡同里以后换一辆同样的车，结果没有成功。犯罪团伙袭击一对恋人是在淀川东侧，而刑警们把主要兵力布置在了淀川西侧，也是一大失误。还有，为了防止无线联络被窃听，禁止使用无线通信器材，大堤附近的刑警为了互通信息说话声音太大，被附近的居民误会为有人吵架报了警。本来是秘密作战，结果当地派出所不知情的警察开着警车过来盘查，让可疑车辆逃走了。特别行动小组的刑警发现了超速行驶的可疑车辆，但在追踪过程中被红灯拦住。后来才知道，可疑车辆正是被犯罪团伙袭击的那位当过自卫队军官的车。
大阪警方差一步就把犯罪团伙抓住了。但是，只要求抓现行的秘密作战，差一步和差百步没有什么区别。被绑架的女子在离犯罪现场大约两公里的一个私营铁路的火车站前被放了出来，可以说是不幸中的万幸。
结果，这次行动只抓住了一个跟犯罪团伙无关的当过自卫队军官的男子。屋漏偏逢连夜雨，6月4日星期一，有一家全国性大报发行的早报在头版头条以《银河绑架案绑匪被逮捕》为题做了误报。这是整个事件中媒体唯一察觉到警察动向的特讯，但距离逮捕绑匪还远着呢。
在大阪府警这次惨痛的失败之后，侦破行动更是由日本警察厅主导了。警察厅提出“一网打尽”的方针，并加快破案速度。同时，没有参加这次逮捕行动的其他大阪府警的刑警，通过报纸得知自己被置身事外之后，觉得非常扫兴。如何执行警察厅的指示，怎样应对内部的不和谐音调，使得大阪府警内外压力都很大。
如果说银万事件有三次高潮，阿久津认为，从菊池社长被绑架到这次逮捕行动失败为第一次高潮。
从各个角度拍了很多照片以后，阿久津默默地看着阴郁风景里的仓库。周围一个人也没有。在这个叫人隐隐约约感到不安的犯罪现场，阿久津切切实实地感到了一点，那就是尽管已经过去了三十多年，仍然能闻到银万事件浓重的气息。
罪犯是存在的。
这个理所当然的想法深深扎根的同时，在伦敦见过的厚厚乌云笼罩了阿久津的心。
6月26日，“黑魔天狗”突然给各大报社发了一个“放过银河”的通知，宣布休战。休战书中还特意写上了犯罪团伙的所在地。
“我们就在苏黎世、伦敦、巴黎的某个地方。”“要想抓住黑魔天狗，到欧洲去吧！”
犯罪团伙“放过”了银河公司，谁都认为这个事件就要落下帷幕了。但是，他们的魔掌已经伸向了新的目标。
3
在犯罪现场周围观察了一通之后，阿久津去了久违的父母家。
打扫得干干净净的铺着瓷砖的门厅里，只有父母的凉鞋和伞架。虽说没有特别的清香，回到父母家总会有一种安心感。
“我回来了。”阿久津有气无力地打了一个招呼，把采访包放在客厅里两年前新换的木地板上。
在厨房里忙活的母亲景子听见儿子的声音回过头来：“你怎么不穿拖鞋啊？门口不是有拖鞋吗？”
好久不见了，母亲不是先看儿子的脸，而是先看儿子的脚。阿久津不由得苦笑了一下，坐在摸起来很舒服的割绒面沙发上。眼前的茶几上放着好几本《日式玩偶小屋》杂志，好几年前父亲就迷上了玩偶小屋。
“这都迷了多少年了，还迷着哪？”阿久津指着杂志问道。
母亲眼角的皱纹更深了，无奈地点了点头。母亲慈祥的面容依然如故，但鼻唇沟和嘴边的皱纹不知从什么时候起已经跟年龄相当了。
在大葱味道很浓的厨房里，母亲正在利索地切菜。阿久津说了一句“我帮帮您吧”，母亲马上笑着制止道：“你就在那儿坐着吧，回头切了手指就麻烦了。”餐厅的桌子上摆上了迷你燃气灶，燃气灶上放着一只黑铁锅。只要阿久津回家，母亲十有八九会做他喜欢吃的牛肉寿喜烧。
“噢，你回来啦？”
父亲阿久津将司拿着一个手电筒进来了。身材瘦长的父亲总是弯着腰，喜欢把法兰绒衬衣塞进长裤里。
“英士他妈，没五号电池啦？”
“啊，也许是没了。”
一直面向切菜板的母亲回过头来对父亲说：“英士他爸，你把切成丝的魔芋豆腐装在盘子里好不好？”父亲说了声“好嘞”，放下手电筒就进了厨房。看着默默地准备牛肉寿喜烧的父母，阿久津觉得他们真是一对性格相投的夫妻。当记者以后感觉日子过得很快，不知不觉之中父母的年龄都已经过了六十五岁。
父亲退休以前在综合医院旁边的一家药店工作，从家到药店开车只需二十分钟。如果不是非加班不可，或者朋友聚会什么的，父亲一定回家吃晚饭。吃完晚饭不是坐在棋盘前面琢磨棋谱，就是看电视上的垂钓特别节目，总之喜欢一个人独处。父亲在家里从来不说工作上的事情，大概是因为在职场太压抑了。一旦决定了的事情父亲一定会干到底，不会去关心别的事情。虽然热心地参加医药知识学习会，对市场上卖的常用药能治什么病却不太清楚，这是父亲的生活中才会有的小插曲。这样看来，搭建已经预先设计好的日式玩偶小屋，对父亲来说是再合适不过的业余爱好了。父亲六十岁那年从正式职工转为合同工，去年六十五岁时彻底退休。母亲以前经常出去打零工，最近除了做家务就是看着父亲搭建那些永远也不能住的小屋。
“你去英国了？”父亲把魔芋豆腐清洗以后，一边控水一边问道，“对了，谢谢你给我们买的英国红茶。”
父亲一提到英国红茶，阿久津眼前就浮现出用圆珠笔敲打约克郡茶盒子的鸟居的脸，撇了撇嘴，就像真的喝了一口苦涩的红茶。
“跟事先商量好了似的，英国人都很冷淡，连餐馆里的服务生脸上都没有笑容。”阿久津说起了在英国的遭遇。
“那是为什么呀？微笑服务不是能招揽更多的顾客吗？”母亲把切好的杏鲍菇端到餐桌上来，不可思议地笑着。
“英士，把啤酒拿来。”
阿久津遵从父亲的指示站起来，走到厨房里打开冰箱，拿来两罐啤酒和母亲专用的装麦茶的玻璃瓶，放在了餐桌上。盘子里的牛肉布满犹如白霜的油脂，华美艳丽，真想拿起照相机来拍几张照片。
“这牛肉真好啊！”
“当然啦，一见钟情吧？”父亲得意地说道。
为了招待好长时间没见面的儿子，父亲特意跑到神户的三宫买的牛肉。阿久津向父亲表示感谢，给父亲斟满一杯啤酒。
“那咱们就开吃吧！”
父亲一声令下，寿喜烧家宴开始了。母亲先在铁锅的锅底抹上牛油，然后把大块的牛肉横着放在锅底，再放入酱油和大粒砂糖，刺啦一声，香气四溢，阿久津直咽口水。母亲夹出一块牛肉放在打好生蛋液的小碗里递给儿子，阿久津立刻把牛肉放入口中。柔嫩甘美的牛肉，配着黏稠光滑的生蛋液，那叫一个好吃啊！阿久津忍不住赞叹：“太好吃了！”
听到儿子高兴得大叫，父母笑得眼睛眯成了一条缝：“再吃一块！再吃一块！”已经三十六岁了，父母还把他当小孩子，阿久津心里美滋滋的。
全家人话题的中心是应季食材以及亲戚的孩子们的近况，谈论最多的是姐姐的儿子小豪。外甥已经两岁了，说话还不那么利索。
“还是女孩子学说话学得快。小豪现在说个‘仙贝，外公的仙贝’都很费劲。”
母亲脸上浮现出幸福的笑容。那是外婆的笑容。
“好久没见到姐姐了，有时间去姐姐家看看。”
“应该去应该去，跟豪君一起玩玩，让你姐姐也轻松一下。”
姐姐以前在一家为各种国际会议和学会年会提供支持的公司工作，四年前跟大阪市政府一个公务员结婚以后就辞职了。姐姐家离阿久津住的公寓不太远，但由于工作太忙，已经半年以上没去过了。
父母一直不关心政治、案件、文化以及演艺界的事情，聊天也就是聊一些日常生活的话题。特别是到了青春期，阿久津和比他大三岁的姐姐觉得很没意思。不过，姐姐结婚有了孩子，自己也进了一家全国性大报的文化部当了记者，工作生活都很平稳，应该知足了。
《大日新闻》记者，阿久津上大学时对这个头衔是非常羡慕的，他认为只要能进《大日新闻》，自己就会成为一个人人羡慕的存在。但是，他想错了。最初他被分配到姬路分社，在警察署采访各种事件，跟警察和地方法院打交道。写稿子经常写到半夜，写得不好被上司敲打脑壳，有时候不小心走进刑警办公的房间被怒骂。但是，在这样的工作环境中，对于为了拿到诉讼状被律师嘲笑，或者被提供假信息的人渣支来支去地耍弄之类的事，他也能做到一笑了之了。现在想来，这种压抑自己、委曲求全的生活态度，也许跟父亲是一样的。
进报社的第三年他被调到了京都分社，开始还是在警察署采访各种事件，后来开始写关于大学教育和观光旅游的记事，工作和生活都趋于平静。但过了不久，他又被报社派到京都府警察本部搜查第一课和第三课的记者组，还是采访各种事件，那时候真想辞职不干了。不过运气还算不错，半年以后他被调到了大阪总社社会部。没想到在这里还是被派去警察署采访，还当了两年记者组组长。由于工作太忙，他在京都时交的女朋友认为他无暇顾及家庭，跟他分手了。当时，阿久津眼前一片漆黑。
五年前，阿久津被调到文化部的时候，已经三十一岁了。他已经累了，什么都无所谓了。那以后他又有过两次失恋，此外也没有遇到什么倒霉的事。就算不能一直在文化部干下去，将来到位于偏僻乡下的分社悠闲度日也是好的。在酒吧喝酒的时候，偶然被人问到“为什么当记者”“您对这个社会有什么诉求”之类的问题时，也能应付自如了。虽然不会像父亲那样搭建玩偶小屋，但做一个优秀的阿久津将司二世是没有问题的。能经常吃上这么好吃的牛肉寿喜烧，阿久津就很满足了。
阿久津一点也不讨厌父亲那样的生活方式。父母家这座独幢小楼虽说位于神户市北区，但远离闹市，六甲山风景区尽收眼底，占地面积五十坪。房子的劣化是无法避免的，不过，过些年就装修一下，也没有什么不满意的。
“英儿，明天你出差去东京吧？你现在报道的这个事件，哪天才能结束啊？”
“这是个年末特辑，干到年底就解放了。没办法，抽了一个下下签。”
“对了，咱们搬到这所房子里来，正是发生银万事件那一年。”父亲漫不经心地说道。
“是的是的。”母亲也像想起来似的肯定了父亲的说法。
“公民馆附近那个糖果铺，现在已经没有了。当时英儿从那个糖果铺买过糖果，我记得我吓了一跳呢。”
“我可一点儿都不记得了。对于银万事件，你们还记得什么事情？”
父母几乎同时摇了摇头。
“我有一个朋友那时在万堂的糖果厂做临时工，就因为制作的那种糖果被放进了毒药，被炒了鱿鱼。”母亲怜悯地叹道。
