哥吉拉登陆本土
哥吉拉原本是自然产物，但因为人工的氢弹试爆，而转变为不灭的终极武器。不过，剧情的最后还是出现威力凌驾于哥吉拉的「氧气破坏剂」。虽说这种终极武器正面交锋的剧情是电影的压轴场面，不过在本章仍要将抵达这一步的过程分析清楚。
哥吉拉一路北上从海中登陆。在电影后半段能看到哥吉拉不断破坏东京湾周边以及内陆建筑的惊人场面。最让人印象深刻的就是用哥吉拉第一次登陆场景拍的宣传照。那是哥吉拉的左前肢拿着电车的头两节车厢，嘴里啃着第三节 车厢的画面。虽然从这张图可以大致想像到哥吉拉的体积，不过旧型区间车的二门车厢大约为二十公尺，因此那张照片等于是把哥吉拉的身高夸大到一百公尺以上。
另外，《哥吉拉》在杂志广告中，还有一边用右前肢抓着人类，一边口吐辐射烈焰的照片。这个广告还搭配着「拥有凶暴破坏力和死亡放射能的一百五十公尺大怪兽」的文案。这简直就像在宣告无法用活人献祭的方式来安抚这个「破坏神」，只能乖乖地任其为所欲为。
不过，人类面对哥吉拉的攻击并没有容忍到底，而是不断地接二连三的进行反击。剧中哥吉拉虽然在登陆大户岛后马上潜入海中，但紧接着保安队就派出巡防舰对哥吉拉进行水中攻击。当遇害船只到达十七艘时，人类立刻成立灾害处理应变中心。经过估计后找出哥吉拉的藏身座标约为大户岛西方「东经一三八度零至七分，北纬三十三度四至八分的海上」，军方开始集结大批武力对「敌人」进行攻击。人类虽然无法攻击台风和海啸，但哥吉拉毕竟是有形的生物，所以对策上还是有可加以攻击的可能性。
不过，正如山根博士所言「哥吉拉连氢弹都能挺过去，你还想用什么来杀死它呢」，十多艘巡防舰的攻击反而激怒了哥吉拉，在短暂的第一次登陆期间，哥吉拉攻击了品川车站周边。接着在第二次登陆时，哥吉拉破坏了国会议事堂、松坂屋百货公司、日本剧场等堪称东京地标的建筑物。哥吉拉从芝浦码头登陆后，其路线是先从田町走到新桥，穿越过银座后，再从数寄屋桥走到国会议事堂，然后又通过上野、浅草，最后沿着隅田川往胜哄桥的方向走过去。
接着，日本政府为了找出消失在海中的哥吉拉，开始在海面上用盖格计数器寻找，将哥吉拉当成会留下放射能的核能潜艇。与其说当时巡防舰的攻击是将哥吉拉赶出日本领海，倒不如说是把哥吉拉困在东京湾。换句话说，日本政府和哥吉拉之间的攻防反而是在扩大灾情。虽然无法判断哥吉拉本来就打算登陆东京，不过那段期间日本政府的决策都成了提油灭火的行为。
由于防卫队的立场没有将哥吉拉预设为「敌国」军队，因此在电影的虚构剧情中可看到防卫队得以尽情攻击的姿态。此外，虽然世界各国的调查团队抵达日本，却完全没有外国人的戏份，甚至连大家常常会讲到的驻日美军也从未登场。如果故事真的发生在现实世界中，那么驻扎在横须贺的第七舰队、横田基地的美军司令部绝不会闷不吭声，一看到哥吉拉肯定会下达紧急出动的军事命令。
此外，由于电影中没有美国势力的身影，只有日本军队独力和哥吉拉对抗，因此佐藤健志认为这种剧情发展不但是重现了二战时的空袭等败战回忆，也有如否定了太平洋战争的败北，而在虚构中延续战事。佐藤如此批评相当有说服力，而且发现哥吉拉到日军与之抗战的时间设定是八月十三日后，所以佐藤也认为这很像日本于现实的二战战败后，从未在八月十五日引发的「梦幻本土抗战」。（注1）这时候哥吉拉象征的是以美军为首的同盟国。
围绕着哥吉拉的社会文脉
虽然提到《哥吉拉》的时代背景，大家都会立刻联想到发生在三月一日的比基尼环礁氢弹试爆，但《哥吉拉》并不只从这单一事件诞生。这部电影之所以会留在许多人的记忆里，也是因为有其他社会文化背景的影响。在我们试着回顾那一年的日本电影史后，就能窥见当时日本的社会状态。
当时的电影除了有纯文学改编的《风起》、《伊豆的舞娘》，还有通俗剧《请问芳名》、《爱染桂》，以及由喜剧演员谷东尼独挑大梁的《家庭问题——你在耍笨吗》。在当时日本仍受到美军占领，因此以复仇为主轴的时代剧和战争电影格外引人注目。以时代剧闻名的东映电影公司，甚至在当年留下了一年内拍出最多部电影的世界记录。《里见八犬传》和《水户黄门漫游记》这类以刀剑对打闻名的电影能欣欣向荣，全多亏了GHQ没有对电影创作进行管制。
而在东宝这边，黑泽明的《七武士》和《哥吉拉》颇有渊源，由于该片比《哥吉拉》还要早一步拍摄完成，因此东宝让这部电影在一九五四年四月时上映。志村乔在片中饰演一名军师，负责率领数名风格迥异的武士。而在《哥吉拉》里，志村乔则是化身为古生物学家山根博士。另外，高堂国典在《七武士》里饰演雇用武士的村中长老，但在《哥吉拉》里则是相信哥吉拉存在于世的老人。因此对于在相同的大荧幕上，看过这两部电影的人来说，会将两部作品做出连结也是在所难免。
一九五四年时，牧野正弘（正博）导演的《次郎长三国志》（注2）第九部 系列作品在七月上映。虽然很多人对该部电影的印象在于是系列作品中的杰作，而且还配有二代目广泽虎造（注3）的浪曲，不过其中的演员小泉博、若山节子也曾在《哥吉拉的逆袭》中演出。除此之外，本多猪四郎在前一年为东宝拍出善用各种特效的战争电影起点《太平洋之鹫》后，以酒馆流行的〈拉宝儿小调〉为基础，于该年的二月拍完《再会吧拉宝儿岛》。后来，本多便开始着手拍摄《哥吉拉》。
为了和东宝的战争片竞争，从东宝争议中分家的新东宝也发表了《大和战舰》、《未浮起的吕号潜水艇》。此外，立野信之（注4）以「二二六事件（注5）」为主题的直木奖小说《叛乱》，也被新东宝翻拍成电影，该片导演为佐分利信。《叛乱》当中描述了叛乱军内部的恩怨纠葛，因此深获观众的好评。后来根据社长大藏贡的提案，新东宝的电影主题开始走明治天皇主题路线。东宝为了和新东宝区分开来，于是自称为「大东宝」，并且和圆谷英二合作，发表了运用许多特摄技术的战争片。之后，两间电影公司之间的竞争也变得更加明显，在新东宝制作《机灵夫人与糊涂夫人》后，东宝于一九五四年将标题颠倒过来，发表了《糊涂夫人与机灵夫人—机关算尽篇》。
此外也不能忘记该年十二月二十二日，力道山（注6）和木村政彦（注7）号称「昭和岩流岛（注8）」的经典血战。虽然这件事发生在《哥吉拉》上映后，不过却因为那场超乎意料的血战，而让一九五四年成为日本摔角发展史里迈入全新里程碑的一年。更不用说该年还推出了以力道山为主角的电影作品——《力道山之怒》和《力道山的逆袭》。即使是现在，很多人依然记得街头电视播放力道山时，曾造成万人空巷的光景。一九五三年时，虽然NHK和日本电视台已经开始进行全国性的播放服务，但当时电视机的普及率并不高，所以YUTAKA电机为了宣传产品，才会《哥吉拉》和合作，让电影剧情中出现YUTAKA牌电视机的身影。说到街头电视，日本电视台拥有一座一五〇公尺高的电塔，而那座电塔的位置刚好是哥吉拉曾经过的麴町。但是电视在那个年代是属于少数人的娱乐，力道山还是得在当时最主要的媒体，也就是电影上露脸。毕竟电影和电视节目不同，能够再三地在电影院上播放。
另外，从该年力道山主演的电影名称看来，可以发现到他的电影就是《大魔神之怒》（注9）、《哥吉拉的逆袭》（注10）等特摄电影的创意源头。而且原作者香山滋在说明《哥吉拉的逆袭》的卖点时，也提到本片是怪兽同类之间「壮烈无比的摔角大戏」。接着再去仔细推敲一下也不难发现，在有限时间内按剧本完成胜负的美式职业摔角，就是许多怪兽、机器人作品的基本套路。而这一点，也是日后《哥吉拉》及其后众多怪兽电影的重要套路。
抵抗外来干涉
第二次世界大战结束后，为了因应如同哥吉拉一样麻烦的国际问题，世界各国决定成立联合国（其主体为同盟国，也就是轴心国以前的敌人），不过在哥吉拉上映后的两年，曾经是轴心国成员的日本也获准加入。换句话说，日本在一九五二年从同盟国（美军）的占领解放出来（然而美军仍驻扎于日本数处），而一九五六年代表着日本得以加入国际社会的行列，至于一九五四年上映的《哥吉拉》刚好处于这两个时代的过渡期。也许正是因为这个时代背景，《哥吉拉》才会洋溢出一种独特的国防意识。
山根博士在结束大户岛的调查后，对日本政府报告了哥吉拉的存在以及它与氢弹试爆的关联，因此国会议员们开始议论纷纷。其中有一位大山议员认为不应该对外公布哥吉拉的情报。因为他认为将哥吉拉诞生于氢弹试爆的事实公布出来后，「无故掀起麻烦的国际问题要怎么办」。一旦公布哥吉拉的相关情报，「社会大众不但会陷入恐慌，也可能会造成政治、经济、外交上的混乱」。哥吉拉的出现所开启的，是当时日本所遇到的种种问题。
大山议员最担心的其实不是日本本身，而是日本邻国知道哥吉拉存在后的反应。若是思考当时的日本正听候发落、等待着重回国际社会的处境，就能理解他的担忧。所以基于国家的角度来看，大山认为日本会因此难以在国际上取得一等国的资格，所以对于哥吉拉的公布建议政府应当审慎处理。为了取得国际社会的认同，宁可将这个不利于国家发展的坏事掩盖下来。然而有其他议员相当不齿这种掩盖真相的想法，因此「哥吉拉的存在既然是事实，那就应该开诚布公」的反对意见和「正因为是事实才更应该掩盖真相」的意见产生出争执，中间还插入旁观的山根博士等人一脸失望的镜头。
电影中所引发的争执有其一定的根据。因为当时日本正处在一个两难的局面：国防只能靠驻日美军，而身为二战战败国，也不被国际允许提出高度政治性的发言。而且在一九五〇年时，因为美国人投入韩战，所以日本后来也被加入冷战体制当中。一九五三年韩战结束后，虽然各国进入「停战」的状态，不过日本还是有可能会陷入东西方两大阵营（美苏）的代理战争中。此外，韩战中美军的「特需」（注11），复苏了日本的经济。《哥吉拉》当中可以看见五光十色的霓虹夜景，就是这一社会现象的表征。
哥吉拉在白天蛰伏于海中，到了晚间才开始袭击人类，因此许多人都指出这样的设定会有意连结东京大空袭。事实上，本多猪四郎本人也是将这个场面当成空袭事件来演出。不过，在哥吉拉展开攻击时的背景当中，能看到充满霓虹灯的夜景，因此这个时空和太平洋战争时进行灯火管制的日本有所落差。换言之，《哥吉拉》当中的场景就是在战后已取得经济复苏的东京。
例如，你能从画面中看到「雪印起司」、「森永牛奶糖」、「国际牌电视」、「兄弟牌缝纫机」、「伊势丹」、「福助牌袜子」、「高野冰果吧」、「华盛顿鞋店」、「广田洋菓子」等，从全国品牌到东京当地特产，都一口气出现在霓虹灯闪烁的镜头里。电影里中以霓虹灯招牌登场的所有品牌，现今也是几乎存在于市面上。电影中呈现韩战景气带来的富足，就更能凸显出紧接着被哥吉拉破坏的日常生活。另外，比较讽刺的就是在电影中进行置入性行销的电视及机车品牌，结果都已经在现实中破产了。
其实，为了方便诠释出爆炸和火焰的效果，拍摄黑白电影时常常会熄掉灯光，或是直接在室外进行夜间摄影。负责《原子怪兽》特效的雷·哈利豪森也将恐龙「利多龙」袭击灯塔的场面设定为夜晚。一方面借此让灯塔的灯光吸引恐龙，一方面遮掩恐龙模型的不自然表面。所以，要用特摄技术遮掩造型上的破绽，首先将剧情的时空背景设定在夜间会比较有效。也因为安排在晚上的关系，所以哥吉拉扯断电线时出现的火花会变得更加显眼。总之，对于黑白电影来说，调整光暗的对比是很重要的知识。
当然，光暗对比也不限于黑白电影。十分推崇本多猪四郎与雷·哈利豪森的吉勒摩·戴托罗（Guillermo del Toro）导演在拍摄《环太平洋》（Pacific Rim）时，也将机甲猎人在香港和怪兽对决的场面设定在夜晚。观众们能在闪烁的高楼大厦和道路上，看到怪兽带着古怪的萤光色站在黑夜当中。这个不存在于现实的怪兽不但和夜晚十分地相衬，而且幽暗的场景更是让该怪兽的魄力倍增。虽然戴托罗导演表示这个场面是致敬《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》（注12）中的香港场面，不过这种特摄手法的源头算是《哥吉拉》中的夜间场面。
旧安保条约（也就是《日本国与美利坚合众国之间的安全保障条约》）成立于一九五一年，其内容是「为保障日本之国防安全，暂时同意美军驻留日本境内」。氢弹试爆本身不外乎东西阵营的武力展示，然而进行此试爆产生哥吉拉导致日本遇袭的，却也是同阵营的美国，这对于美日共同防卫来说确实提出了一个棘手问题。而这也是「外来干涉（黑船）」必然会带来的问题。
神奈川条约一百周年
只要再看一遍电影，就能看出因氢弹试爆而觉醒的哥吉拉，被巡防舰赶到东京湾，展露漆黑身影。虽然在东京湾客轮上跳舞的众人被哥吉拉的模样吓到，不过哥吉拉并没有袭击客轮。此时的哥吉拉只是上半身从水面中站出来观看客轮，就像潜水艇慢慢从潜望镜深度（注13）浮上直到舰桥露出水面。也许哥吉拉正在东京湾寻找隐匿地点，所以正在用自己的身体测量东京湾的深度吧？
浦贺水道附近到南东京湾这这一段虽然挖得很深，不过东京湾的平均水深为十七公尺，而哥吉拉身高为五十公尺，所以一般来说只要哥吉拉稍微站起来一下就会挺立于海面上。由于哥吉拉的外表一片漆黑，因此它在东京湾内行动，很容易让人联想到「黑船」入港。例如一八四九年时，英国船舰水手号就曾进入东京（当时名为江户）湾测量水深，后来这艘水手号靠近伊豆下田，逼迫幕府开放门户。
特别是《哥吉拉》上映的一百年前，也就是一八五四年时，来自美国的东印度舰队司令官兼特命全权大使培里（Matthew Perry）率领舰队二度抵日。在前一年，培里舰队带着美国总统菲尔莫尔（Millard Fillmore）亲笔写下的外交文书抵达江户湾入口浦贺港时，当时的人便作了一首打油诗：「只要暍下四杯上喜撰（蒸气船），就会在天下太平的夜里辗转难眠」（虽然也有一种说法认为这是明治时期的作品）。即使是现在，这首讽刺幕府的诗也能在历史课本中看到。
十九世纪时，培里舰队的黑船还未到达日本前，就已经有其他的黑船出现在日本过。「黑船」并不是泛称所有的金属船，而是木船为了防止腐烂而在外表涂上一层黑色的沥青。不过培里舰队里还有两艘美国当时最新的蒸气轮船，因此听闻中国鸦片战争结果的幕府，便放弃用强硬的态度面对培里的舰队，而是释出善意提供柴薪和饮水（这和哥吉拉系列电影中，某些角色提出和哥吉拉共存共容的观点类似）。
虽说如此，黑船来袭令幕府高层到平民百姓极度震撼的理由，并不只是因为来了四艘船，而是因为其中包含了最新式的蒸气轮船。现今还留有当时的画家将蒸气船写作「城鬼船」，并把培里舰队画成侵门踏户的恶鬼。就连培里舰长，也被当时的画家画成天狗等各种妖怪。不过，其他地方的老百姓对黑船非常感兴趣，当时黑船停靠的岸边挤满围观的民众，因此让管制黑船周边维安的幕府伤透了脑筋。虽然哥吉拉的境遇和黑船不同，但是当哥吉拉接近东京湾时，刚好遇到民众在傍晚的客轮上开派对，这个场面和当年民众围观黑船的情形有些类似。香山所着的小说版《哥吉拉》里，虽然有群众避难的描写，不过在电影中的该场面有「找不到避难的路线」的台词，因此电影没有把相关表现诠释出来。所以哥吉拉现身东京湾后，大部份居民还是若无其事的住在东京。
虽然哥吉拉正式侵袭日本时，东京湾沿岸的确有许多居民带着行李避难，而且湾岸地区不但发布警报，也有一群民众抓着放满家当的手推车四处走避。但是，这种混乱场面只在东京周边的湾岸地区而已。像住在山根家的角色们和芹泽博士，他们一直都待在自己的住处，没有避难。尾形为了确定外头的状况而拿着探照灯对准夜空，而且还跟惠美子说出自己正打算向山根博士提亲。照尾形这个态度来看，也许他觉得既然哥吉拉将会摧毁大家的未来，那就趁现在取得山根博士的同意，好让生米煮成熟饭吧？不过正因他们住在哥吉拉不太可能会袭击到的内陆地区，因此才会对当时的局势显得相当放心，尾形等人会有如此心态，可能是日本政府在无意识间早已为民众设下防卫线的缘故吧？
让居民觉得有防卫线保护自己的就是幕末时期的日本。一八五三年，培里舰队离开时曾预告翌年将会再次访日，因此江户幕府开始采取防范措施。谱代大名（注14）中，由川越、忍、会津、彦根四个藩负责警戒港湾两侧的海防。其中川越藩提出设下三段防卫线的意见后，韮山代官的江川英龙也提出建造台场（附炮台的城墙）设施的计划。其实，台场是经由长崎引进日本的西洋筑城技术，主要以荷兰人英格伯兹所着的《防海要论》为基础（注15）。自从幕府颁布《异国船驱逐令》（注16）后，他便开始阅读并翻译大量的荷兰海防、火炮武器技术等书籍。换句话说，那些保卫日本的国防思想和国防建筑技术其实算是舶来品。
（插图2）图二 台场的位置关系图。幕府在一百六十年前设下的防卫线成功阻挡了哥吉拉的侵袭。
总之，台场就是放置炮台威吓黑船的场所，当时幕府下令在品川周边海域建造台场。虽然现今所谓的「御台场」指的是富士电视台的总公司，也是观光、购物的景点，但该处其实是第十三号填海处完成之后才取的昵称（注17）。此外，旁边的台场公园还留有第三台场，彩虹大桥的侧边则留有第六台场。当时幕府为了防范培里再次来航，决定在短时间内将御殿山整为洼地，但因为预算不够，所以无法实现所有的工程计划。幕府这些防范培里二度访日的对策，其目的就在于亡羊补牢，而哥吉拉二度侵袭本岛时，日本政府下令铺设五万伏特的电流网也有类似的意味存在。
另外在培里舰队离开日本后，俄国的普提雅廷（Yevfimy Putyatin）提督于一八五四年末对幕府提出《日俄和亲通好条约》，不过他停泊在伊豆下田的迪安娜号，却因为东海地震的关系而遭到了毁坏。在那个时期当中，南洋附近的板块活动频繁，因此常发生范围广大的地震。由于美俄黑船陆续侵日和不断出现的地震活动，所以当年幕府决定将年号从「嘉永」改为「安政」。不过在更改年号后，又发生了安政大地震和安政大狱（注18）。虽然「安政」代表着祈求「政治上的安定」，不过接二连三的国际问题和天灾反而让这个年号更显讽刺，而且在内忧外患不断侵扰下，也渐渐让幕末的混乱局势浮上台面。
哥吉拉从品川海域上陆后，只能留在当地破坏车站周边，这可算是多亏幕府为了妨碍培里舰队接近江户城而建造出台场。虽然面对带有大炮的黑船，这么做只是临阵磨枪的方法，不过却意外地在一百年后出现了成效。
在剧本里，哥吉拉原本会攻击位于第二台场的品川灯塔，而且这段剧情在剧本上还附有灯塔的探照灯照射哥吉拉的插图（分镜表）。不过在电影中，移动中的哥吉拉背后可以看到灯塔的灯光，显然是从灯塔面前通过了。因此形成了将哥吉拉置于前景，有着纵深的一个镜头。另外，由于现实中的日本政府需要进行港湾整修，所以第二台场后来就被拆除了。
哥吉拉在第二次登陆时，也许是从前回的登陆中学到了经验，所以它用毫不迟疑的态度从芝浦码头上岸。在江户前方的东京湾现身、有如迫使日本开国的培里一样来袭，或许正是哥吉拉的基底形象。所以日本人在大银幕上看到哥吉拉第二次登陆时，才会感到十分震撼。现在仔细想来，其实国会议员们因为哥吉拉而意见不和的模样，很像江户幕府为了抵御黑船来袭而不断讨论许多防范措施。还有着迷于哥吉拉那古怪而奇特的生命力的山根博士，也很像当年搭上黑船并且非常关心西方文明的日本兰学者们。
破坏现代象徽的哥吉拉
哥吉拉登陆日本后不但破坏了通电防卫网，而且还像火龙一样口吐放射能火焰，将当地民房、大厦焚烧殆尽，它强而有力的尾巴也扫倒许多建筑物。其中许多是明治时期以后兴建的东京地标。剧情会有这样的表现，也许是制作团队想要带给观众画面上的震撼吧？有时也是作为背景，来映衬从前方走过的哥吉拉身影的漆黑。此外，画面上还有很多从关东大地震、东京大空袭中幸免于难的建筑物，虽然那些建筑物经过重建后得以重生，但哥吉拉的攻击，却连这残存的精神也想要连根拔起。
由此可见，剧组刻意选择近代遗产作为遭破坏的设施。还有他们不选择较有历史的寺庙、城堡，而是选择明治维新后的建筑作为破坏对象。就像哥吉拉会攻击胜哄桥却不接触筑地本愿寺一样，连位于芝的增上寺、上野宽永寺也不被剧组列为遭破坏建筑。想必是剧组不希望因为直接破坏寺庙的演出，让自己遭到神明的报应吧？虽然《哥吉拉的逆袭》中，哥吉拉和安基拉斯对打时破坏了大阪城，不过剧中的大阪城其实算是一九三一年经过重建的近代建筑。
哥吉拉第一次登陆时，最重要的近代遗产就是位于第二台场的「品川灯塔」。随着第二台场的撤除，品川灯塔目前已移筑至明治村。品川灯塔是在一八七〇年（明治三年）时，透过法国工程师的技术指导而完成的灯塔。〈铁道唱歌〉中还有描写当地景色：「从窗户望着近在眼前的品川／能看到台场那卷卷的白浪」。品川车站位于新桥与横滨之间，就在最早营运通车的铁路路线上。还有，剧中遭到袭击的正是该路线上的通勤特快电车。在哥吉拉破坏船只后，紧接着就是破坏供电网、铁路交通网等近代社会的建筑物。其实，剧中能呈现出美丽的霓虹灯夜景也要归功于供电网的架设。从二战中期到战后，日本社会的电力供应并不充足，甚至还被揶揄成「蜡烛供电」（注19），然而《哥吉拉》里却丝毫看不到供电不足的烦恼。
哥吉拉第二次登陆时是从芝浦码头上岸，期间破坏的主要建筑物是「松坂屋百货公司银座分店」、「服部钟表行」、「日本剧场」、「国会议事堂」、「电视塔」、「胜哄桥」。每一个都是在一九二三年关东大地震后才兴建的建筑物，除了是逃过空袭的现代主义象征建筑物，也是颇具文化意义的建筑物。后来为了庆祝《哥吉拉》杀青，十月二十五日时在摄影棚举行的「哥吉拉祭典」上朗读的一段滑稽戏文，就展现了这样的调性。
（插图3）图三 第一次登陆路线、第二次登陆路线，芝浦码头、札之辻不管是不是受到东京大空袭洗礼的地区，哥吉拉都曾经破坏过当地。圃中以上野、浅草为界，就是剧本中预设的哥吉拉侵袭范围。
那轰隆作响的脚步将数寄屋桥踩成一堆问不出芳名的烂泥，随意乱摆的手臂不只敲烂了服部钟表行的钟楼，也将电视台的电塔给拦腰折断，庞大的身驱硬生生地将国会议事堂给撞倒，至于挥舞着的尾巴只是扫掉日本剧场的屋顶，东宝这等良心实在叫人没齿难忘。
（摘自《检验哥吉拉的诞生》）
松坂屋百货银座分店是在《哥吉拉》上映的两年前改建，不过基本上八楼为止还保有一九二五年时的模样。驻日美军接收后，连同服部钟表行一起当作营区贩卖部使用。在剧中，哥吉拉戏偶装吐出的烈焰烧毁了石膏建筑模型，这种场面想要营造的就是战后繁华的光景受到毁坏的瞬间。还有当观众想到尾形的弦乐四重奏门票正是以松坂屋的信封包装时，也会跟着想起松坂屋百货这种培养上流品味的地方却在一瞬间陷入火海。另外，由于松坂屋百货公司的建筑老化，所以整栋大楼在二〇一三年时进行拆除作业。
服部钟表行是一九三二年建造的新文艺复兴建筑，剧中较令人印象深刻的演出，就是其钟楼晚间十一点的报时报时声引起哥吉拉注意，而作出想要咬住钟楼一样的动作。钟表技术推动着近代化的规律，没有钟表就无法让铁路交通、军队判断正确的时间。钟楼遭到破坏时，分针一口气从整点滑落到十五分的场面虽然很有名，但在珍珠港事件中日本获得的一个「污名」，不就是在正式宣战前进行偷袭的「时间」问题吗。
虽然数寄屋桥在现代只剩十字路口的路名，但数寄屋桥于一九二九年建造，以石造二重拱桥结构而闻名于世。虽然数寄屋桥最有名的就是成为电影《请问芳名》（注20）的外景地点，不过菊田一夫（注21）的悲情戏剧《哀愁》，从滑铁卢桥的点子中想到让数寄屋桥入镜。后来，因为东京奥运需要建造东京高速公路的关系，所以数寄屋桥在一九五八年时被政府拆除。
在数寄屋桥的旁边就是日本剧场，于一九三三年建造完成。对东宝电影公司而言，日本剧场也是他们重要的商业据点。当然，日本剧场不只会上映电影，也会有很多有名团体在其中表演戏剧或歌舞秀。在美军进驻日本后，日本剧场曾被改名为「恩尼·派尔剧场」（注22）。顺带一提，在涩谷东宝电影剧场看过《哥吉拉》（注23）的作家笹泽左保曾说自己曾看过雪村泉（注24）与涩东歌舞团的歌舞秀，和电影必须交替上演的情形。（注25）由此可见，《哥吉拉》电影在上映时，也会和歌舞秀共用场地。其实，本节介绍到此的建筑物，和一九三三年大金刚登陆美国时所破坏的楼房一样，是同一个年代的建筑物。
一九八一年时，日本剧场与隔壁的朝日新闻东京本社一同拆除，改建为有乐町中心大厦。一九八四年版的《哥吉拉》也有破坏该大楼。对于算是自己人的日本剧场，东宝电影公司让哥吉拉只用尾巴扫掉屋顶而已，至于电视台这个商业上的敌人，则是毫无罪恶感地让哥吉拉正面破坏电视塔。关于电视转播，其实日本早在二战前就为了转播「梦幻的东京奥运（注26）」而开始着手研究电视播放的技术。后来，日本引进了RCA的转播技术，NHK和日本电视台的节目转播服务终于在一九五三年开始营运。新藤兼人（注27）导演所监制的《第五福龙丸》（注28）中，受灾船员在东京医院住院时，因为获赠电视，而得以观看故乡烧尽的情况。虽然当时的电视机很昂贵，但在资讯流通速度上却比电影还要更迅速。
在《哥吉拉》中，观众能看到YUTAKA牌的电视机，而且电视上的播报员还说着：「现在画面上的灾情不是戏剧也不是电影」。还有，剧中负责进行新闻直播的电视台不是NHK而是GHK。除此之外，电台广播的现场连线记者在电塔被哥吉拉推倒时，还透过短波无线电对听众说出：「再见了，各位听众朋友」的遗言。
在当时，除了纪尾井町有NHK的电塔之外，麴町也有日本电视台的电塔。但一九五八年东京铁塔完成后，这两个电塔的地位就被东京铁塔取代了。
现今仍存在的国会议事堂是在一九三六年时竣工。虽然国会议员们为了对付哥吉拉而在里头吵起架来，不过这个场面的由来其实是在反映「国会大乱斗」的新闻事件，这个事件主要是因为「修订警察法」（也就是创设警察预备队的相关问题）而产生的国会纠纷。
最后就是哥吉拉破坏胜哄桥的场面，哥吉拉当时将胜哄桥通往月岛的部分抓起来翻倒。说到位于画面右端的月岛，原本当地为了一九四〇年举办东京万国博览会，所以才会成为建造胜哄桥的原因之一，只是举办万博的计划最后还是以取消收场。不过，胜哄桥也因此变成纪念皇纪二千六百年的象征性建筑。虽然胜哄桥以东洋第一的可动桥而闻名国际，然而现在却已经成为无法打开的普通铁桥。此外，位于胜哄桥旁边的东京筑地市场则有着辐射鲔鱼的掩埋地。
当胜哄桥被哥吉拉破坏时，山根博士和尾形正从远方观望灾情，此时身旁的新吉看着哥吉拉却不断咒骂「浑帐东西！」。虽然他一开始只是小声嘀咕，但后来渐渐越骂越大声。这和胜哄桥的胜哄（胜利时大声欢呼）不太相配。当然，用「畜生」（注29）咒骂哥吉拉这个「畜生」也算是符合逻辑。
这种咒骂很类似日军在二战时所说的「鬼畜美英」。但这也可以说是，面对哥吉拉压倒性的破坏力，新吉带着咬着嘴唇的悔恨表情，痛恨自己只是个无计可施的「混帐东西」。
新吉虽然还是个小孩子，可是因为母亲和哥哥的去世而不得不离开大户岛，成为山根家的养子。不过，他也成为因哥吉拉而丧失亲人的代表人物，所以赞同新吉咒骂「畜生」的人们，在看到战斗机攻击哥吉拉后，也是跟着大声欢呼。当哥吉拉破坏完内陆环境后，准备掉头打道回府时，或许是看到胜哄桥挡住通往海洋的路线，所以才在最后又破坏了胜哄桥。只是看到哥吉拉单方面的「胜哄」起来，新吉等人才会大为光火。
在剧中，哥吉拉破坏了东京的近代建筑和都市计划上的延伸产物，而且更是集中破坏关东大地震后重建的现代建筑。日本度过关东大地震的艰难时期后，来到了一九三〇年，此时日本文化已达到高度成长，甚至形成了「情色怪诞」文化。以禁书《情色草纸》（注30）闻名的酒井洁（注31）在《日本欢乐乡导览》（注32）内表示：「矗矗成长的摩登东京，如同思春期少女，出落得如此亭亭玉立，早已看不见过去被震灾压扁的惨貌」。无视经济大恐慌临头，也要在酒色中浪掷千金的众生相，与即将迈入战争的大时代重叠在一起。而香山滋就跟酒井洁一样，将作品中的东京呈现出繁华的「帝都」样貌，不但能和二战前的日本社会取得联系，也可以产生出东京即使遭到空袭也不会轻易灭亡的印象。
哥吉拉袭击东京的场面，能让观众联想到，自明历大火（注33）到上野战争、关东大地震、东京大空袭等一次次让江户（东京）烧成一片废墟的历史。不过，历经了不少破坏后，大家也能从「灾后重建」的动作中，看到未来将会浴火重生的「都市」。那些关东大地震后筑起的现代建筑，其重要的意义就在于它们经过空袭的洗礼后还能保存至今。现代建筑在受到哥吉拉攻击后，未来也将在二战后的复兴中抚平伤痛。
由于灾害和战争中会伴随着大规模的火灾，因此重建都市景观时通常还会产生出防灾的观念。例如，伦敦、芝加哥在历经大火后，城市的面貌也随之出现改变。伦敦原本的主流建筑是木制平房，因为火灾而改为石造建筑，而芝加哥则是在灾后实施了完善的都市计划。正因为居民们不想就此让住处化为废墟，所以才会鼓起信心重建家园，像《哥吉拉》这样的「惨剧电影」、「灾难电影」才能够成立。就因为有这样的信心，才能够一边在电影中触动惨痛的记忆，却又能安心地观看哥吉拉破坏城市的模样。
从江户城到皇居
从海中窜起的哥吉拉在破坏东京的建筑物后，便径自回到大海里。虽然哥吉拉在夜间破坏了国会议事堂，也毁了远在平河町的电塔，却在皇居面前转了个弯，往胜哄桥的方向离去。其实，我认为解读《哥吉拉》剧中隐含的讯息，正是《哥吉拉》这部作品的魅力泉源。
将这个重点提出来的人就是川本三郎，在一连串有复员兵（注34）登场的电影中，他将《哥吉拉》电影当作「为死在海中的士兵所演奏出的『镇魂曲』」。也因此也有人认为「天皇制度的呪缚力『在冥冥之中』让哥吉拉无法对皇居下手」。此外还有赤坂宪雄（注35）的评论，他认为住在皇居的是作出「人间宣言」的天皇，而让哥吉拉甚为失望，所以才会离云。而将哥吉拉解读为太平洋战争士兵亡魂的加藤典洋（注36）是认为哥吉拉应该继续往北前进，直接将靖国神社踩平。加藤的见解，或许也包含了靖国神社所没有祭祀的西乡隆盛和奥羽列藩同盟士族（注37）的怨念。
会有这类影评，主要因为剧组和当时的观众都记得太平洋战争的历史，因此哥吉拉会被解读为二战日军英魂不是没有道理。在哥吉拉后续系列电影中，这种见解也被电影本身拿出来评论。例如新世纪哥吉拉系列中的《哥吉拉、魔斯拉、王者基多拉 大怪兽总攻击》（注38），剧中的伊佐山教授断定哥吉拉是太平洋战争死者的怨念聚合体。这可以说是电影官方正式对哥吉拉所下的一种见解。
也许是因为在不知不觉间忘了过去的伤痛，只管着让自己沉溺于繁华的霓虹灯下，所以哥吉拉才会给予我们制裁。虽然哥吉拉像火龙一样吐出的不是火而是放射能，但在吐火前可以看见背鳍上像是火一样亮了起来。尤其是在芝浦上岸后，开始攻击银座数寄屋桥后，哥吉拉那漆黑的身影配上陷入火海的街景，不禁让人觉得哥吉拉就像是背着熊熊烈火的不动明王。虽然不动明王的形象是作愤怒相、手握盘据着龙的俱利伽罗剑驱妖斩魔，不过毫不留情击退佛敌的样子，却又和哥吉拉毫不留情的到处破坏类似。当然，由于哥吉拉是个必须平定的祸害，所以它的立场比较偏向于魔王，只是它常常会让观众产生出一股崇高印象的错觉。
既然哥吉拉的攻击很容易被人联想到太平洋战争时的空袭，那么哥吉拉就像是空投烧夷弹的美军轰炸机。美军空袭时，特别以潜藏在木造民房的日军防空炮为中心进行轰炸，根据他们的估计三月十日时就有八万人以上的死者，甚至还自卖自夸说：「这是有史以来出现最多死伤者的军事行动」（注39）。虽然这样的轰炸产生出和原爆匹敌的废墟，不过所幸还有一部分烧毁的皇居和国会议事堂幸存下来。后来，国会议事堂在日本战后成为临时的行政中心。也许是因为日本曾经被炸个体无完肤，所以哥吉拉才没有破坏皇居的动机。当然，除了「哥吉拉＝日军二战英灵」的观点之外，哥吉拉的行动也能用「哥吉拉＝美国」的观点看待。
如果再用比较古老的历史事件（例如黑船和神奈川条约）衡量《哥吉拉》这部电影，那么值得注意的一个点就是，哥吉拉不愿意靠近的皇居，以前曾经是江户幕府（德川幕府）历代将军居住的江户城。在此说明一下江户城的现况，以前曾是代官屋敷的江户城北之丸现在已经成为公园，而皇居东御苑则接壤着江户城的本丸（核心堡垒）、二之丸、三之丸，也因此我们才能看到松之长廊和天守阁遗迹。至于天皇的住所一吹上御所，为配合御三家（尾张德川家、纪州德川家、水户德川家）而建在江户城的西之丸，后来在一六五七年时发生明历大火（也称为振袖大火）而烧掉了该地区所有建筑，因此直到明治时期那块地一直空着当作防火区。所以东京都内会有珍贵稀少的动植物，都是多亏了当时保存了那块空地。虽然在形式上而言，现在所谓「皇居」就在以前的江户城址，但是本丸里却没有让天皇生活起居的御所，而御所则是与江户城的遗迹并存着。作为江户城防卫线的护城河，也挡住了哥古拉的侵袭。
江户、幕末时发生的大事时时提醒着后人不能忘记历史的教训，就像是哥吉拉的脚步声，让观众随时紧张地竖起耳来倾听。另外，相较于还保有天守阁的松本城、姬路城，或者在近代重建的大阪城、名古屋城，大家对于江户城的天守阁几乎是没有任何印象。因为江户城当年被明历大火所波及，所以天守阁从此就付之一炬了。由于当时幕府的政策是以灾后重建为重点，所以重建的预算当中并不包括重建作为军事用途的天守阁。而且为了保持「江户和平」的形象，所以幕府打算让江户城从战斗用城池中的任务退役，因此天守阁最后也完全放弃重建了。虽然江户城在明治维新时成为「宫城」，在战后则称为「皇居」，不过最初作为军事用城池的目的在近代早已不复见。与其说是用于打仗，倒不如说江户城是维持幕藩体制的行政场所，或是像大奥一样产下世袭将军的地方。
若是从曾是江户城址皇居的位置来眺望哥吉拉袭击东京湾岸的模样，应该就能看到从南向东延烧的全景。若要问我们是否将自己代入袭击东京的哥吉拉，这边就是进一步讨论的关键点。不过别忘了，江户城除了有从江户时代建起的防卫线之外，还有幕末时期建造的台场，因此能将哥吉拉的破坏压抑到最小限度。但是，美军空袭时，轰炸机却直接飞过皇居，将轰炸目标瞄准在位于更内陆的机场。（关于这个历史只有《魔斯拉》曾以想像的方式描绘出来）。
其实，幕末时期的江户城也差点被烧掉。当时围绕在江户城之间的政治斗争，比黑船上的大炮还要有威胁性。在处于明治维新时期的那个年代里，新政府军的军事行动遍及了品川到上野的区域，这条路线恰巧与哥吉拉的足迹重叠。一八六八年五月时，江户城不流血开城（注40），幕府政权确定倒台。原本打算猛攻江户城的新政府军之所以让步，也是因为有着英国的外在干涉，他们不希望战争的混乱造成贸易等各方面的损失。
但在戊辰战争后，还发生了七月的「上野战争」，彰义队所盘踞的宽永寺也被新政府军的炮弹攻击而烧毁。虽然烧毁的面积比明历大火、安政大地震还小，不过在意义上这是因战争所引起并遭到刻意破坏的场所。从「尊皇攘夷」到「尊皇开国」，倒幕势力的行动虽然促进了日本的近代化，然而在富国强兵的思维下，反而埋下了东京大空袭的伏笔，进而让名古屋、大阪、神户等大都市成为空袭的目标。
秘密开发下的武器
哥吉拉在破坏时，会从口中放出放射能烈焰，不只能说是美军为了烧毁木造平房而空投下来的烧夷弹，也能让人想起在硫磺岛、冲绳时，对日军所使用的火焰放射器。在剧中，放射能火焰最让观众印象深刻的就是警察虽然从无线电中收到撤退命令，然而哥吉拉突然口吐烈焰将警察们烧死。
能够将这样烧毁整个城市的哥吉拉打倒的，就是芹泽博士秘密开发的「氧气破坏剂」。观众只能知道，这是化学专长的芹泽博士在彻底探究氧气性质时，意外发现的一种破坏氧气的力量，而银幕上出现的这个装置可以将这力量在水中发挥到最大效果，除此之外一无所知。这种手法就是电影导演希区考克常讲的「麦高芬」（MacGuffin），也就是一个可以引起观众兴趣，让观众投入悬疑剧情（但未必要说明）的装置。
新闻记者荻原虽然嗅出真相而向芹泽博士探听秘密武器的情报，但芹泽博士却当面否定。不过芹泽博士反而愿意向惠美子透露这项秘密，当然这是透过保守秘密，来拉近彼此距离的行为。然而惠美子无法承担知道这个秘密的苦恼，所以决定将秘密武器的情报和自己的男友尾形分担。重要的是「氧气破坏剂」有着「恶魔的发明物」这种邪恶的魅力。虽然芹泽博士希望氧气破坏剂的技术可以用在和平的方式上，然而这种发明有着消灭氧气并造成生物死绝的性质，芹泽博士认为这始终无法有效活用。不过假设用来抑制霉菌过度繁殖，说不定会成较为普遍而且和平的使用法。
从芹泽博士的黑眼罩就能看出他的内心拥有不能对外公开的秘密。虽然剧中设定是为了掩盖旧伤，但肉体具有伤痕是史诗英雄一定会有的特征。而且，在文化的视觉表现上，戴着眼罩或是单片眼镜往往象征着拥有不寻常能力的角色，而本片也利用了这一点。
