大猩猩与鲸鱼的族谱
大家都知道，哥吉拉这个名称是来自于「大猩猩（Gorila）」与「鲸鱼（Kujila）」的复合词。据说这是《哥吉拉》制作人田中友幸听朋友佐藤一郎说：「东宝演剧部有个身形魁梧的大叔，听说他有个绰号叫『古吉拉』（注1）呢！」之后因为觉得「古吉拉」的日语发音不太顺口，所以就改成了「哥吉拉」（参考自《「哥吉拉」的诞生》）（注2）。根据推测，佐藤所说的人物可能是网藏（仓）志朗。他的魁梧体形让他足以在好莱坞电影《安纳塔汉》（注3）中参上一脚，而且他在东宝争议上也是十分活跃的工会成员。
除了以大猩猩与鲸鱼合成出「哥吉拉」的说法外，虽然也有一开始直接就取名为「哥吉拉」的传闻，不过在为怪兽命名的故事中，由大猩猩和鲸鱼合成出哥吉拉的传闻还比较有可信度。当然，在文化上比名字的源头更重要的，就是产生的名字拥有甚么效果，以及能否让名字留在每个人的心目中。重要的是哥吉拉的「拉」字成了命名上的原型，于是便造就出后来的「魔斯拉」、「德古拉」等许多怪兽的名字。这种怪兽的命名法也是因为来自希腊语的「大猩猩」和日语的「鲸鱼」这两个起源相异的词，字尾碰巧都有「拉」的音。
如前所述，在企划初期仅知有恐龙形象的哥吉拉，只是名字先被取出来，再由香山滋充实故事性的内涵。除了在刚委托香山滋构思剧情时，就已经定好「哥吉拉」这个名字之外，田中友幸也确定「因氢弹而苏醒的远古恐龙」的概念。因此香山描写的哥吉拉就完全是海栖的爬虫类，与名字中的哺乳类一大猩猩和鲸鱼）应该没有半点关系。在为《怪兽王哥吉拉》（注4）宣传时，香山曾爆料自己担心过：「是不是该让美国人知道一下，哥吉拉是大猩猩和鲸鱼的合成生物这个玩笑？」所以就顺其自然地以「狮子（lion）和老虎（tiger）生下来的动物就叫狮虎（liger）」向对方说明下去（参考自〈不说也没关系的两三事〉）（注5）。
不过，这个玩笑并不是偶然诞生的。与「大猩猩」与「鲸鱼」两个名字交织的文学、电影，不但与从古至今人类想像出的怪兽与怪异有关，也在《哥吉拉》这部电影中，像是泛低音（Bassocontinuo）一样，让「大猩猩」与「鲸鱼」两个族谱交互共鸣而产生魄力。就有如哥吉拉的咆哮声来自低音大提琴一样，哥吉拉的外观虽然的确是只恐龙，但在其魄力底下的支柱，主要还是古时候人们对于大猩猩和鲸鱼的想像力。而这同时也是哥吉拉无法单用原始怪兽或原子怪兽来表现就能解决的理由。
会造成这样的观感，也许是因为哥吉拉和大狸猩一样都是用两只脚行走的关系。当然，这种行动上的特征也可以让哥吉拉归类到金刚等猿人怪兽的族谱。由于哥吉拉能行走主要还是归功于中岛村雄穿上哥吉拉的戏服，因此即便哥吉拉一开始的设定上是一种爬虫类，但还是免不了出现拟人化的发展。所以有时逗趣地对着其他怪兽挥手，或许就是拥有猩猩血统的命运吧？除此之外，哥吉拉在片中的渡海能力更是让它产生出鲸鱼般巨兽的形象。一开始，中岛本人为了要作出哥吉拉的动作，曾模仿过大象、狮子、北极熊等哺乳动物。我们已经知道身为道地东京人的香山滋把大猩猩与鲸鱼的玩笑话斥为不能理解的无聊行为，接着本章则要从与恐龙相异处来思考哥吉拉，并专注在大猩猩与鲸鱼这两种哺乳类的族谱上。
《金刚》与《哥吉拉》
大猩猩（gorilla）这个词，最早是纪元前五百年的迦太基探险家汉诺（Hanno）在非洲西北部探险的纪录后，经过希腊语翻译出来的。「gorilla」在当地意指毛很多的人，其语源很可能是来自于非洲的本土语言。汉诺的探险纪录上记载着，虽然抓不到男性，但还是抓了三个（或是三只？）女性，汉诺将它们的毛皮剥下后还运回迦太基。后来，美国的传教士汤玛斯·塞维奇（Thomas Staughton Savage）在非洲发现类人猿属的大猩猩后，便称之为「gorilla」。但因为上述的故事，所以「gorilla」的原意一直被误解为「毛很多的女性」。
此外，还有Gorila的字尾有母音「A」，因此被认为是代表雌性生物的符号，不过这只是从「毛很多的女性」的传闻来反推回去的原因。马克·雅各布森（Mark Jacobson）写了一本后现代主义小说，该书名为《哥吉罗》（Gojiro），除了字尾的母音「o」代表雄性之外，「Jiro」也刚好跟日语的「次郎」谐音，因此是一个颇让人玩味的复合词。在小说中，这只哥吉罗并不只是怪物，而且是真实出演电影的明星。原本是蜥蜴的哥吉罗，因为南太平洋的核武试爆所造成的辐射突变，不但身形开始巨大化，而且还产生出极高的知性，甚至还懂得说人类的语言，这完全是终极拟人化版的哥吉拉，它和第一代的哥吉拉根本就是完全不同的怪兽。
若是要谈起《哥吉拉》的起源，那么就一定会提到一九九三年上映的巨猩电影《金刚》。其中有名的传闻就是特摄导演圆谷英二曾经一格一格地研究《金刚》的胶卷，而本多猪四郎导演也是深受《金刚》的影响。《金刚》是由梅里安·库柏和欧内斯特·舍德萨克（注6）共同监制。另外，他们曾拍过《长谷荒野记》，那是以泰国北部为舞台，是一部以异国风情为卖点的纪录片。
《金刚》的情节可以说是立基于这部纪录片。一位打算拍摄丛林电影的杂耍团团长和立志成为女演员的主角安·达萝一起来到了骷髅岛。随后安被当地原住民当成金刚的祭品，并且被金刚带回自己的巢穴。在途中，金刚不断遇到恐龙的攻击，但每次都是以获胜收场。后来，安的情人趁机将安达萝救回船上，金刚也尾随着轮船。由于催眠瓦斯的作用，金刚被戏班主卡尔·丹汉捉起来带到纽约当作异兽奇观。然而，金刚受不了相机上的闪光灯而开始发怒，将安达萝抓走后爬上帝国大厦与双翼机对抗。最后，双翼机的机枪射中金刚的心脏，金刚也因为伤害而摔落地面致死。
负责特摄技术的威利斯·欧布莱思运用定格摄影，完美的将金刚、恐龙的动作和前景、背景的人物合而为一。尤其是金刚式的咆哮，连《原子怪兽》和《哥吉拉》都采用了类似的创意。
制作《金刚》的雷电华电影公司以合资者美国无线电公司（RCA）提供的戏院音响自豪，RCA选择合作是因为，有女性尖叫制造效果的恐怖片或是高音响彻的歌舞片，其设备才能尽全力发挥。马克斯·史坦纳（Max Steiner）的音乐也使用了异国风味浓厚的太鼓。以美女与野兽的主题开展故事，直到金刚从当时全球最高的帝国大厦坠落结束，本片利用了各种大场面的魄力，而成为两场世界大战之间的美国文化标的。
如果没有《金刚》，任天堂在一九八一年制作出的大型电玩应该也不会叫《大金刚》了。由于当时任天堂在北美市场无法取得卜派的版权，因此决定以自己原创的角色制作电玩游戏，而想要以「笨猩猩」的想法来创造角色，但日本的制作团队一开始只是想做出一个以美女与野兽为主题的电玩，其实本来并没有想到「Donkey Gorilla」的创意。这时候，负责从大猩猩手中救出女主角的马利欧才被设计出来，其实是这样才让「Donkey Kong」的名字流传出去。虽然后来《金刚》也因为和《大金刚》打版权官司，不过法院以「Kong」只包含「大猩猩」的意思而遭到驳回。
虽然无从考证《金刚》的原名「King Kong」是从中文的金刚而来，不过目前中文一律将《King Kong》的片名翻为「金刚」。若是英语字义来翻的话会变成「康王」，但日文以片假名音译，还能保留韵脚，让人念起来觉得较为铿锵有力。哥吉拉的名称也是一样，读音比起意义更为重要。使用「大猩猩」（gorira）和「鲸鱼」（kujira）混合的想法，也是受到《金刚》的影响。
《金刚》的大猩猩如同被演化遗弃的活化石一般，生存于印尼附近的骷髅岛。而且这个巨大的人猿还在岛上与剑龙、腕龙、暴龙、翼手龙等古生物一起生活。片中出现的手绘地图，就像是效法柯南道尔的《失落的世界》。还有「南纬二度，东经九十度」，其实这个座标就是二〇〇五年苏门答腊地震中，因海啸而受到严重损失的尼亚斯岛。虽然《金刚》里的大猩猩生活在印尼的无人岛上，不过现实中的大猩猩只栖息于非洲，换句话说电影里的生态环境确实也是幻想下的产物，剧组只是想要创造出有别于美国纽约的虚构世界。后来，哥吉拉等巨大生物栖息的「怪兽岛」也和骷髅岛有关。
《金刚》和《哥吉拉》的类似点在于骷髅岛上的原住民为了迎接金刚，集体跳起了当地的民俗舞蹈，而大户岛的居民因为害怕哥吉拉发怒，而举办祭神舞活动。这就是边疆电影中，一定会有的原住民崇拜异教神的场面。还有，金刚藏身在岛的最深处，不像哥吉拉是从海那一头到来的怪兽（以想像力更丰富的方式来表达的话，就是像《魔斯拉》那样，从海上消失的幼虫突然破坏山中的水坝后，又冲到东京铁塔旁的剧情）。
两部电影最大的相似点是《金刚》中的电影导演兼戏班主，将金刚当成观赏用的珍禽异兽带到纽约，结果因照相闪光灯而造成后续的灾难。如同闪光灯会惹恼金刚般，山根博士也告诉大家千万别用灯光照射哥吉拉。《金刚》中有一幕是当时还没有地下铁而得在高架桥上行走的列车，被金刚所拦住，而哥吉拉在品川袭击列车的场面基本上是模仿了《金刚》里的镜头。金刚最后是被双翼机的机关枪扫射后坠楼而亡，而哥吉拉在胜哄桥被航空防卫队攻击后，也遁回了海中。
至于两者最大的相异点就在于《金刚》有「美女与野兽」的主题，而《哥吉拉》完全没有类似的描写。《金刚》这部电影从头到尾一直贯彻着这个主题，在金刚死亡后，戏里的戏班主丹汉以一句「是美女害死了这只野兽」，为整部片划下了句点。此外《金刚》有围绕在金刚、安达萝、船员之间的三角关系，能有这种剧情发展算是多亏了将怪兽设为类人猿的决定。此外，在金刚的心脏被击中后，它看到自己身体流血时出现莫名的表情，以及金刚每次听到安的尖叫，就会为了她和暴龙、翼手龙对决。由此可见，剧组想要强调出金刚接近人类的那一面。
反观《哥吉拉》中的女主角山根惠美子并没有和哥吉拉产生三角关系，和她出现三角关系的是芹泽博士和尾形。如果硬是要说和安达萝相恋的船员就是尾形，而芹泽博士就是金刚的话，那还是一样不符合美女与野兽的主题。换句话说，《哥吉拉》从一开始将怪兽定为恐龙时，就已经和《金刚》产生出极大的差异。
以猴子来比喻
虽然现实中的大猩猩是一种温和的动物，然而因为电影《金刚》的关系，许多人对大猩猩产生出凶暴的刻板印象。还有因为达尔文的演化论所衍生出来的「猴子审判」，人们普遍认为猿猴在进化上不如人类，又或者是认为猿猴代表较为退化的象征。所以用猿猴比喻人类都会带有贬义，例如一九一六年的美国陆军募兵海报就是一个很典型的例子。
该海报上大大印着「宰了这头疯狂的畜生吧！」海报中的那只跑到美国大闹的大猩猩，就是指当时的德军及其最高指挥官威廉二世。那只大猩猩一手持棍棒，一手抓着裸胸的女人。《金刚》跟这画面的直接关联已不言而喻。棍棒上写着德意志中心主义的「文化」，钉盔则是代表德军的「军事」象征。这海报意味着跟不上时代的旧大陆猴子，为了侵略他国而漂洋过海，同时也主张了美国身为「西半球」（新大陆）盟主的立场。
这张海报构成了《金刚》的基础思想。只要面对比自己还要劣等、野蛮的敌人，就要为他们挂上「猴子」的标签。在《金刚》当中，由于有歧视男性黑人的描写，因此受到许多人的批评。虽然因为黑白电影反差的关系，而自始至终都呈现了白人与黑人的种族对立，不过金刚的栖息地本来就是在印度洋上，而原住民也不是所谓的非洲系黑人。再说船上的乘员当中，也有一位名叫查理的中国厨子。换言之，《金刚》一开始的故事就较偏向于亚洲。
在二十世纪的转捩点中，开始有了「黄祸论」这种对亚洲警戒的论调，也有「黄猴子」这种对亚洲人的蔑称，不过提倡这种黄祸论的，就是前述海报中变成猴子的威廉二世。换句话说，一旦特定人物被贴上野蛮的标签时，就意味着他是跟不上时代的旧人类（猴子）。
由于日本曾在第一次世界大战和德国处于敌对状态，所以后来接收了德国殖民的中国青岛地区以及南洋诸岛。从此日本对南洋诸岛便开始了复杂的文化关系。也因为这样的历史背景，让身为《哥吉拉》原作者的香山滋开始在脑中布置出属于南洋的幻想世界。
有如被威廉二世侮蔑般的日本，对于《金刚》有着敏锐的反映。一九三三年齐藤寅次郎导演的《和风金刚》（注7），以及熊谷草弥导演于一九三八年推出的《金刚现身江户》（注8），这类型电影陆续在日本上映。虽然这两部电影的原版胶卷已经遗失，不过这也证明了日本文化的特征就是立刻模仿外来文化。不过，一旦将模仿得来的东西加进自己的创意后，就会变成完全不同的东西。例如，前者是男主角扮成金刚在外卖艺赚钱的喜剧，后者是时代剧中加进金刚的桥段。负责在《金刚现身江户》中扮演类人猿的大桥史典，后来在香山滋负责原作、本多猪四郎负责导演的《兽人雪男》（注9）里扮演雪男。大桥史典善用自己将近两百公分的身高优势，在战前、战后都诠释出充满魄力的类人猿。
后来以大猩猩为主题的创作也不断问世。其中还在继续拍摄相关续集的《人猿星球》（注10），带给全日本想当大的冲击。剧中设定了有智能的黑猩猩和野蛮的大猩猩，让人猿的形象固定化。一九七一年，以公害为主题的电视特摄节目《宇宙猿人哥利》（注11）开始在日本播映。哥利因为在自己的星球上发明杀人武器，因此被自己故乡上的同胞赶出星球。哥利这个远从四万光年来的邪恶科学家带着自己的助手——拉，目的就是为了征服地球。当然，他们两人的名字一看就知道是从「Gorira」而来。
由于《人猿星球》在电视上播映后，获得广大的好评，因此圆谷制作公司于一九七四年在电视上推出《科幻戏剧：猿猴军团》（注12）。在这出电视剧中，大猩猩是爱好和平的种族，而黑猩猩则是一群好战分子，因此在性格上比较接近现实中的大大猩猩和黑大猩猩。然而，金刚所诠释出的凶暴形象始终挥之不去，因此这出戏剧在收视率上算是以失败收场。综观以上，可发现日本将外国的创作题材加以咀嚼，并创出全新作品的作风，与其说是从《哥吉拉》那时首开先例，不如说是从《金刚》上映后就已经大行其道了。
金刚对哥吉拉
《哥吉拉》想逃出一九三三年上映的《金刚》的阴影，就只能和正宗的金刚来一场单挑了。《金刚对哥吉拉》（注13）这部电影于一九六二年上映，卖点就在于东西洋的人气怪兽首度同台对决。也许看过《金刚》的人会希望能在这部电影中再度看到金刚对决暴龙的英姿。但如果按照这剧本走下去，片中的金刚就会作出过肩摔的招数，还会以双手突击哥吉拉的大嘴并且加以撕开，使哥吉拉这个暴龙惨败在它的手下。
其实，这部电影一开始并不是日本片商的企划。根据彼得·布拉德斯写的《蕈状云与蘑菇人类们—本多猪四郎的奇幻电影》（注14），可以知道《金刚对哥吉拉》在美国方面的策划情形。职场境遇不佳的威利斯·欧布莱恩将《金刚对科学怪人》的企划案与制作人交涉。之后该企划改为《金刚对普罗米修斯》，加上《魔斯拉》在美国票房取得佳绩，制作方因而认定日本东宝有能力实现这个企划，该企划便正式成为《金刚对哥吉拉》。然而由于企划毕竟是欧布莱恩所有，所以雷电华就只卖出金刚的使用权而已。布拉德斯根据这一点认为，这部片虽为美日合作，但其实是哥吉拉电影加上了东宝的「上班族喜剧」，而有着日本独自的风味。
哥吉拉在本片中，全身散发出契忍可夫辐射（注15），从北极的冰层中复苏后，循着《原子怪兽》的模式南下。虽然台词有提到「归巢本能」，但哥吉拉的目标似乎是富士山。相对地，在法罗岛上找寻金刚的是太平洋药厂赞助的电视节目，他们寻找金刚的动机其实就只是为了拯救收视率不佳的节目而已。这个剧情设定是影射电视时代以来，在商业主义驱使下，节目为了制造话题而追求怪诞内容的幕后乱象。
虽说如此，在经济大恐慌时代拍出的《金刚》也是以卖弄奇观作为故事焦点。后来在续集《金刚之子》中，这位戏班主因为身陷官司，在躲避讨债者的途中，想到带回另一只金刚让自己达成东山再起的计划。
骷髅岛虽然有一道墙与人类隔绝，不过只要将其破坏，就能把金刚带出来当作观赏用的珍禽异兽。现实中的纽约华尔街（wall street），当初也是荷兰殖民者用来防范原住民及其他殖民对手的高墙。甚至骷髅岛地图上墙壁的位置，也是在类似的相对位置上。总之，这个想在经济大恐慌中赚大钱的戏班主，就和太平洋药厂的广告部员工，有着极为相似的思维。《金刚对哥吉拉》是所有《哥吉拉》系列中最多人观赏的电影。根据统计，《金刚对哥吉拉》上映时观众人数为一千万人以上。这部太平洋两岸巨大生物的对决电影，本身就是成功的珍禽异兽奇观秀。
伊福部昭所编出的民俗音乐和原住民的舞蹈，不用说就是在向《金刚》的相同桥段致敬。曾在本多猪四郎的《再会吧拉宝儿岛》演出原住民的根岸明美，在这部电影中再次饰演原住民。随着她起舞就能发现东宝其实跟雷电华一样很擅长诠释歌舞场面。
在哥吉拉和金刚第一次对决，哥吉拉用放射能火焰烧退了金刚。之后，金刚便开始了破坏电车等固定套路，随手抓了女主角再登上国会议事堂的顶端。这些桥段是美国方面基于尊重《金刚》原作所做的提案。接着，爬上国会议事堂的金刚中了麻醉剂并当场睡着，人们趁此机会以空运的方式将金刚带离现场。
在第二次对决当中，两只怪兽来到了富士山。虽然哥吉拉一直都处于优势，然而天空中的雷云所带来的闪电，让原本就有蓄电体质的金刚威力大增。这场比试俨然成了电能与原子能之间的对抗。途中热海城受到池鱼之殃因而遭到毁坏，接着两只怪兽就在一阵扭打之下，一同掉入了海里。在最后的片尾中，只看到浮起来的金刚往南方的海域准备游回自己生活的岛上。而太平洋药厂的企图也以失败告终。虽然对美国的观众来说，最后当然是金刚打赢了哥吉拉，不过一方面结尾可以听见两只怪兽的吼叫，而且自从《哥吉拉的逆袭》以来，日本观众就已经熟悉了「不管怎样哥吉拉都是不灭的存在」这种模式，所以对他们来说，这是一个两败俱伤的结局。
续集《金刚的逆袭》（注16），《金刚》离开了《哥吉拉》系列开始自成一格，这部电影中可以看到机械金刚和金刚之间的打斗。其中主题在于机械与自然间的斗争，而本尊跟仿冒品之间的决战舞台就选在东京铁塔上。到了这时候，《哥吉拉》也逐渐从大猩猩电影的框架中跳脱出来，终于从一九三三年的老作品中毕业。但是，美国的约翰·吉勒明（John Guillermin）导演于一九七六年重新翻拍《金刚》之后，日本还是抱持着一定程度的对抗意识，而有了「哥吉拉复活」（注17）的企划。
鲸鱼和日本人
接着就开始说说鲸鱼和哥吉拉的关系吧。大猩猩是栖息于非洲森林的动物，而鲸鱼跟哥吉拉一样是栖息于海中的动物。「鲸」这个汉字，其由来就是数字单位中的「京（注18）」，因此其中含有巨大的意思。但是哺乳类回到海洋生活，在生物演化的过程上从人的角度而言算是一种退化。因此鲸鱼处在一种「体型庞大、似鱼非鱼的海兽」的复杂定位。
当年圆谷英二为了拍摄特摄电影而准备的点子是「在印度洋袭击捕鲸船的大章鱼」，主要的舞台也许就选在金刚栖息的骷髅岛附近。此外，捕鲸船也代表着日本战后的粮食状况。一九四五年时，GHQ为了让日本度过粮食危机，所以允许日本人在小笠原群岛周边海域捕鲸，而当时日本人以母船式作业（注19）由北到南进行捕鲸活动。虽然GHQ一开始提出的捕鲸母船候选还包括了长门号战舰，但第一艘成为母船的是搭载自杀式单人操控鱼雷「回天」的战舰（注20）。将鲸鱼拖上甲板时，甲板上用来把回天射入海中的斜面正好派上用场。
结果就是当时鲸鱼占了全日本「肉」供给的将近五成。当时鲸鱼肉比起牛肉、猪肉还要供给更多的人食用，甚至还衍生出「炸鲸鱼排饭」、「鲸鱼培根」、「炸鲸鱼皮」等食品。捕鲸不但在此时抓住了传统日本的饮食文化，而且最重要的是日本靠着这个方法解决了战后的粮食问题，再说属于团块世代的日本国民就是透过学校的营养午餐扩大了吃鲸鱼的文化（参考自秋道智弥《鲸鱼算是谁的东西？》（注21）。于是，鲸鱼就在这个时代背景下，从诡异的怪食物一跃成为大众美食。
但即便是打着调查的名目，日本的捕鲸还是产生众多的冲突。二〇一〇年，激进的环境保护组织「海洋守护者协会」（Sea Shepherd Conservation Society）将自己用来妨碍日本捕鲸船的船称为「哥吉拉」，并且在船身上画着绿色鬣蜥。虽然他们的船上飘着海盗旗和澳洲国旗，不过因为哥吉拉的图案而有侵权之嫌，所以他们的船后来改名为「碧姬·芭杜号」（Brigitte Bardot）。
他们为自己的船取名为哥吉拉号，就是要为了用哥吉拉的名义袭击日本人，并以此达到嘲讽的目的。只是他们不把日本当成专吃鲸鱼的恶兽哥吉拉，而是自诩为破坏东京的哥吉拉，这种思维反而颇令人玩味。借着破坏力来拨乱反正，就是海洋守护者协会打的算盘，这里，哥吉拉被理解为保护人类的英雄。这个近年来的插曲也算是鲸鱼和哥吉拉之间的一种奇妙的缘分。
千禧系列的《哥吉拉×机械哥吉拉》（注22），一开始船员在雷达上发现生物时，也将哥吉拉误认为鲸鱼，因此可以了解到鲸鱼和哥吉拉之间的关系就是如此地深厚。而且日本人和鲸鱼间的关系也是颇有历史渊源。例如，青森的三内丸山遗迹中曾挖掘出鲸鱼的骨头，《万叶集》将鲸鱼写作「伊佐鱼」，而古朝鲜语则是将鲸鱼写作「勇鱼」（注23）。现在日语普遍使用的鲸鱼（Kujira），其来源至今仍有各种的说法，例如有「黑白（Kurosiro）」、「口广（Kuchibiro）」等等。
在八世纪时，记载神武天皇事迹的〈久米歌〉中，《古事纪》的段落将鲸鱼写作「久治良」，《日本书纪》则为「区施罗」。歌词内容颇为大气，说为了捕捉鹬鸟撒网却捕到鲸鱼。此外，「哥吉拉祭典」上的贺词则是将哥吉拉写作「吴尔罗」。还有明治时期的浮世绘画家歌川政信曾画出关于渔民捕鲸的锦绘，该画作的名称为《大渔大苦儿罗》。这些都可说是万叶假名（注24）的传统。
久米歌的传承中目前只留下久米舞，其内容是鼓舞战斗用的雅乐，因为当时的久米（来目）家族是隶属于天皇的御用警卫。除此之外，安倍家族还有能和久米舞分庭抗礼的吉志舞。虽然吉志舞在现今早已失传，不过二战时海军委托伊福部昭作了一首名为《吉志舞》的古典风军乐进行曲。《哥吉拉》片中，巡防舰攻击时响起的就是这首曲子，后来就成为所谓的《哥吉拉进行曲》（注25）。
十世纪的《和名类聚抄》中，龙鱼类里有「鲸鲵」的项目，甚至注记了「和名久知良」（注26），这是将日语的Kujira正式归类为鲸鱼的纪录。不过，「龙鱼」类的项目里还包含着龙之类的幻想生物，显然是被列为妖怪一类。
在东京湾品川一带现身的哥吉拉，登陆后袭击品川车站的场面，并非与鲸鱼一点关系也没有。现在的鲸塚就在品川的利田神社。在宽永十年（一七九八年）五月的一场暴风雨后，有一只身长十六公尺的鲸鱼出没在岸边，天王洲附近的渔夫们猎获此鲸鱼后，便立碑供养起来。在那售鲸鱼的尸体腐败后，当地人还将其中的油脂取出，也就是所谓的鲸油。不食用而只采收鲸油，这是美国等欧美国家捕鲸的目的。不过在十九世纪半，加拿大人格斯纳（Abraham Gesner）发明了从石油提炼出煤油（灯油）的方法，因此欧美国家在生活中开始减少鲸油的用量。而这也就成为反捕鲸运动的基础。
大户岛和美国的阴霾
虽然GHQ先是从小笠原群岛付近解禁了捕鲸作业，不过以小笠原群岛为中心的十二海里内，GHQ不准有任何日本人进入，所以就无法在岛上设立捕鲸基地。因此，渔夫们决定采母船式作业，以小船捕鲸、让母船负责鲸鱼解体、贮藏等流程。虽然，战前鲸油、鲸鱼肉罐头（大和煮）是用于赚取外汇的产品之一，不过在战后则是在食粮不足时成为日本国民重要的蛋白质补充源。
其实，小笠原群岛对《哥吉拉》来说是一个关键地点。《哥吉拉》当时不只是受到来自美国的《金刚》的影响，就连尾形向惠美子提出的约会节目「布达佩斯弦乐四重奏」也有几分美国的影子存在。虽然这个乐团的名字乍看之下和匈牙利比较有关连，而且乐团的成员都是俄国人，不过他们在一九四〇年时将活动地点移往美国。换句话说，虽然他们的名字一点都不美国，不过骨子里早已经是道地的美国文化大使。
更能让我们看出《哥吉拉》潜藏的美国影子的，是我们已经很熟悉的「大户岛」。如第一章 所述，哥吉拉的出现地点相当接近硫磺岛，而硫磺岛本身也是当年日美双方的激战地。哥吉拉从该处北上东京湾的途中就会经过大户岛，从海域来看应该是属于小笠原群岛，不过电影却完全没有提及这类资讯。
不过，从广播剧脚本改编而来的小说版《怪兽哥吉拉》，却清楚地记载着「小笠原群岛南端海域」的台词。小说版《怪兽哥吉拉》和电影也有许多不一样的地方，例如原本的「氧气破坏剂（オキンジェン·デストロイア—）」，在广播剧中却多加了一个「ト」字，使其成为「オキンジェント·デストロイア—」，从这边可以看出是出自他人之手。
当然，在《哥吉拉》展开跨媒体战略的同时，香山滋是不可能分开身来帮广播剧写脚本。根据后记的谢词，帮《怪兽哥吉拉》写广播剧脚本的人正是龙野敏，其实龙野敏就是从NHK工作到成为东宝文艺部部长的堀江史郎所用的笔名，他甚至还写出《苹果园的少女》、《妈妈日记》（注27）等脍炙人口的广播剧。接着，再由「侦探作家永濑三吾改编，最后再由香山滋修稿完成」（《哥吉拉大辞典》）。结果，大户岛的正确位置就以这个让人想不到的情况下告诉大众。一九六三年，在本多猪四郎的杰作《马坦哥》中，主角一行人搭乘帆船遇难，最终漂流到的未知岛屿，也是在小笠原近海一带。
不过，美国最终还是在一九六八年（刚好也是明治一〇〇年），将小笠原群岛归还给日本。由于《哥吉拉》上映时，小笠原群岛还在驻日美军的统治下，因此该地区禁止一般日本人居住。所以，小笠原群岛绝对不可能像剧中的大户岛一样有半农半渔的村庄，当然也不可能会有人组陈情团到国会抗议。因此剧中那如同牧歌般的「大户岛」风情，就像是在演绎「江户」时代里的岛上生活。
小笠原群岛在江户时代被称为「无人岛」，之后还有「玻宁群岛（注28）」的英文名称。从古代开始，小笠原群岛就和美国有着复杂的关系。当培里舰队前往浦贺的途中，曾经接近小笠原群岛，希望能够寻找捕鲸用的停靠港。由于美国采用母船式作业而能进行远洋捕鲸，因此当地被西方人称为「日本区」的鲸鱼栖息地，连大西洋的欧美捕鲸团也会浩浩荡荡地来到此地捕鲸。尤其是抹香鲸的油脂能制作出上好的蜡烛，因此许多捕鲸船常常会来到小笠原群岛进行捕鲸作业。
此外，小笠原群岛上还有一些拥有美国人血统的居民，或是太平洋上其他人种的后裔。虽然小笠原群岛在战争中被当作战俘收容所，在战后成为禁止日本人进入的禁地，却有百余名美系人士获准回岛上生活。大户岛虽然被当作抵挡海怪哥吉拉前进的前哨基地，和美国之间的关系却是充满波折。小笠原群岛中的大户岛，虽然在当时是日本的正式领土，不过却无法名正言顺地挂上日本名义的土地。
后来，《怪兽总进击》（注29）一九六八年八月上映，片中（年代设定为二十世纪末）提及小笠原岛被联合国拿来当作管理怪兽的怪兽岛，但该岛其实在该年六月才归还日本。还有，哥吉拉在剧中第一次登场的地点是硫磺岛，那里有着联合国科学部第二宇宙机场。在哥吉拉的新世纪系列中，甚至还为小笠原群岛设定了虚构的岛屿，例如孙之手岛（注30）和曾孙岛（注31）等等。
正如回应美国归还日本国土的决定一般，《哥吉拉对机械哥吉拉》于一九七四年上映，便是在冲绳归还后，立刻便以冲绳国际海洋博览会场（一九七五年开幕）为舞台的作品。所以值得一提的就是《哥吉拉对机械哥吉拉》中，还有一个代表冲绳守护神的西萨王。电影一开始，披着哥吉拉外皮的机械哥吉拉登场破坏时，安豆味王族的后裔国头天愿便痛快地呐喊着「哥吉拉啊，代替我打败那些毁灭我们安豆味王族的亚马通秋（冲绳语，指日本本土人）吧！」这种剧情发展就像是要告诉观众，所谓「领土归还」不是只有一个剧本可走（归还日本）而已。
社会变革与哥吉拉的造访
作家宫田登在《妖怪的民俗学》（注32）中，替哥吉拉这头有如鲸鱼从海上而来的怪兽，赋予了民俗学的光芒。一九八四年的哥吉拉电影在重返银幕后，他也指出第一代哥吉拉和一八五五年时反映安政大地震时事所画出的鲶鱼有相似的地方。宫田的观念和柳田园男（注33）不同。柳田的民俗学是以农村为中心，并且主张「妖怪是神明堕落后的象征」，而宫田所重视的观念则是注重生于都市或袭击都市的妖怪。如果再从我们现在关心的神奈川条约来检视《哥吉拉》的背景，那么巨大漆黑的「鲶男」（大鲶鱼）就不只是地震，也等同于东京湾的黑船这种外患。
此外，宫田也曾举出荷兰人类学家柯内利斯·奥维翰（Cornelius Ouwehand）的意见。柯内利斯·奥维翰认为一九六四年的《鲶鱼书》（注34）中。制造地震的鲶鱼是日本社会的破坏者，同时也是重整社会的救济者。而这如同是日本人思索哥吉拉的起点。因为鲶鱼化身的鲶男更和哥吉拉一样，不但有手有脚以双足步行，身上甚至还穿着衣服。其实，鲸鱼也有相似的创意。在宽永十年的品川鲸鱼风波（注35）后，当时的知名作家泷泽马琴出了一本名为《鲸鱼尺品革羽织》的书籍。另外，在用日语读出该书书名时，不难发现其中还藏有「品川」的谐音。在《鲸鱼尺品革羽织》中，你可以看到鲸鱼被作者拟人化，不但穿着正装还拿着刀走在大街上。其实那本书的书名把羽织改掉，直接换上「鲸」字会比较贴切吧？
由于鲶鱼在古时候常被大家视为地震的元凶，因此理所当然地，以地震为主题的鲶鱼书有很多种。例如，新吉（注36）曾经有很多妓女、嫖客因地震而死亡，所以有一幅鲶鱼画就是大家一起联手把鲶鱼制服，以此告慰死于声色场所之人的在天之灵。不过，当时那些人的真正死因，应该在于花街柳巷的建筑构造被设计成不利于妓女、嫖客逃跑才对。不过，受到安政大地震影响的不是只有庶民而已，就连当时的有钱人也蒙受其害。由于后来灾后重建促进景气好转，以及救济推动社会重新分配贫富，因此安政大地震的鲶鱼等于成了穷人的惠比寿神（注37）。所以奥维翰认为七福神中丑陋但能带来福气的惠比寿神和鲸鱼、鲶鱼是相近的存在，有时在立场上甚至还可以互相解读。
总之，在海滩边搁浅的鲸鱼也会被人当成惠比寿神。例如天保三年（一八三二年）时，三宅岛上有一只意外搁浅的鲸鱼，于是当地村民将它的肉分来吃，以此解决饥荒问题。后来村民们为了感谢这条鲸鱼的恩情，所以建造了鲸鱼神社来供养它。这样简直就跟惠比寿神来访没两样。青森也有鲸鱼为了吃沙丁鱼群而不小心搁浅的传说，结果当地居民也把这只鲸鱼当成惠比寿神来祭拜。还有宽永年间那只在品川海边搁浅的鲸鱼，由于它的尸体置于当地九天，当时还有人出高价要雇船前往观赏。甚至连德川家齐将军都前往滨御殿（现为滨离宫）（注38）一看究竟，最后还花了四十二两把鲸鱼油榨出来卖钱。
此外也有一幅名为《江户大鲶之繁华》（注39）的鲶鱼画，图中的鲶鱼完全被视为鲸鱼，不但从海中浮起，而且它漆黑的背部像鲸鱼喷水一样，一次喷出大量金币和铜钱。另外还有「切腹鲶」，那是鲶鱼为了赎罪而进行切腹仪式，然而它的腹部却滚滚溢出金币。换句话说，当时的老百姓不只会把鲶鱼当成破坏者，甚至还会视为救济者。
在宫田登的主张中，另一个重要的观念就是鲶鱼代表着「社会的变革」。因此，鲶鱼画的主题也代表着「可以变革社会的鲶鱼」。这一点光是从鲶鱼像散财童子一般，在人前不断从口或屁股喷出钱财的模样中就能看出端倪。说到「社会的变革」，在幕末时期有把神符往天上乱洒的「不亦善哉」抗议活动，以及米价高涨而产生的农民起义，这些事件作为幕末的象征，让日本人铭记于心。据说古代甚至还有人膜拜「变革大明神」，人民也唱着「神明降临日本国，石头砸进唐人房」这类充满排外意识的歌曲（佐佐木润之助《变革》）（注40）。不过，日语的变革（世直し）吧，其实本来是在地震、打雷时所使用的驱邪咒文。
近松左卫门的《日本振袖始》（一七一八年）是一部文乐的剧本，主要以出云神话中须佐之男击退八歧大蛇的故事为题材。在其中的序段里，由于和天皇（琼琼杵尊）结婚的木花开耶姬比姐姐岩长姬还要美丽，因此宫中的女官们都在说岩长姬的坏话，当岩长姬发现大家都在背地里嘲笑她时，便在宫殿上发出一声如雷贯耳的怒吼。此时那些女官不断地说：「变天（世直し）吧，变天吧，你没有能长出桑原的心」。「桑原」其实也是避雷的咒语。这个咒语的由来，据说是因为菅原道真（注41）死后成为雷神威胁京城时，闪电绝不打在他领土的桑树林。
虽然岩长姬因为嫉妒而偷走天皇的宝剑，不过还是被须佐之男发现并且打倒，因此岩长姬只好化为一只蛇逃跑。在戏中末段登场的八岐大蛇其实就是岩长姬的化身，最后须佐之男救回差点被吃掉的稻田姬后不但抱得美人归，而且还把天皇的宝剑给抢回来。此外，还有安珍清姬等女性化为巨蛇的故事，所以从岩长姬等于八岐大蛇的联想中评估哥吉拉的身分时，还能作出哥吉拉可能是雌性生物的推测。
和鲶鱼相关的「变革」这个词，就这样从灾害、报应等恐怖字眼，转化为否极泰来的意思。而幕府因为地震频传、美俄舰队不请自来的关系，基于迷信的心态将年号从嘉永改为安政的动作，其实也算是一种变革。日语所谓的变革不像是欧美蜂起的革命有着积极改变的意味，而是消极地希望日后能够趋吉避凶。这就像是明治时代以后所谓「战事从那一头打来了」、「被抓去当兵」这种不承认自身主体性涉入的描述方式。日本人这种处理事情的看法，可说是敬而远之、相安无事的价值观。
本来「变革」在幕末时期是一种积极寻求革新的词，但在发展的途中却遇到了安政大地震（参考自北原系子《地震社会史》）。不过，还不如说以「趋吉避凶的咒语」为始，有多种涵义一同混居在「变革」这词里。至于造访东京而非江户的哥吉拉，就等于是百年前「变革社会的鲶鱼」的延伸。
日本在受到大地震、大火灾等灾厄后，出现的反应并不是只有唉声叹气，甚至还会由此寻求复兴，抓住整除弊害的契机。其实，哥吉拉在剧中破坏国会议事堂时，一九五四年的电影院观众们还为此欢呼喝采。因为，他们的心中也希望当时的局势可以出现「变革」。当人们看见哥吉拉的破坏后，心中也会觉得现实中的胶着局势也会因此被击垮，所以只要想到社会将就此出现「变革」或「焕然一新」，心情自然就会觉得舒坦许多。换句话说，凭一己之力无法产生的变革可以借由外来的鲶鱼所引发的大地震来产生，而人们也能从中获得解放感。而哥吉拉就像巨大的鲸鱼或其替代者鲶鱼一样，会被观众当成是一种为了变革而出现的异像也在所难免。
其实，历史上还有一幅描绘培里和鲶鱼这两大外患玩「套脖子」（注42）的鲶鱼画，该画作名为（安政二年十月二日夜间大地震鲶鱼问答）。虽然他们在图中玩的是谁先被拉倒谁就输的游戏，不过从图中的文字讯息上看来，的确是「美国」和「鲶鱼」之间正在互相争论。而且你还可以发现鲶鱼是个有爱国心的攘夷志士，并且希望培里可以尽速离开日本。如果美国不从，鲶鱼发誓将会为了保护江户居民而动用地震这个绝招。
不过这幅鲶鱼画中还是有培里陈述美国的立场。画中的培里说美国是充满慈悲心的国家，不论各行各业，每个人都能成为「王」（这里说的就是美国的总统制）。因此才会有众人从诸国前来，进而成为「合众国」。但他也辩称是因为美国人口太多，所以没有充足的粮食，而得来日本索求。
鲶鱼对此的反论则是，就算美国是有慈悲心的国家也罢，但毕竟是一个穷到没饭吃的国家，如果美国当地有神佛保佑那自然就会衣食无虞，而培里恐怕是来搜刮粮食的海盗。所以日本诸神才会令志那都比古神（注43）吹起大风，把俄罗斯的黑船沉到海底去。在此鲶鱼提出的便是神风的论调。
培里的脚边放着上了刺刀的毛瑟枪，以此代表着武力外交的动作，至于鲶鱼对抗美国的武器则是地震。而地上的水泥铲刀则表示担任裁判的人是左官（工程师），左官由于担心地震过后会增加自己的工作量，因此最后一边说着「胜负已分」一边扬起团扇，宣判鲶鱼获胜。在现代，建筑业者或许可说是左官，是帮助社会重建并且振兴景气的重要职业。
当然，说了那么多但哥吉拉毕竟还是恐龙，而非大猩猩或鲸鱼。但如果像这样以大猩猩和鲸鱼的族谱来看哥吉拉，就可以看出好几个在哥吉拉身上运作的隐藏力量，赋予了哥吉拉真实感。而且后续的哥吉拉之所以不仅仅是恐怖化身，还逐渐地吉祥物化、人性化，其实是源自于大猩猩、鲸鱼、鲶鱼的历史传统。此外，哥吉拉也有如培里和鲶鱼互相争论，一方面是双重的外患，但有时随着社会情势，也会在破坏者与救济者的立场之间更替。
