最初的哥吉拉电影让观众看到哥吉拉被人类打倒并明显地化为白骨，这可能就让后续的作品在创作自由度上也跟着提高。对抗哥吉拉的一方之所以能逐渐升级，不管是「模仿哥吉拉能力的机械」、「最强的生物」或「外星人」等题材都可以自由发挥，其实真的要多亏当初哥吉拉被赐死。如果一直是同一只古代恐龙活下来大显神威，那么如果哪天被哪只怪兽打倒的话，系列可能就得结束了。从这点来看，像《哥吉拉的逆袭》那样用冰掩埋哥吉拉虽然是其中一种想法，但其实当初香山滋自己设想的是「大雪崩将哥吉拉压死」。不过，这也成为《金刚对哥吉拉》中哥吉拉复活的契机。所以一旦强调了哥吉拉在个体上的连续性，就更难抓住将它赐死的时机。《金刚对哥吉拉》那种两败俱伤的结局是其中一种解决方式。然后，结果就是即便像《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》那样进行了世代交接，哥吉拉也不会再死了。因为死过一次的角色也只有复活一途。
至于人类英雄则是不怕没有理由死而复生。最有名的例子就是柯南道尔将福尔摩斯赐死，让他和宿敌莫里亚帝教授一起掉进瀑布。然而后来柯南道尔应读者和出版社的要求，不得已只好让福尔摩斯复活了。这时后就得准备说法，好比说失踪期间福尔摩斯都以伪装暗中探听莫里亚帝教授的余党情报。说到底就是，其实他是刻意消失，而非死亡。
不论是东西洋，只要是大众文化中的不死英雄，都免不了经历这种复活，甚至连女主角、血亲、敌人都有可能遵循相同的复活模式。即便如此，毕竟身为英雄，他们也会像福尔摩斯一样，说明消失那段期间的情形。连哥吉拉也会像《哥吉拉》、《哥吉拉的逆袭》、《金刚对哥吉拉》那样，每次消失之后在剧情上都还有前后衔接的发展。但就算像《哥吉拉（一九八四年版）》的剧情那样从头来过的大跳跃，其实也不用多做什么交代。只要追加一些设定，利用追加的情报来保持连续性即可。例如《哥吉拉VS王者基多拉》中，让一只生存在拉哥斯岛的「哥吉拉龙」因为比基尼环礁氢弹试爆而变成哥吉拉。或是让这只恐龙后来被传送到白令海，因为核废料而成为新的哥吉拉等等，借着增加说明来补强故事中的过去和连结。
如果对包括上述这种哥吉拉在内的复数哥吉拉抱持宽容态度，并将复敷的世界观联系起来的话，那么哥吉拉再怎么复活都不应该会回复原来的面貌。也因为观众甚至是制作团队接受了哥吉拉的复数性，这样才能接受不只《哥吉拉的逆袭》，还有「平成系列」、「新世纪系列」的从头再来。要是第一代哥吉拉被视为上帝般不可被取代的存在，那么新作品就不可能持续拍下去了。昭和系列中，有明显源自《金刚之子》的「哥吉拉的儿子」这种设定，后来便从此追加了「迷你拉」、「婴儿哥吉拉」、「小哥吉拉」、「哥吉拉二世」等各种名字的哥吉拉族裔，一口气就增添了哥吉拉的生物感，也让芹泽博士所打倒的那只具有单一性的元祖哥吉拉，成为另一个独立的故事。
既然哥吉拉有可能有复数存在，那么哥吉拉和拥有八百万众神的日本之间就会有很好的亲和性。换句话说，第一只哥吉拉被打倒后（就我个人的看法，在这个意义上，可以把这看作原始恐龙化为神明），第二只哥吉拉就可理解为混合了其他土地上其他神明的故事。所以第三、第四只哥吉拉出没的地点开始分散到全日本各地，也算是理所当然的现象。因此让哥吉拉有时是破坏神（注31），又或者是在纷扰的世间拨乱反正的大黑天（注32）也无妨（不是也有叫大黑岛的出没地点吗？）。
如果要在一个起源上将一切连结起来，形成毫无矛盾、一以贯之的壮大历史故事「哥吉拉神话」，就必须要连结起排除矛盾的合理意识。虽然对热爱者来说，将虚构人物假定为真实存在并写成传记有着不可挡的魅力，但就算能从作品取出的碎片集合写出《福尔摩斯传记》，也不代表能用同样方法一以贯之完成《哥吉拉传记》。从每拍一部作品就换一次世界观而眼花撩乱的新世纪系列来看，就知道东宝的电影制作方已放弃将各部电影合为单一的神话体系。正因如此，既然哥吉拉系列所有作品都已平等公开，每部片的矛盾点或不适当表现，也不需再去重新剪辑、删除或添加说明，连《哥吉拉对黑多拉》里能在空中喷火飞行的哥吉拉也在可容许的范围内。把那些表现想作是《日本书纪》中注记的「一书曰」（注33），只要视为额外的追加故事就够了。
这本书总的来说，是以第一代哥吉拉和一九五四年版《哥吉拉》为主，不过也并非因为其具有绝对权威，而是因初始故事有着催生未来作品的关键。还有《哥吉拉》也不是人类和哥吉拉的战争纪录片，《哥吉拉》本身就融合百年前或更久远故事与神话，还有一九三〇年代的电影等文化，再加上无数灾难与战争体验等众多出发点而汇集出的故事。正因哥吉拉和一九五四年版《哥吉拉》是借由融合而诞生，才保留了后人解释和解读的余地。而且，复数的解释甚至是并存的。即便是从我先前所选择的四个观点来看，我最后得到的结论依旧是忽众忽散的。
就因为哥吉拉一开始的死去，才能作为社会的种种议题与欲望纠结点，而持续地存活下去。所以即便是美制哥吉拉的现身，其实不会影响到哥吉拉这种文化的生命力，甚至反而可以将其纳为哥吉拉电影的一员。就像是一九九八年好莱坞拍出《酷斯拉》后，东宝也以重启的新世纪系列延续哥吉拉一样，这代表着我们是兼容复数哥吉拉的文化。这么一来，我们或许就能作好心理准备面对第二次好莱坞版哥吉拉的来袭，到时我们的座右铭，肯定也会是「永不忘记哥吉拉」。
后记
虽然觉得有必要写下一九五四年《哥吉拉》的评论，但对象如此庞大，着实令人犹疑。再说市面上本来就有许多专门论述哥吉拉的作品，而且其中还不只有日语的文献、网页等。
而让我下定决心写下专论《哥吉拉》的书，就是因为哥吉拉在到达耳顺之际，我看到好莱坞版第二部 《GODZILLA》的前导预告。在那短短的广告当中，我瞬间觉得眼前的哥吉拉和第一代哥吉拉有很大的差别。后来再看正式预告，从正面看起来，我觉得这个新的美制哥吉拉头有点小。虽然执笔本书时我尚未看过电影而不能下结论，但若以「美国他们的哥吉拉」来看，应该是比巨大鬣蜥要令人能够接受吧。
但也因此，我们终究得思考袭击日本的「我们的哥吉拉」。因此才会重视哥吉拉诞生前一百年时，也就是日美签署神奈川条约的一八五四年，正是南海板块的大地震时期，这种与现代之间的不谋而合。这本书也解析了香山滋和本多猪四郎对海洋的憧憬。本书也进行了《哥吉拉》与《金刚》、《原子怪兽》、《怪兽王哥吉拉》之间的比对。还有比过往更深入地聚焦于山根惠美子这位角色。续集的部分则是着重在《哥吉拉的逆袭》、《哥吉拉（一九八四年版）》、《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》这三部作品中与《哥吉拉》的关系。以上就是本书的特色。
其实，我是从昭和系列的后期作品，才开始知道哥吉拉的存在。在这之前我并没有对《哥吉拉》给予太多关注，也没有机会去好好地去观赏《哥吉拉》。然而，在我成年后看了《哥吉拉》却是惊为天人。因为这部黑白电影和我所知的哥吉拉系列作品相差甚大，同时也从这部作品中感受到一股某种事物即将诞生的气势。也因为这种感想，后来在我观赏其他电影时多少会将《哥吉拉》的身影代入其中。例如小津安二郎一九五三年的《东京物语》，当中有个应该是松坂屋百货公司俯瞰银座地区的画面，而将被哥吉拉破坏的国会议事堂在画面中才稍微露出一点点而已。我甚至还觉得要是哥吉拉是在白天大闹东京，或许也会看到和《东京物语》相同的风景。当然，我也从中发现了以结婚问题的形式和《哥吉拉》有所连结的父女关系。
虽然我说哥吉拉已经到达耳顺之年，但我还是认为它应该不会准备退休并就此庆祝自己的六十大寿。为了迎接下一个六十年，我希望它能再度以「属于我们的哥吉拉」之姿重返大银幕。我希望届时那部电影能立足于哥吉拉的原点，也就是「为何哥吉拉必须死」。我也希望将来的哥吉拉续集不用轻松随便的态度制作。同时经历未曾有过的天灾人祸的日本，需要全新的史诗。不知道这样的梦能否实现？
当我考察系列第一作进行分析并写下《摩斯拉的精神史》、《大魔神的精神史》的时候，就意义上来说也算是回归初衷。为了不让本书和前两者有类似的内容，因此在执笔时我也尽力避免这种情形的发生。可能会在伊福部昭的音乐和圆谷英二的特摄较为简略，所以在此建议读者可以参阅《检验哥吉拉的诞生》决定版，说不定你还可以从中发现本书对一些资料出现误判或进行错误的解读。当然，我也很希望各位读者可以针对本书的错误不吝指教。
二〇一四年三月十一日的百年冥诞中，正在聆听度过百岁冥诞的伊福部昭所写下的哥吉拉主题曲……
小野俊太郎
