其后哥吉拉的足迹
哥吉拉之后的发展
《哥吉拉的逆袭》
《哥吉拉》（一九八四年版）
《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》
哥吉拉为什么永流传
后记
导读 以哥吉拉为中心，探索我们的世界
唐澄晔（怪兽爱好者，着有《超复刻！怪兽点名簿》及《陆上怪兽警报》）
二〇一四年，好莱坞最高规格打造的全新哥吉拉，终于顺利以怪兽迷最支持的译名「哥吉拉」（注1）上映了。赞叹其精致造型与特效之余，我却在许多观众讨论中，注意到一些从没想过的批评：
「都没有听到经典的『登登登』出场音乐」
「哥吉拉吐的火焰怎么那么弱」
「哥吉拉体型看起来不够壮」
我很快发现这些批评的共通点：不管是哥吉拉强壮结实的肉体、一碰到对手就大爆炸的强力嘴炮，还是一出场就「登登登、登登登」响起的主题曲，都是一九九〇年代哥吉拉的招牌特色。当时，每一年寒假都可以到电影院，看着一只又一只的新怪兽出场挑战哥吉拉的王位，家里如果有录影机，还可以把哥吉拉租回来一看再看。此时用力将哥吉拉刻在记忆中的孩子们，难免觉得二〇一四年的好莱坞哥吉拉不如小时候那么「霸气」。
但对看过每部哥吉拉电影的其他孩子来说，二〇一四年《哥吉拉》触动的，却是更细微的记忆。在第四台违法接收的日本卫星电视中，我还看过一只来自更久远过往的哥吉拉。那只哥吉拉古老到只剩黑白两色，喷出的火焰不强，体态也松垮垮的，但在低鸣中缓慢夷平东京的它，却散发出一九九〇年代哥吉拉从未展现过的阴沉压迫感。这部片也叫《哥吉拉》，是日本怪兽电影风潮的起点，也是让「GODZILLA」这个名字响遍世界、延续至二〇一四年的经典第一作。
二〇一四年的好莱坞《哥吉拉》，就隐约能看到元祖《哥吉拉》的影子。二〇一四年《哥吉拉》最精彩的几个场面，都是与海有关的戏码——哥吉拉晃动整座金门大桥、哥吉拉翻搅整个舰队、哥吉拉像海啸一样的破坏力、哥吉拉随波平静离去的最后身影，再三强调着哥吉拉来自海的威胁性；而在芹泽博士（也来自元祖电影角色名）的解说中，观众也得以明了，这次的哥吉拉并非一九九〇年代那种因氢弹落尘而突变的普通爬虫类，而是连氢弹攻击都奈何不了的未知生物。这些都遥遥呼应着六十年前元祖《哥吉拉》企图带给观众的讯息——哥吉拉是原本安居海中的生命，却意外曝露在氢弹试爆下；没想到它的生命力战胜了辐射落尘，使它变得更强大，却也迫使它离开栖地，从海浪间浮出巨大身躯，将好不容易从战争中复苏的繁华东京再度化为灰烬。
元祖《哥吉拉》留下的印象，使我更能察觉二〇一四年《哥吉拉》企图抓住原典精神的努力；但那些因一九九〇年代哥吉拉印象而产生的批评，却引导我看见真实世界的故事。一九九〇年代的哥吉拉为何特别令人印象深刻？泡沫经济时代的日本以高成本复活哥吉拉、断交后禁止输入的日本电影终于逐步解禁、台湾经济的荣景、有线电视和录影带出租店的蓬勃发展、盗版和溢波盗收的缺乏管制……当我思考「为何小时候我们可以不停看着哥吉拉？」，这些越累积越复杂的背景因素，总让思考过程充满惊喜，也揭开了单看电影无法看穿的有趣世界。
《一本书读懂哥吉拉》揭开的，便是元祖《哥吉拉》背后的日本面貌。这本书细密地分析元祖《哥吉拉》的每一个画面、台词、情节安排，怎么呼应着当时的日本——男主角尾形对女主角惠美子说：「应该有避开危险海域才对」，指的是当时日本近海的什么危险？哥吉拉的名字来自日语的「猩猩」和「鲸鱼」，但这两种动物在当时有什么样的文化涵意？而作者认为躲在这两者之下的「第三只动物」又是什么？挺身对抗哥吉拉的村民、在城市中抱怨着时局的男女、在戏外为哥吉拉踩扁国会议事堂而欢呼的观众，他们在精神上各自呈现了当时日本的哪些价值观？
作者以其广博见识和浅明文字，揭开了元祖《哥吉拉》在银幕之外所承担的种种政治、经济、社会、历史与文化背景，也说明了本片在前所未有的感官震撼外，这部日本第一怪兽片想要传达给世人的沉重诉求。元祖《哥吉拉》绝不只因开创特摄风潮而居于怪兽片的巅峰，更因以细节紧紧抓住真实的二战后世界，而成为怪兽电影中都不可多得的经典。其后六十年间，更有众多续作开创出哥吉拉的众多风味，其中不乏效法最初作、努力抓住各自时代精神的杰作，这些作品也在本书中也略有分析。
身为一个以文字为主的哥吉拉爱好者，折服于《一本书读懂哥吉拉》之余，会不会产生一种「想写的早被写得更好」的挫折？其实不会。生长在台湾的爱好者依旧能挖出自己丰富的哥吉拉——举个例，只有台湾的哥吉拉有着从「原子恐龙」、「恐龙」、「大恐龙」、「暴龙」、「酷斯拉」直到「哥吉拉」的五花八门译名，这样的现象就是种日本难以发掘的特色，更隐含着我们自身文化的发展历程。我始终认为，身边任一种喜好都充满这样微妙的细节——不仅哥吉拉、怪兽，也包括每一种动漫、游戏甚至一切引人深刻投入的活动——，它们能引领自己朝「我究竟活在什么样的世界」的终极答案踏出一小步；但大量吸收欧美日第一手情报并不足够，还要主动挖掘这些喜好与内外世界的联结，问题的答案才会显露出来。如果你也是个想同时抱紧自身喜好与整个世界的OTAKU，读读《一本书读懂哥吉拉》，或许你也可以在自己的热爱中，找到一条通往世界的思路。
前言 哥吉拉突破六十大关
哥吉拉的诞生
从《哥吉拉》于一九五四年公开上映到二〇一四年，总共历经了六十个年头，以人类的标准来看，哥吉拉已是耳顺之年。在这段期间内，说哥吉拉影响各种日本文化、社会也不为过。在日本社会，许多人很喜爱哥吉拉那融合禽龙和剑龙的外观，以及独有的咆哮、脚步声。如果这世上没有哥吉拉，或许恐龙的人气就无法在日本社会中传播开来，甚至连春假、暑假的恐龙展都没办法顺利举办。
哥吉拉就跟福尔摩斯、皮卡丘、哆啦A梦这些颇有人气的虚拟角色一样，光看剪影的轮廓就能立刻猜出来。也因为如此，全国各地的观光景点都能找到「哥吉拉岩」。例如北海道的知床半岛、秋田县的男鹿半岛、静冈县的伊豆半岛等，全都因为「哥吉拉岩」而声名大噪。许多人也乐于将滔滔海浪中的风化岩当成哥吉拉来看待。
当「受占领的日本」脱离了一九五二年生效的《对日和平条约》后，到了一九五四年十一月三日文化之日，第一代的哥吉拉终于登场。所以这一天可说是哥吉拉的生日。既然是十一月三日，也就是明治天皇的生日「天长节」。后来这个节日被改称为「明治节」，战后也根据宪法的发布而改为法定纪念日。
至于片商将首映日选在星期二的放假日，可能是因为这一天方便让家长带小孩到电影院的关系。不过选在代表日本迈向近代化的这一天，也多少算是一种机缘巧合。
其实，当时的观众不是从宣传海报上和哥吉拉邂逅，而是比《哥吉拉》本篇还要早在电影院上映的预告片。虽然预告片对部分人来说只是起了提醒的作用，不过同时也是让观众提升期待感的重要手段。而且片商也不只要以创作《哥吉拉》的本多猪四郎（注1）、圆谷英二（注2）作为卖点，他们也知道必须加上其他的手法来大肆宣传。
看当时保存下来的预告片，你会发现音乐用的不是伊福部昭（注3）的曲子，而是从一开始就用像是穆索尔斯基4的《展览会之画》般的诡异曲子。还有剪接出和剧情发展不同调的画面，使预告（注4）片本身有着和电影本篇不同的氛围。预告片中所能看到的哥吉拉摧残房屋、因辐射线而燃烧的船只、袭击东京的哥吉拉、纷纷逃难的人群、陷入混乱的国会、对抗哥吉拉的军队、潜入水中接近哥吉拉的场面，其实只有短短的数帧画面而已。
在预告片中，旁白用高亢的语气强调了「斥资一亿日圆」、「本年度最优秀的作品」，但以美国的标准来看，这类以怪兽和怪物为主的电影，通常会被归类为「B级科幻作品」，同时也是一种典型的低成本电影，而《哥吉拉》却意外地用了如此破格的预算完成。其实，这是因为《哥吉拉》片中人类的剧情和特摄部分也相当吃重，靠着这两种要素的编排，《哥吉拉》才能在表现上产生出强烈的戏剧张力。再来就是预告片最厉害的武器——塞满整个画面的大文字。
「哥吉拉预告篇」
「人类的末日即将来临！」
「从氢弹中诞生的现代恶梦」
「两百万年前的大怪物」
「地下实验室之谜」
「牵扯不清的爱恋与理性」
「陆海空精锐全员出击」
「即将征服哥吉拉」
「超越美国电影的特殊技术摄影」
「恐怖万分」「大东宝即将出闸！」
「哥吉拉」「导演：本多猪四郎」「众人盼望已久的好戏！」
「哥吉拉」「即将上映！」
虽然这边只是照着顺序列举出来，但光看就知道每一句都是以《哥吉拉》为基础而想出来的词。虽然出现四次的「哥吉拉」非常引人注目，不过「人类的末日」和「氢弹」这些词，很容易联想到美俄冷战时期的核武竞赛。还有用「现代的恐怖」和「两百万年前的过去」互相对比。以及剧情从围绕在「实验室」的谜团，到「征服哥吉拉」。虽说这部电影有海上保安厅与自卫队的协助，让电影场景较贴近于现实，不过预告片所展示的军事武力不只能捍卫日本，其「陆海空精锐」甚至能保护全球「人类」。
东宝自称为「大东宝」虽然是为了和东宝争议（注5）时分家的「新东宝」有所区别，不过同时也是一种「超越美国电影」的自负。后来，东宝公司也常常将「举世闻名」这个词放进自家特摄电影的预告片中。由此可感觉到想要进军海外的气势。事实上，所谓《哥吉拉》这部片，当初是诞生于日本与印尼失败的电影合拍计划（注6），完成后两年经过修改（注7），在美国上映叫好叫座。东宝的电影企划并非只有锁定日本市场而已。
由于预告片是在战后的日本复兴期推出，那是日本国力逐渐追上欧美列强（包含战前的欧美国家）的时代。值得一提的就是日本航空公司在一九五四年的二月二日，也正式启用太平洋航线，他们专飞国际线的Douglas 6B客机——「City of Tokyo」号终于能直接飞往旧金山（虽然机长是美国人）。因此在《哥吉拉》片中，你可以从各国哥吉拉研究团抵达日本的场面里，看到日本航空的飞机和泛美等国外航空公司的飞机并列在一起。
就这样，预告片中所强调的「哥吉拉的身影」、「准备在上映日见证《哥吉拉》表现的宣传」，这些片段的资讯确实地烙印在许多观众的心中。此外还有广播剧、图画故事书等等，片商在跨媒体宣传上也下足了功夫，为的就是准备迎接哥吉拉正式亮相的十一月三日。
哥吉拉的全球化
本书把重点集中在哥吉拉系列的第一部 电影，也就是《哥吉拉》里登场的元祖哥吉拉（本文以后的《哥吉拉》即为系列第一部电影）。这么做不只是为了对这部超过六十年历史的电影表达敬意，也隐含了这部电影在「起源」上，是个无法一语道尽的角色。如果所谓的经典就是指不但风靡一时，也无法因各种消费而迈入终结的一种体验，那么一九五四年的《哥吉拉》确实堪称为现代的经典作品。而且以一个经典作品而言，《哥吉拉》往后仍然可以取得崭新的诠释，并且从再次生产的过程中不断重生。
虽然关于《哥吉拉》的基本情报，可以从维基百科的「哥吉拉」条目中看到详细的资料，不过在这之前井上英之已经先出过一本《检验哥吉拉的诞生》（注8），这本书从哥吉拉的制作过程中开始进行研究，然后再探讨其中的发展历史。而野村宏平的《哥吉拉大字典》（注9）里，网罗了所有哥吉拉电影的基本情报。在造型方面的探讨，则是以《哥吉拉VS碧奥兰帝》（注10）的原案，牙医小林晋一郎所着的《形态学怪兽论》（注11）较有研究。还有将《哥吉拉》的剧情还原到现实社会，论述剧中自卫队和哥吉拉交战结果的著作，不过这类分析哥吉拉的文化论、社论早已不胜枚举。其他还有怪兽图鉴、特摄英雄情报志等等，在市面上也多的像山一样。
此外，哥吉拉的影响力甚至遍及海外。例如松井秀喜（注12）在高中棒球时期以哥吉拉为外号直到美国也照样通用，这可说是因哥吉拉的知名度而沾了光的例子。美国人在介绍松井秀喜时，也会特别以「Hideki "Godzilla" Matsui」称呼之。专门开发网页浏览器的美国企业「Mozilla」基金会，其由来就是「马赛克」与「哥吉拉」的复合词（Mosaict＋Godzilla）。而好莱坞也已拍出了第二部 哥吉拉电影。不过，我想国外对于《哥吉拉》的剧情，比较不会着墨于日美之间的关系吧？此外，《G-fan》之类的英语同人志，或是以传记体解析哥吉拉或是圆谷英二、本多猪四郎的大部头英语文献也逐渐增加中。
英国的电影研究家科莱特·巴尔曼（Colette Balmain）所着的《日本恐怖片入门》（二〇〇八）中，将《哥吉拉》和《雨月物语》（注13）做了一个比对。该书以〈广岛原爆后的恐怖片〉为标题，使用日语中的「内」、「外」概念，做出了详尽的分析。我光是读过一遍就感到惊为天人。因为这位英国人不但对「鬼在外，福在内」这句话做出了深刻的分析，而且还不是强加英国人理论于其上，而是理解对方的脉络，找出日语的关键字分析以进行研究，而使我非常惊讶。
既然关于《哥吉拉》的论述如此广泛地国际化，那么大家论述哥吉拉的理由究竟为何呢？我想其动机就是在二〇一四年，哥吉拉满六十周年所制作的好莱坞版《GODZILLA》（注14）吧。既然「我们的哥吉拉」（注15）再度以「他们的哥吉拉」的身分侵袭日本，我们必须迎接的会是什么样的哥吉拉呢？以好莱坞风格的解读方式，将核弹试爆转译为攻击哥吉拉，来掏空哥吉拉原本的涵义吗？这点我真的感到相当地好奇。
那部电影似乎是以3D电影的方式上映（注16）。但是，使用3D眼镜让影像从大银幕中跳出来的技术，早在《哥吉拉》上映前一年的一九五三年，也就是六十多年前，就已经从美国引进日本，并不是什么全新的创新或技术。虽然市场上大力推销3D电视，但就我个人所知的范围里，3D电视节目只有新力公司赞助的「THE世界遗产3D GRAND TOUR」等少数节目。既然哥吉拉电影将会运用许多人已经看到习惯的3D视觉技术，那么在内容上就应该会多下一点功夫吧？
一九九八年，当我看到如同巨大鬣蜥的美制《酷斯拉》初次登陆日本时，那种可以轻取猎物的模样反而令我笑了出来。在片头登场的真实鬣蜥，也许是想表达这就是所有故事的开端吧？而选择法国大溪地作为舞台，可能就是为了把美国作过氢弹试验的历史背景给转化掉吧？话说回来，从这次第二回 的美制《哥吉拉》中，明显可以看出制作团队真的有用心拍摄。
自从迈入二十一世纪后，大量使用电脑绘图的众多怪物电影，好比《科洛弗档案》、《超级战舰》、《环太平洋》这类将日本特摄剧给比下去的电影，还能看出几个日美文化互相较竞的桥段。而且制作团队除了研究怪兽电影，也看得出在制作上颇有致敬经典作品的意味。
开启美特摄电影的竞赛
由此可见，日美的特摄电影在互相影响之余，也开始互相较竞了起来，哥吉拉和其他怪兽电影并不是只有被模仿的份。就像《哥吉拉VS王者基多拉》（注17）一样，里头不但有攻打日本的史匹柏少尉，还有借鉴《魔鬼终结者》、《回到未来》等电影作品，出现了攻击型机器人、来自未来的势力干涉现代历史的剧情。史蒂芬史匹柏导演的作品会刻意呈现出以前某些电影用过的手法，也许他们似乎是想模仿史匹柏导演的这种特色吧？
然而，日本的哥吉拉电影已经有十年没有任何新作品，因此哥吉拉现在可说是处于让人有些着急的状态（注18）。其实，我认为大家趁此机会回顾一下一九五四年的哥吉拉电影会比较好吧？当然我这不是因为「以前就比较好」的心态，所以才去怀旧、回顾战后复兴期的昭和时代。而是认为当我们遇到瓶颈时，先试着回归初衷才是最重要的观念。不过，这时我们可能会像少数粉丝一样，会认为哥吉拉的一切都是由日本所原创，我认为这种狭隘的想法正是我们必须极力避免的。因为若是没有揉合「他们的电影、文化」就不可能凭空诞生「我们的哥吉拉」，而《哥吉拉VS王者基多拉》这个作品就是最好的例子。
事实上，第一代的《哥吉拉》就是从这样的背景中诞生。例如原作者香山滋，他是从各种英语文献以及为电影作品执笔时得到哥吉拉的创作灵感。而圆谷英二和本多猪四郎则是深受来自美国的启蒙作品——《金刚》的吸引。至于伊福部昭所创的哥吉拉主题曲，其节奏则是参考自他所崇拜的莫里斯·拉威尔（Joseph-Maurice Ravel）的钢琴协奏曲。由此可见，《哥吉拉》并不是单靠日本就能产生的作品。而且要不是当年有脍炙人口的《原子怪兽》（注16），那就更不可能诞生之后的《哥吉拉》。不过，光是指出其渊源，并不足以说尽《哥吉拉》带给人们的魅力。一边接受海外影响，一边在日本这头想要克服哪些问题，这才是《哥吉拉》这部电影的关键。所以，我希望尽量地互相比较，以阐明这一要点。
哥吉拉是氢弹怪兽吗？
当然，《哥吉拉》的制作背景，就是三月一日因比基尼环礁氢弹试爆所引发的第五福龙丸事件。再加上此事件爆发的前一年，《原子怪兽》在国外大受好评，这部电影的剧情主轴围绕在因氢弹试爆而出现的恐龙，所以日本才会兴起了拍摄《哥吉拉》的念头。此两者都算得上是促使《哥吉拉》诞生的外在因素。但最重要的是，这个因核武而诞生的灵感，还是必须以其他新要素来重新架构成电影。
的确，哥吉拉在预告中打着「从氢弹中诞生的现代恶梦」。而第五福龙丸等鲔钓船带回的「辐射鲔鱼」、「原子鲔鱼」，也带来了实际面与风评上的危害。从烧津港运达筑地市场、经检查测出放射能的短鲔和黄鳍鲔，只能被埋到建筑用地的一角，后来甚至有人为了祭拜这些鲔鱼而立起「鲔鱼塚」。
所以在《哥吉拉》电影中，将被哥吉拉袭击的电车车厢上有一名年轻女性说着：「之前辐射雨才弄出了辐射鲔鱼，没想到这次又来了哥吉拉」的台词。还说：「我们宝贵的身体好不容易才从长崎的原子弹逃过一劫」。至于她的男同事则叹道：「又要开始避难了啊」。后来的剧情发展中，他们还没有去避难，先是在东京湾的船上悠哉地跳着社交舞，此时哥吉拉突然从海中升起和他们面对面接触。他们接近了带有放射性物质的哥吉拉，而有可能二度曝露于辐射之下。
还有，当山根博士（注20）说哥吉拉带有氢弹试爆放出锶-90而具有危险性时，尾形（注21）下了：「哥吉拉就像是落在日本人头上的氢弹」的评语。从这段剧情开始，就很自然地将哥吉拉和比基尼的氢弹试爆做了连结。如果拿走这个要素，哥吉拉带给人们的印象就会无法成立。所以在观众的眼中，覆盖着死亡落尘的第五福龙丸在愤怒中化为哥吉拉在日本本土尽情肆虐。但仅仅「哥吉拉＝氢弹」这种认识，却不足以说明哥吉拉的诡异氛围。因为氢弹并不会按照自己的意思、本能行动，锁上保险装置在人为管理下安放着。所以将主题设为「失控的科学技术」，让氢弹试爆成为唤醒哥吉拉、使其变异为口吐放射能怪兽的原因，而哥吉拉本身则不必扛下责任。正如剧中山根博士所言，哥吉拉其实是氢弹试爆的被害者，而不是加害者。
制作团队选择不用表面上的讯息塑造哥吉拉的形象，而是以无意识的描写使印象深入观众的意识中。如果《哥吉拉》一开始就贴上「氢弹电影」、「反战电影」的标签，恐怕就会让观众看不到其中的魅力。虽然这些必须解决的社会议题很值得大家尊重，但草率地将社会议题和作品价值做出连结，如果有朝一日该问题获得解决时，整个作品恐怕顿时就会变得没有价值。好比将「肺结核」、「癌症」、「AIDS」等各种年代里的不治之症导入作品中，也一样不会提高作品的价值。之后如果成功研发出治疗的特效药，也应该不会消除作品的意义。
本书开头虽然会先以「氢弹」和「反战」的议题来了解哥吉拉，不过在后面将会跳出这样的框架并探讨哥吉拉其中的内容。
本书要传达的讯息
《哥吉拉》能在国外取得不小的接受度，进而衍生出各种影响，我认为也许是因为其中包含「英雄打倒怪物并驱除危害」的史诗观点。但有时在开始加以理解时，也会成为开始产生误解的起点。
虽然观众会将日本怪兽和欧美怪物划上等号，不过两个文化间的生命观和道德观可说是大相径庭。所以，在这一点上其实有各自的独特性。即使把哥吉拉放在「神」的地位上看待，还是无法忽视东西方在宗教观上的不同。而且以古生物史（史前）与人类史（史后）考证恐龙与人类同居于地球的世界观时，就会让落后的日本历史观念、哥吉拉这个不符合时代背景的恐龙变得更加突兀。不管是负责描写山根博士等角色的原作者香山滋，还是将该剧情影像化的导演本多猪四郎，制作团队在《哥吉拉》电影上真的下了很多功夫。而本书想大力探讨的就是《哥吉拉》在戏剧上的部分。
《哥吉拉》上映两年后，以《怪兽王哥吉拉》为名在美国正式上映。在这超过半世纪的岁月里，日美两国观众不可能看到有相同内容的初代《哥吉拉》。一九六〇、七〇年代因为电视重复播放哥吉拉系列电影，而成为哥吉拉迷的美国人，他们所看的《哥吉拉》终究只是日本原作的改编。在这种认知差异下，太平洋两岸的观众对哥吉拉的印象肯定会是天差地远。基于这一点，我认为在理解《哥吉拉》的方法上，必须把握住「有氢弹的国家」与「别说是氢弹连原子弹都没有的国家」间的不同。还有本书也会谈及「他们」的观点，并且尽可能地分析「我们」创作出的哥吉拉。
在本书前三个章节，将会以史诗、海上问题、大规模破坏武器为主题，从哥吉拉由海至陆大肆破坏，直到最后消散于海中等各种角度来探讨议题。
接着后面三个章节，将以《原子怪兽》、《大金刚》、《怪兽王哥吉拉》和《哥吉拉》电影互相对比，进而突显《哥吉拉》的作品特征。最后一章则是举出几个和初代哥吉拉较有连结的系列电影，例如《哥吉拉的逆袭》（一九五五）、《哥吉拉》（一九八四）、《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》（一九九五），然后再探讨其中的所有关系。
《哥吉拉》故事大纲与主要角色介绍
虽然本书是以读者已经看懂《哥吉拉》剧情为前提，但应该还是有从未看过《哥吉拉》的人或已忘记剧情的人，所以在此简单记述《哥吉拉》的故事大纲及主要角色，好方便读者随时查阅剧情。
故事大纲
【哥吉拉在海上发动攻击】南海轮船公司所属的货轮——「荣光丸」突然发生神秘的火灾事故沉没，因此南海打捞所的尾形秀人接获公司通知，必须协助调查，而尾形和古生物学家之女山根惠美子的约会只好作罢。接着传出荣光丸以外的船只也相继遇难，虽然大户岛的渔船已经救起数名生还者，但该渔船随后也失去了行踪。海上保安厅无法厘清船只的遇难原因，所以只好持续抱持着观望的态度。
【哥吉拉对大户岛发动攻击】历劫归来的渔夫——政治终于回到大户岛，但此时当地居民因捕不到鱼而苦不堪言。来自东京的荻原记者搭直升机采访大户村灾情，虽然荻原不相信政治曾在遇难时看到庞大生物，但萩原在参观祭神舞时，从村里耆老的口中听闻哥吉拉的传说。当晚大户岛突然下了一场暴风雨，哥吉拉不但在豪雨中踏平了数间民房，连政治及其母亲也死于坍塌的房子里，政治的弟弟新吉则成了孤儿。
【调查大户岛与防卫队的反击】日本国会听取大户岛陈情团的调查报告后，决定派遣调查团前往大户岛，因此古生物学家山根博士、惠美子、尾形等人到达该处进行调查。调查团在大户岛当地发现哥吉拉的足迹，并从足迹中检测出放射线反应。此时，村中的警钟大响，原来哥吉拉出现在村子的另一头，调查团遂将哥吉拉的身影以相机拍下来。国会在接受调查团的报告后，议员们不断争论是否该公开氢弹试爆造成了哥吉拉的产生。虽然防卫队派遣巡防舰攻击哥吉拉，但看到此新闻的山根博士无法认同消灭哥吉拉的决定，感到灰心丧志的他只能关在书房里愁眉不展。然而在巡防舰发动攻击后，东京湾的游轮乘客们目击到哥吉拉正接近日本本土。
【哥吉拉第一次对日本本土发动攻击】从国外获得消息的荻原和惠美子一同拜访芹泽博士。虽然芹泽博士否认自己拥有能消灭哥吉拉的科技，但在荻原离开后，芹泽博士让惠美子前往地下研究室参观该科技。看过秘密科技后，惠美子呆然地回到家中，但同时哥吉拉正从品川海湾登陆日本。哥吉拉不但无视于防卫队的反击，还不断破坏当地建筑物、品川车站的电车，直到该处成了一片火海后才离去。
【哥吉拉第二次对日本本土发动攻击】日本政府下令东京湾沿岸布置电网，并要求当地居民立刻避难。另一方面，尾形虽然打算和山根博士提亲，不过山根博士因为绝望于人类无法学习「哥吉拉的生命力」，所以在这个话题上和尾形起了争执。接着哥吉拉从芝浦海湾再次登陆日本，无视一般武器和电网的拦阻，吐出放射能火焰，将银座地区化为焦土，从胜哄桥的方向离去。其间，松坂屋百货公司、日本剧场、国会议事堂也遭到了破坏。惠美子在看到死伤惨重的灾情后，决定将芹泽博士的秘密科技告诉尾形。虽然尾形和惠美子力劝芹泽博士用水中氧气破坏装置消灭哥吉拉，但芹泽博士以该武器的破坏力远超过氢弹为由拒绝。经过说服后，芹泽博士决定动用水中氧气破坏装置，并约束这是唯一一次将秘密科技作为武器使用。
【歼灭哥吉拉】尾形和芹泽博士在巡防艇上穿好潜水服后潜入海底，再用水中氧气破坏装置攻击哥吉拉。独留海中的芹泽博士在确认完武器威力后祝福尾形「婚后要幸福的活下去」，便将氧气传输管切断，以自杀的形式葬送水中氧气破坏装置的研发方法。虽然众人看着惨叫的哥吉拉死亡，但山根博士却喃喃说道：「这绝不会是最后一只哥吉拉」，让结尾在不安的氛围下迈向剧终。
主要角色（所有角色的年龄设定是参考自《检验哥吉拉的诞生》）
山根恭平（55） 志村乔饰，古生物学者、芹泽博士的老师
山根惠美子（22） 河内桃子饰，山形博士的女儿
尾形秀人（27） 宝田明饰，南海船只打捞所的所长，惠美子的男友
芹泽大助（27） 平田昭彦饰，化学家，水中氧气破坏装置的发明者
萩原（28） 堺左千夫饰，每朝日报的记者
政治（24） 山本廉饰，大户岛的渔夫
新吉（17） 铃木丰明饰，政治的弟弟
主要制作人员
导演 本多猪四郎
特殊技术 圆谷英二
剧本 村田武雄／本多猪四郎
原作 香山滋
制作总指挥 森岩雄
制作 田中友幸
摄影 玉井正夫
美术导演 北猛夫
音乐 伊福部昭
音响效果 三绳一郎
灯光 石井长四郎
编辑 平泰陈
副导演 梶田兴治
剧照摄影 田中一清
特技美术 渡边明
合成 向山宏
特技照明 岸田九一郎
特技摄影 有川贞昌
造型 利光贞三
操演 中代文雄
哥吉拉演员 中岛春雄
※阅读注意事项
文中记载的「放射能」、「放射线」、「放射性物质」将会视为同一物品，另外本书为重现一九五四年当时的行文模式，将会使用现代已弃用的词，例如「看护士」、「潜水夫」等，因此请读者多包涵。
最后请注意本书将会记载所有相关作品的结局，因此会有「剧情透露」的情形发生。
