·25· 他对于社会生活的观察和分析的能力。自从他父亲去 世后，鲁迅就再没有到三味书屋读书了，但是他仍然 没有放松他的学习。在这段时期内，他着手搜集和整 理有关乡土文献的古代历史、地方志，访问绍兴府属 的名胜古迹，抄录和拓印碑碣文字；有时登上城西的 卧龙山，瞻仰那卧薪尝胆、十年生聚、十年教训之所 的越王台；有时凝望那东出稽山门，折向南流的若耶 溪，在那条清澈如明镜的溪水上，大诗人李白、杜甫、 陆游等都曾经尽兴遨游。若耶溪的尽头是禹陵，那是 最能够象征我们民族的勇敢和勤劳，开辟草莱的夏禹 葬身的地方，西出偏门不远就是鉴湖上的宋代大诗人 陆游的故居— — 快阁；从快阁折向西南，那就是历史 上以风景秀丽著称的“山阴道 ”。在这条山阴道上， 最使人留恋的是晋代大书法家王羲之曲水流觞，修碑 赋诗的兰亭。山巅和山腰掩映着茂林修竹，潺潺的溪 水从林中倾注而下，流向那繁花满布的田野。盛开的 杜鹃花— — 映山红在对面的山上浮起一层绯红的轻云， 染红了山。 祖国美好的河山，令鲁迅非常神往， 又使他忘却了生活的疲惫和艰辛。面对人世的变故， 鲁迅变得坦然和了然，摆在他面前的问题是，如何为 自己找到一条出路。 当时，三味书屋的学生们也都各自走进了社会。 有的走入钱庄去学生意，有的回到自家开的丝绸店去
----------------------- 页面 28-----------------------
·26· 做小老板，有的则到外地去学做幕友， 这是当时 绍兴破落的读书人家子弟所惯走的几条道路。但是， 鲁迅却选择了既不愿做幕友，也不愿做商人的另一条 道路，他打算到当时开办不久就受到全城守旧派攻击 的中西学堂去继续求学。但当他详细探听之后，这个 学堂并不令人满意。那里的功课，除了汉文、算学、 美文、法文之外，就没有了别的课程。而功课较为别 致的，是杭州的求是书院，然而学费贵，却又去不起。 无须学费的学堂在南京，他于是打算去南京。于是， 鲁迅就被与他住在一同台门里的叫周椒生的叔祖携同 其子去了南京求学。当时，鲁迅的母亲给他筹办了八 元川资交给了他，说是由他自便，而且她哭了。因为 当时一般人认为进“洋学堂 ”，学“洋务 ”，那便是 一种走投无路的人，只得将灵魂“卖给洋鬼子 ”，要 受到奚落而且排斥，何况她又看不见自己的儿子了。 可是，鲁迅不顾这一切，从困顿中站起来，毅然跨出 了封建宗法社会的门槛，去了南京，进了江南水师学 堂学习海军。 这年，鲁迅１８岁，把原名樟寿改为树人。这一 年，正是１８９８年（清光绪二十四年，戊戌年）。 自从１８４０年，封建中国的大门便随着英、法、 美等国的坚船利炮向外国侵略者敞开和加大。清政府 的“天朝”迷梦被打破，那些腐朽昏庸的上层人物，
----------------------- 页面 29-----------------------
·27· 面对外国侵略者的淫威，丧失了往日的威风，只好与 “强盗”们狼狈为奸，甚至为虎作伥，欺压国民，侵 占土地，掳掠财富，构成了一幅畸形的半封建半殖民 地的近代中国的图画。１８９４年，清政府在甲午中 日海战中惨败，次年订立《马关条约》。 割地赔款， 丧权辱国，在鲁迅的心里烙上了深深的悲痛。１８岁 的鲁迅来到南京，与其说是给他个人找生路，不如说 是给中华民族找生路。民 族危机、社会危机给鲁迅以强烈的刺激，使他的 心思不能不从个人出路与中华民族的出路在生活实践 中取得统一。 鲁迅来到南京的这一年，正是戊戌变法运动猛烈 高涨之时。变法运动的代表人物是康有为、梁启超、 谭嗣同，他们是从封建地方阶级中分化出来的，具有 变化维新思想的改良主义者。他们关心国家的命运和 民族的命运，要想改革腐朽的不适合“世界潮流”的 旧制度，建立一套新办法、新制度。但这种改良主义 是主张君主立宪的，很不彻底，并不能拯救民族危机， 但是，在当时这种主张却有它的很大的进步意义。在 它的影响下，兴建了很多新学堂，进步的文化思潮在 这里得到传播，新的报刊和书籍陆续出版。正是在这 个时候，鲁迅进入江南水师学堂。 江南水师学堂的一切设备和措施，都令人觉得它
----------------------- 页面 30-----------------------
·28· 不过是封建主义的躯体，这躯体被一层资产阶级改良 主义的外衣包裹着。一进仪凤门，就可以看见这学校 里有二十来丈高的旗杆。这旗杆很有意思，如果有人 爬上杆顶，就可以看见狮子山和莫愁湖；危险性也没 有，因为下面张着网，跌下来也摔不厉害。此外，特 别引人注目的就是那些高烟囱了。在学堂的后面有个 被填平了的地方，因为淹死过两个年幼的学生，所以 在鲁迅到来之前，池子已被填平了，而且还造了一座 小关帝庙加以镇压，而每年阴历七月十五日，还有一 群和尚被学堂当局请来放焰口，这就使得鲁迅不久就 觉得这学堂充斥着乌烟瘴气。 学堂里的功课，一星期中有四整天是读英文，一 整天读汉文，一整天做汉文。鲁迅学习很刻苦，而生 活也过得十分不容易。这里虽说是公费，吃饭、制服、 住宿、书籍都是由学堂供给，但是，给学生的津贴却 是很少的。这些津贴是买不了什么像样的东西的，而 鲁迅自己又没有钱，到了冬天，他只好穿着夹裤过冬。 而南京的冬天又十分寒冷，他就养成了吃辣椒取暖的 习惯，进而成了嗜好，因此他的胃功能受到了不小的 损害。 渐渐地，鲁迅对江南水师学堂不满情绪日增，第 二年就改入江南陆师学堂附设的铁路矿务学堂去学开 矿了。在路矿学堂里，情况有些改变。在水师学堂学
----------------------- 页面 31-----------------------
·29· 的是英文，在这里却学德文，另外还要学算学、物理 学、金石矿物学和物理学。因为这些是以前没有学过 的，所以，鲁迅感到非常新鲜。在这里，鲁迅还自学 了有关生理学的《全体新论》和《化学卫生论》等书， 这使他回想到父亲的病并开始认识到庸医骗人的可恨。 鲁迅来到路矿学堂的第二年，校长换成了一个坐 在马车上时要看《时务报》的“新党 ”。有一次考汉 文，新校长出了一个题目— — “华盛顿论”。这可难 煞了汉文教员， 不禁紧张兮兮地求教他的学生们 ： “华盛顿是什么东西呀？” 由于看新书的风气日益流行，鲁迅就有了接触进 步思潮的机会。引起他莫大兴趣的一本书是《天演论》， 是英国生物学家赫胥黎的著作，宣传的是达尔文的进 化论思想，是由我国著名维新派代表人严复于１８９ ６年翻译过来的。书中物竞天择的新思想使鲁迅再也 不能平静下去。它使鲁迅联想到中国受外国人欺凌的 现实，使鲁迅认识到，如果中国再按照以往陈旧的方 式生活，在目前这个竞争激烈的世界上是无法再生存 下去的。要想脱离这个残酷的现实，必须坚决地把那 些腐朽的不合时宜的东西抛弃掉，必须奋起直追，抓 住那些合时宜的，对国家对民族有用的东西，并且决 不向外来侵略者投降。惟其如此，中国才有希望。当 时，作为一个年轻的爱国者，鲁迅接受了达尔文进化
----------------------- 页面 32-----------------------
·30· 论的思想，在后来的反帝反封建的斗争中，他经常使 用这个武器，直到后来他接受了更新的、更科学的马 克思列宁主义的思想武器。 鲁迅在路矿学堂里一直学到１９０２年，算是从 那儿毕业了。但是，他又面临了新的问题，如他自己 所说 ：“毕业，自然是大家都盼望的，但一到毕业， 却又有些爽然若失。爬了几次桅杆，不消说不配做半 个水兵，听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银 铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握， 爬上天空 二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能 。”鲁 迅又面临一次选择，该到哪里去呢？当时的中国，维 新浪潮已经低落下去，清政府里的顽固派继续向侵略 者投降。１９００年，八国联军攻下北京城，１９０ １年签定了城下之盟— — 《辛丑和约》。对内， 清政 府却采取高压的政策，镇压义和团运动，即使对于那 些温和的改良主义者，也要请他们去上断头台。国内 真是一片黑暗，这对于寻求科学和维新真理的鲁迅来 说，到国外去，倒是一条较为适合的路。
----------------------- 页面 33-----------------------
·31· 四、东渡扶桑 １９０２年，鲁迅２２岁时，江南督练公所要选 派学生出国留学，鲁迅被选派。该年四月，鲁迅与三 位同学和江南陆师学堂的总办俞明震乘船东渡去了日 本。到了日本，鲁迅先在东京弘文书院补习日文。他 所在的班称为“江南班 ”，共有中国留学生十多个， 他们都准备在学好日文之后，再分别学其他的专业。 当时在日本留学的中国学生，大多聚集在东京。上野 的樱花烂漫的时节，在花下就时常出现一些中国的留 学生，他们头顶上盘着大辫子，把制服的帽子顶得高 高耸起，形成一座“富士山 ”。也有这样散了辫子， 盘得平平的，除下帽子来，油光可鉴，宛如小姑娘的 发髻一般，还要将脖子扭几扭，显得标致，很引起鲁 迅的反感。鲁迅就跟他们完全不同，他到了东京之后， 不久就毅然把辫子剪掉了，成为“江南班”第一个剪 掉辫子的人。在东京，有一个中国留学生会馆。那里 有卖新出的书报的门房，鲁迅有时也去那儿光顾，有 时还会进里面坐一坐。一到傍晚时分，就有一间地板 经常咚咚直响，弄得满屋都是烟尘，有些知内情的人 说，这是留学生们在那里学跳舞。
----------------------- 页面 34-----------------------
·32· 鲁迅初到东京时是比较寂寞的，他就用读书来消 除寂寞。《 天演论》、《 群学肄言》、《 茶花女遗事》 等，都是他爱读的书。此外，鲁迅又浏览了当时被翻 译过来的一些其他的哲学、社会科学和文艺书籍。他 浏览的范围是十分广泛的，但鲁迅并不满足于书本上 的知识，现实的社会问题对他来说则更富吸引力。许 寿裳是鲁迅在东京新认识的朋友，他们俩凑在一起就 会谈一谈人性，谈谈国民的缺点以及它的病根，以及 如何去改造“国民性”的问题。 在东京，鲁迅也时常参加一些公共集会。在集会 上，他对于那些无政府主义的投机政客的一些言行， 特别感到厌恶。有一次，鲁迅看见一个头包白纱布， 用无锡腔调讲演反清的青年，他讲得真是激昂慷慨， 似乎令人有点肃然起敬，可是到后来却越讲越不行了。 当这位青年自以为很得意地说到“我在这里骂老太婆 （指清政府中顽固派首领慈禧太后）， 老太婆一定也 在那里骂吴稚晖”的时候，听的人都哄堂大笑起来， 认为他是在打诨，接着便纷纷地走散了。这一个很恶 劣的印象，在鲁迅的记忆里保持了一个很长久的时间。 当时，在鲁迅心目中的真正革命者是孙中山和章太炎。 孙中山的革命民主派影响了东京，新生的革命力量生 长起来。一九○三年，章太炎、陶成章组织了一个革 命团体— — 光复会，由江苏、浙江籍留日学生为基础，
----------------------- 页面 35-----------------------
·33· 鲁迅后来也成为它的会员。孙中山、章太炎等人之所 以是鲁迅认可的革命者，因为他们指出，留学青年们 不能忘记祖国的灾难，要推翻当朝的腐朽的清政府， 才是中国唯一的出路，才能将中国从水深火热中解救 出来。 当时，浙江省的留日学生所出版的刊物是《浙江 潮 》，鲁迅的好友许寿裳是这个刊物的编者之一，后 来，鲁迅也成为《浙江潮》的经常的撰稿人。他在这 个刊物上发表了最早的关于文学和科学译著，显示了 他的文学才能和他那有特色的爱国主义。在他译述的 《期巴达之魂》一文中，鲁迅向那些因抵抗外来侵略 者而英勇牺牲的战士们，表示了他的极大的尊敬，他 写道 ：“巍巍乎温泉之峡，地球不灭，则终存此斯巴 达武士之魂； ”他还特地赞扬了那些年青的斥责 她的丈夫生还的妇女 ， 用以鼓劲当时的中国青年： “我今掇其逸事，贻我青年。呜呼！世有不甘自下于 巾帼之男子乎？必有掷笔而起者矣。 ”鲁迅特别 赞扬斯巴达人尚武精神的用意很明显，就是为了表达 他对外来侵略的反抗情绪。 在给《浙江潮》的撰稿中，鲁迅还热心于介绍自 然科学。他译述了《说（钅日） 》，是一篇介绍发现 镭的经过的科学论文；此外，还译述了科学小说《日 界旅行》和《地底旅行 》，还有一篇科学论文《中国
----------------------- 页面 36-----------------------
·34· 地质略论》。与此同时， 鲁迅和友人颜琅台编了《中 国矿产志 》，论述了当时中国地质和矿产分布情况。 鲁迅认为，科学与爱国是紧密相联的，科学可以唤起 人民的爱国热忱，也可以找到爱国的途径。鲁迅这种 爱国方式是与别人不同的，别的留学生的活动大都偏 重政治，而他把重点放在了科学上。自然科学和社会 改造的事业，在那时的鲁迅的思想里最初地发生了联 系，这可以算是鲁迅的对于科学和文学的最初的观点。 在东京弘文书院学了两年多日文，鲁迅选择了医 学作为下一步学习的主攻方向。１９０４年秋天，鲁 迅离开东京，来到了那个僻静的镇市— — 仙台。 鲁迅选择学医的原因大致有二。其一，是因为父 亲的死。他的父亲就是被那些“有意或无意的骗子” 庸医所耽误，这件事引起了他对于被骗的病人和病人 家族的同情。其二，当时，中国也就是因为落后和无 知才被外国侵略者肆意欺凌和摧残。这是鲁迅所亲身 感受到的，也是他所不能忍受的。他打算学成后回国 救治像他父亲那样被耽误的病人，或是在战争时候当 军医。鲁迅又从当时被翻译过来的外国历史教科书的 一些片段，知道日本的发达是与西方的医学有关的， 他希望能用医学把中国这个古老的国家从昏暗愚昧的 落后状态中拯救出来，用科学促进祖国的独立和富强， 用科学来反对保守和迷信，并为人民创造幸福的生活。
----------------------- 页面 37-----------------------
·35· 基于这些想法，他就决心来到这所偏僻的、日本乡间 的医学专门学校来学习了。这些都反映了鲁迅对祖国 深厚的爱和浓郁的担忧。他的一首七言绝句正是他心 灵的写照：$ 灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！ 因为在仙台医学专门学校里学医的中国留学生不 多，所以鲁迅在生活上受到学校的优待。例如，学校 不但不收学费，职员还为他的食宿操心。鲁迅起先是 在监狱旁边的一个客店里，虽然已入冬，但蚊子却还 很多，便就用被子盖了全身，用衣服包了头脸，只留 两个鼻孔呼吸，蚊子无从插嘴，居然也睡安稳了。因 为鲁迅住的是监狱旁，所以有一位先生觉得这客店也 包囚人的伙食，对鲁迅是不相宜的，多次劝鲁迅搬走。 盛情难却，鲁迅只好搬到离监狱很远的地方，可惜饭 食却大不如前，每天总要喝难以下咽的芋梗汤。 在这个学校里，鲁迅不但接触了许多陌生的教师； 听到许多新鲜的课程，还认识了一位藤野先生。藤野 先生黑黑瘦瘦，戴着眼镜，留着八字胡，穿衣服很不 讲究，有时竟忘记打领结；冬天一件旧外套，寒颤颤 的，据说有一次在火车上，被管车的怀疑为扒手，叫
----------------------- 页面 38-----------------------
·36· 乘客小心。藤野先生少年时代曾跟他的老师野坂先生 学过汉文，所以对中国古代先贤极为尊敬，对于中国 学生也就十分亲切和蔼。他起先教骨学，上讲堂就将 挟着的一迭大大小小的书放在讲台上，用缓慢而又很 有顿挫的声音，向学生们介绍自己 ：“我是叫作藤野 严九郎的 ”。接着，他便讲述解剖学在日本发展 的历史，那些大大小小的书，便是从最初起到那时止 的关于这一门学问的著作。 过了一星期，大概是星期六，藤野先生将鲁迅叫 到他的研究室，他坐在人骨和许多单独的头骨中间问： “我的讲义你能抄下来么？” “可以抄一点。”鲁迅回答说。 “拿来我看！” 藤野先生收下了鲁迅的讲义，过两三天就还给了 鲁迅。可能因为鲁迅在当时入学不久，还不能充分听 懂他所讲的日语，在笔记上会有一些错误。于是他就 吩咐此后每一星期要把所作的笔记送给他看一回。 鲁迅感到感激和不安。藤野先生不但定期收他的 讲义，而且每次都将鲁迅所抄的讲义从头至尾用红笔 添改过。不但增加了许多脱漏的地方，还订正文法上 的错误。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨 学，血管学，神经学。 有一回，藤野先生将鲁迅叫到他的研究室，翻出
----------------------- 页面 39-----------------------
·37· 他所抄的讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着它， 和蔼地对鲁迅说道： “你看，你将这条血管移了一点位置了。— — 自 然，这样一移，的确比较的好看些，可是解剖图不是 美术，实物是那样的，我们没有法改换它。现在我替 你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画 。” 这更增加了鲁迅对于老师的尊敬和感激。 在鲁迅的勤奋和藤野先生的帮助下，在仙台的两 个学期中，他在学校的成绩居中，没有落第。 后来藤野先生担任解剖实习和局部解剖学的功课。 上解剖实习大约一星期后，他又派人叫鲁迅了，很高 兴地用着抑扬的声调对鲁迅说道： “因为听说中国人很敬鬼的，所以很担心，怕你 不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事 。” 鲁迅受到藤野先生如此的重视，因此也就遭到一 部分学生的歧视，侮辱无端的飞来。虽然当时距中日 甲午战争已有１０年，但是，在学校军国主义教育培 养下，在一些抱着狭隘的民族思想的日本学生眼中， 中国人的地位依然是低下的 。 他们把中国留学生叫 “清国奴”。 有一天，鲁迅的同级学生会干事来到他的寓所， 借鲁迅的笔记看了看后就当场还给了他。他走后不久， 鲁迅收到了一封很厚的匿名信， 拆开来看， 第一句
----------------------- 页面 40-----------------------
·38· 是 ：“你改悔罢！”这是《新约》上的句子， 但新近 托尔斯泰曾经引用过， 所以也就新鲜了。（当时，正 是日俄战争之后，托尔斯泰曾写信给俄国沙皇和日本 天皇，开头便是这一句。）其次的话， 大略是说上年 的解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号， 鲁迅预先知道了，所以才能有那样的成绩。鲁迅这才 想起几天前的一件事：因为要开级会，干事便在黑板 上写通告，末一句是“请全数到会勿漏为要 ”，而且 在“漏”字旁加了一个圈。鲁迅当时并未介意，还觉 得圈的可笑，现在，他才悟出那个“漏”字是讥刺他 的，就是说他得了教员泄漏出来的题目。但是，鲁迅 是不可侮的，他首先把这件事告诉了藤野先生，然后 就向学生会干事提出强硬的抗议。有几个和鲁迅相熟 的日本同学也抱不平，一同去诘责干事托辞检查无理， 并要求他们把检查的结果发表出来。最后，流言终于 被消灭了，学生会干事又竭力运动，要求收回匿名信， 鲁迅于是就把这封托尔斯泰式的信退还了他们。 在那些充满军国主义侵略思想的学生们看来，中 国是弱国，中国人是低能儿，分数在６０分以上，便 不是自己的本领了。这对于当时身为弱国国民的鲁迅 无疑是一个非常深刻的刺激。 不久，当鲁迅在这学校里求学的第二年，又发生 了另一件事。这件事使鲁迅的思想引起了非常强烈的
----------------------- 页面 41-----------------------
·39· 震撼，也从此改变了他一生的道路。如鲁迅自己所说 的，他深深地感觉到学医并非一件最紧要的事。他认 为，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮， 也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是 不必以为不幸的。在当时，他认为第一主要的，是在 改变人们的精神，而善于改变精神的是文艺。于是他 想到要提倡文艺运动了。 事情是这样的：在这一学年，学校添教了细菌学。 教这一门课程，细菌的形状全是用电影来显示的，一 段落已完，但还没有到下课的时间，便放映几段时事 的片子。这时日俄战争刚刚结束，所映的大都是日本 军国主义者宣传战胜俄国的情形。恰巧，在一部影片 里，却有中国人夹杂在里边；据解说是：一个中国人 给沙皇军队做侦探，被日军捕获，要抓去枪毙了，但 围着看的却是一群中国人。这当然是污辱！这时，在 讲堂里只有他一个人是中国人。“ 万岁！” 除了鲁迅 之外，所有的人们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每 看完一部片子都有的，但这时，在鲁迅听来，这呼声 却特别刺耳。这以后，好几天，他都不能平静下来， 不想吃饭，也不想睡觉，心中十分苦闷，真是茫然若 有所失。有时他一个人跑到深山里放声唱歌，发泄心 头的苦闷。有时一个人躺在草地上，苦苦地思索着： 为什么一样是茁壮的体格，却显出麻木的神情？！围
----------------------- 页面 42-----------------------
·40· 观着自己的同胞被杀，而竟无动于衷？！这一个刺激 是极为深刻的。在后来，鲁迅曾多次把从这次得来的 印象，作了某些艺术加工，写入自己的作品中。在小 说《示众》里，有类似这样的场面，在《药》里有类 似这样的场面，在《阿 Q 正传》里，也有类似这样的 场面。自然，上述的一些场面和这里所提到的事实是 完全不同的；鲁迅在创作上述几篇小说时，对于他的 最初所获得的印象都作了一些改动，但是，他在刻划 那些观众的麻木的神情时，在精神上却是有其相似之 处的。 就在这一年的春假，当鲁迅从仙台回东京时，他 就和他的朋友们商量要弃医从文的事。 “我要退学了。”鲁迅对许寿裳说。 “为什么？”许寿裳有点怀疑，“ 你不是学得正 有兴趣么？为什么要中断？ ” “是的，” 鲁迅说，“我决计要学文艺了。中国 的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？” 到了第二年的终结，鲁迅终于去见藤野先生，告 诉他说自己不想学医了，并且想离开仙台。藤野有些 悲哀，似乎想说话，但没有说出来。 “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还是 有用的 。”鲁迅看到藤野先生有些凄然，便说了一句 安慰他的话。
----------------------- 页面 43-----------------------
·41· “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学没有什 么大帮助 。”藤野先生叹息说。 鲁迅离开仙台的前几天，藤野先生又把他找到家 里去， 交给他一张相片， 在这相片后面，写着两个 字：“惜别。” 对于这一位正直的善良的、诚心诚意把自己的科 学知识传授给中国学生的藤野先生，鲁迅一直都怀着 深厚的敬意。 １９０６年的夏天，鲁迅从仙台又回到了东京， 从此开始了他的革命文学活动。 鲁迅从仙台回到东京，在东京的本乡区汤岛二丁 目的一个叫“伏见馆”的公寓里，租屋住下。住了约 半年多，他又搬到附近的东竹间的一家人家里去住， 后又迁居到一家叫做“中越馆”的客店，在那里，一 直住到１９０８年四月，又搬到另外一个地方去。 从当时的国内条件来看，开展革命文学活动是十 分困难的。反动腐败的清政府的专制统治，使得人民 完全生活在无权的状态下。落后的经济和文化迫使一 些进步的革命的文学活动不得不在国外进行。而日本 也就成为许多革命者站脚的地方，而当时的东京则成 为他们的政治、文化中心。 在东京，鲁迅过了一段平静而无拘无束的生活。 早晨起得不早，洗漱之后，吃点心，看报纸，到了中
----------------------- 页面 44-----------------------
·42· 午吃午饭。饭后，就有朋友来谈天，来他的寓所最熟 的朋友是当时光复会的一些会员，其中包括副会长陶 焕卿（成章）。 陶是当时一个和下层群众保持密切联 系的革命家，他经常穿一双草鞋，腰间勒条草绳，往 来于浙东一带的农村里，一天跑八九十里，在会党中 间进行秘密的反清活动。如果没有朋友来，鲁迅就去 附近的书店走走，看是否有合适的书要买。夜里他才 开始学习工作。他喜欢在煤油灯下看书，没有人知道 他会看到什么时候。经常是其他同住的人们都睡熟了， 他还没有睡。 １９０７年，清政府的封建统治秩序已经不稳， 虽采取各种高压手段，但革命危机四伏，大有一触即 发之势。 这年夏天的一个早晨，在东洋的一家日文报纸刊 登了一则从中国拍来的电报，报道清政府的安徽巡抚 恩铭被 JoShikiRin 刺杀了，刺客被当场捕获。这个 震惊国内外的消息立刻在留学生中间传开了 。 而这 “JoShikiRin”便是当时正做安徽候补道的革命党人 徐锡麟。不久，与徐锡麟有着密切关系的女革命党人 秋瑾在绍兴被杀，徐锡麟的两个学生陈佰平和马宗汉 被杀的消息纷纷传来。并传说恩铭的亲兵将徐锡麟的 心肝挖出炒食干净。由于愤怒，东京的留学生秘密开 会，筹集了一些川资，派人回国去接徐锡麟的家属。
----------------------- 页面 45-----------------------
·43· 浙江省的留日学生还在东京开了同乡会，追悼革命烈 士，并打电报到北京，痛斥清政府的惨无人道。鲁迅 也积极参加了追悼会。而鲁迅则主张不是暗杀的手段， 而是改造这沉默的国民的灵魂的、持久的、韧性的战 斗，是用文艺来燃烧起这沉默的国民精神的火花。 鲁迅所选择的革命道路和徐锡麟不同，采取的革 命手段是文艺运动。 这件事过后，鲁迅依旧住在中越馆。秋天晚饭过 后和几个朋友步行到神田骏河台，跟一个因避难逃到 日本的俄国革命党人孔特夫人学习俄文；但没多久， 由于陈子英退学走了，接着陶望潮又到长崎去秘密学 习制造炸药，也走了，于是学习俄文的事情就终止了。 鲁迅仍然留在东京，和他周围的几个朋友，继续他的 工作，筹备出版文艺刊物。 鲁迅的计划，第一步是出杂志。这杂志的名称都 已经想好了，叫做《新生》— — 新的生命的意思；甚 至连稿纸都印出来了。正当《新生》出版日期快要接 近时，封面、插画都准备好了，却发生了周折，写稿 的人走了，出版印刷的资本家也逃走了，最后只剩下 鲁迅和他的两个友人。于是，第一步计划《新生》就 这样流产了。这对于鲁迅的最初的文学活动，不能不 说是一个不小的打击。他怀着满腔的热情和希望，迎 接他的却是无情的冷漠和失败。
----------------------- 页面 46-----------------------
·44· 在当时的东京，虽然是中国进步的和革命的势力 活动中心，但同时也是一些保守的和反革命势力的活 动场所。进步的和保守的，革命和反革命的势力在这 里展开了激烈的斗争。以孙中山为首的革命民主派， 创办了同盟会， 出版了机关刊物《民报》。由当时在 学生中有极高声望的革命家章太炎为主编者之一。而 以康有为和梁启超等人为首的保皇党— — 君主立宪派 的机关报《 清议报》、《新民丛报》， 也拥有一些读 者。鲁迅从他最初的革命的文艺活动时起，就站在革 命民主派最坚决最彻底的行列里。但是，他所从事的 文学活动却没有得到应有的热烈反应和支持 ， 所以 《新生》的流产也就不足为奇了。 鲁迅这时感到了社会的冷漠是可怕的，它既不表 示赞同，也不表示反对，这是怎样的寂寞呵！自此以 后，有一段相当长的时间，鲁迅感到了“未尝经验过 的无聊 ”。虽然第一步失败了，但他又准备起他的第 二步：翻译介绍俄国的和东欧的（在当时所谓“弱小 民族”的）文学作品。与此同时，他又为《河南》杂 志撰稿，这是一个当时已经出版的反清的革命刊物。 在既有的阵地上，鲁迅宣传他对于政治、文化和文学 艺术的主张，以此来发挥战斗力量。 鲁迅特别关注那些对于世界上进步的和革命的文 学。当时，鲁迅已经能够读日文和德文的书籍了；于
----------------------- 页面 47-----------------------
·45· 是就从日文和德文入手，搜集了一些可作为翻译介绍 的材料。只要他的身边有一点余钱，就要到神田的中 西屋，日本桥的丸善书店，或是本乡的南江堂这一些 书店走走，看看有什么合适的书籍和杂志可买。他每 次总是要买一两本旧书和杂志，有些在东京比较难得 的书籍，他就托丸善书店到欧洲去购买。对于新出版 的介绍俄国文学的杂志，他特别看重，一到出版日期， 就忙着去寻找。他买来后读完，还要把里面的文章拆 下来保存，以免散失。他又通过查考德文、英文的书 目，设法购买俄国、捷克、匈牙利、芬兰、波兰、保 加利亚等国的作品 。 鲁迅最喜欢俄国作家果戈理的 《饮差大臣》、《死魂灵》、《狂人日记》 等作品， 这些书曾给予鲁迅以极深刻的影响。另外，鲁迅还喜 爱和尊敬像高尔基、契诃夫、科罗连诃等作家，以及 波兰作家显克微支，他还爱读《你往何处去》这部书。 匈牙利的爱国诗人裴多菲的诗集和小说《绞吏之绳》 的德文译本，是鲁迅特地委托丸善书店从德国买来的。 鲁迅简直把它们当作珍宝，时常带在身边。鲁迅所喜 爱的西方国家的作家如英国的拜伦和雪莱、德国的哥 德和海涅。而对于当时日本文学中的自然主义的作品， 鲁迅并不特别注意。他只是爱读夏目漱石和森鸥外的 作品。对于日本文学，鲁迅的注意力是放在当时日本 的一些勤恳的西方文学的研究家和翻译家的批评和研
----------------------- 页面 48-----------------------
·46· 究的文章上面。 作为一个青年思想家，鲁迅在当时已经显露出自 己的一些特色。他一开始就把思想斗争和政治斗争联 系起来。当时的风起云涌前赴后继，推动着民族革命 和民主革命走向高潮的人民群众— — 其中特别是农民 群众反帝反封建的斗争要求，他们的思想情绪，在当 时的鲁迅的思想中和文学作品中得到了深刻的反映。 他的思想不仅客观地反映着当时的现实，而且还强烈 地反映出要改造这现实的倾向。在他的文学活动最初 的时刻起，鲁迅就把他的革命文学事业和中国人民的 反帝、反封建的革命斗争，密切联系起来。在当时， 东京的爱国主义情绪正在高涨，国际国内形势咄咄逼 人。《河南》杂志在它的《发刊辞》上，说明该刊的 发刊的目的时写着 ：“因睹外患之迫于燃眉，遂不能 不赴汤蹈火，摩顶断肠，以谋于将死未死之时 。”在 这篇“发刊辞”里，又写道 ：“为生为死，即在今日。 为奴为主，即在今日！”鲁迅就是在这种革命激情下， 开始为该刊写稿的。在任何一个革命斗争中，鲁迅从 来不是一个冷漠的旁观者，而是一个积极的参加者。 他使文艺这支武器，用文艺的火花，在被压迫民族人 民的心灵上，燃起斗争的信念；促使被压迫的人民觉 悟起来，反对压迫他们的压迫者，把自己的祖国、自 己的民族从濒于灭亡的危险中拯救过来。反对压迫和
----------------------- 页面 49-----------------------
·47· 侵略，保卫自己祖国的独立和自由，争取民族和人民 的解放，这就是鲁迅的文学活动最基本的中心思想。 由于他对一切压迫者，侵略者总是抱着不妥协的反抗 态度，热情地参加人民革命斗争，以革命文学为社会 的进步和人民的解放事业服务，因此青年思想家鲁迅 和当时一切庸俗的资产阶级改良主义的思想家，浅薄 的“富国强兵”论者，在思想上划开一道截然不可逾 越的鸿沟。 鲁迅在１９０７年和１９０８年出版的《河南》 杂志上揭露了当时一些所谓的爱国志士，他们假借福 国利民的美名，做着一些祸国殃民的坏事；而表面上 好像是个决心为国牺牲的爱国者，但暗中却准备去当 亡国奴，他们就是后来的丑恶、无耻的官僚买办资产 阶级的前辈。中国如果真的灭亡了，他们也还是能够 苟延残喘，并且混水摸鱼，趁机捞上一把的极端自私 自利主义者。这一群无耻的市侩，他们在还没有觉醒 起来的群众面前飞扬跋扈，仿佛像个“英雄 ”，但是， 他们一旦面对外国侵略者的枪炮或者钱袋，却又表现 为一个羼头。他们和他们的后代有着十分密切的血缘 关系。鲁迅看透了他们的灵魂，并加以辛辣的嘲笑和 攻击，展开了不可调和的斗争。 实际上，当时的资产阶级改良主义者的主张，也 是为着当时封建统治阶级服务的。他们不想根本推翻
