----------------------- 页面 74-----------------------
·72· 新时代，也开辟了中国历史的新时代。伟大的马克思 列宁主义思想教育了和鼓舞了广大的中国人民。在十 月革命直接影响下，在马克思列宁主义光辉照耀之下， 在一个完全新的意义上，鲁迅又重新开始了他的革命 文学活动。 １９１９年８月，鲁迅在北京西直门内公用库八 道湾买了一所房子，结束了会馆生活。并把母亲和家 里人接到了北京，此后他们就和周作人一家人在北京 定居下来了。 如鲁迅在《故乡》里所描写的，他这次回故乡接 母亲及家里人，所看到的景象大致上一样。现在故乡 已失去了他想象中幼年时代的模样，凄凉、苍黄的天 底下，没有一点活气。鲁迅的母亲特地托人带了口信 到乡下，叫了与鲁迅幼年时代一起玩耍的天真活泼的 闰土。但是，闰土也变了，沉重的生活重担，使鲁迅 看不出一点幼年时代的闰土了。他的身材增加了一倍； 先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且添上了很深 的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，在 海边种田的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头 上戴一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟 索着；手里拿着一个纸包和一枝长烟管，那手也不是 记忆中的红活圆实的手，它又粗又笨而且开裂，像是 松树皮了。 苛税、饥荒、多子、疾病、兵、匪、
----------------------- 页面 75-----------------------
·73· 官、绅，把闰土折磨得简直像一个木偶人了。这便是 鲁迅在《故乡》中所描写的闰土的形象。 这次离开故乡，鲁迅的心情很沉重，想起他和闰 土幼年的生活时，他有些惘然。 “我与闰土隔绝到这地步了，” 在小说结尾处， 鲁迅写道 ：“但我们的后辈还是一气， 我希望他 们不再像我，又大家隔膜起来， 然而我又不愿意 他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿 意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别 人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们 所未经生活过的。 ” “我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正 如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便 成了路 。” 这便是鲁迅从生活中得出来的结论。 鲁迅在北京八道湾１１号定居下来后，一面仍在 教育部任职，一面继续他的文学创作活动。在１９２ ０年的６月，写成了短篇小说《明天》； 七月又写成 短篇小说《一件小事》。 《明天》和《药》在艺术风格上有些相似，在这 篇小说里，“也分明的留着安特莱夫式的阴冷”， 但 是，作者也未把那种悲惨渲染得十分厉害，并没有过 分地去描写单四嫂子失去儿子的悲哀，却用更多的笔
----------------------- 页面 76-----------------------
·74· 墨“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以 疗治 ”。读了这篇小说，人们自然都要给予单四嫂子 以深切的同情，而对于庸医何小仙，流氓蓝皮阿五之 流则产生了极大的憎恨。但追根究底，如果去寻求造 成单四嫂子的不幸原因，这就不能把某一种罪恶的行 为简单地归之于个人，而必须谴责那产生这一种罪恶 的社会了。 《一件小事》完全是另一种写法。 从这篇小说看来，在艺术风格和形式上，和契诃 夫的短篇小说是颇有一些相似的。但是，如果从内容 上来考察，就对于劳动人民的态度来说，鲁迅似乎是 更为明确的；鲁迅的现实主义和他以前的古典作家比 起来，也似乎是更有目的，更有理想的。 作者写这篇小说，选用了第一人称，通过充满着 激情的“我”来表示自己对于上流社会，对于知识分 子，以及对于劳动人民的各不相同的态度。在整篇小 说里，抒情的气氛是很浓的；作者的爱憎是分明的， 这篇小说中的所谓“我 ”，当然不能看作是作者自己； 但是，在这个“我”中，不可否认，也可能有作者自 己的影子在内。作者选用第一人称，显然是为了更便 于直接地表示自己的态度。作者对于上流社会的虚伪 和腐朽是蔑视的。当时的“耳闻目睹所谓国家大事 ”， 这一切“只是增长了我的坏脾气，— — 老实说，便是
----------------------- 页面 77-----------------------
·75· 教我一天比一天的看不起人 ”。但是“一件小事 ”， “却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使‘我’不 能忘怀”— — 那就是这篇小说里所描写的关于人力车 夫的事迹。作者把这位人力车夫搀扶跌倒的老妇去到 警察分驻所的正直的行为，和不相信劳动者，轻视劳 动者的知识分子的观望与怀疑对比之后，写道 ：“我 这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的身 影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且 他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要 榨出皮袍下面藏着的‘小’来 。”这是一种鲜明的对 比。在这篇小说的结尾，作者十分激动，他满怀着热 情，对于劳动人民，他表示出崇高的敬意，他写道： “这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时 熬苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武功， 在我早如幼小时候所读过的‘子曰诗云’一般，背不 上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有 时反更分明，教我渐愧，催我自新，并且增长我的勇 气和希望 。” １９２０年的秋季，鲁迅到北京大学中国文学系 教《中国小说史 》，从此鲁迅不但以他的文章和广大 读者接触，他本人也走到青年学生群中来了。 每逢星期二上午，在沙滩红楼北京大学的课堂上 和广大青年见面的时候，鲁迅都要受到热烈的欢迎。
----------------------- 页面 78-----------------------
·76· 教室里和教室外都挤满了学生，这里包括校内的和校 外的，正式的和旁听的。他讲《中国小说史 》，虽然 事前印发了讲义，而他却不是简单地照念，而是按着 讲义的论点，加以发挥。他经常穿一件黑色的旧布长 袍，不常修理的头发下面露出方正的前额，两条粗浓 的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窝微向下陷，眼角 也微向下垂，浓密的短须掩着他的上唇，这一切都令 人看不出有什么奇特的地方。他说的是带有绍兴方言 音色的普通话，声音安详有力，手势、表情也都是那 么平静，可是，教室里却不时爆发出笑声。他把那蒙 着历史灰尘的古代人物，通过每一件具体事实，显示 给听者，他不单是讲解《中国小说史 》，而且是在解 剖中国的社会和历史。鲁迅讲授完《中国小说史》后， 又讲了一个时期的文学理论。在北京大学讲课的日子 里，鲁迅和青年们建立了深厚的友谊。 １９２０年１０月，鲁迅又写了两个短篇：《头 发的故事》和《风波》。 《头发的故事》的主题中心思想是在反映辛亥革 命的失败。作者通过小说中那位N 先生的意见，评价 了辛亥革命，同时也讽刺了当时北洋军阀统治下的一 些不合理的社会现象。 鲁迅对于辛亥革命是抱有很大的希望的，而辛亥 革命的失败，给他带来了失望，他的痛苦也是很深的。
----------------------- 页面 79-----------------------
·77· 在这篇小说里的N 先生对于往事的追怀，他的悲 愤，他的感慨，他的惋惜， 即所谓“精神上的丝 缕 ”，不是没有联系的。鲁迅在《呐喊》的《自序》 一开头，便曾写道： “我在年青的时候也曾做过许多梦，后来大半忘 却了，但自己并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以 使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵 着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于 不能全忘记，这不能全忘却的一部分，到现在便成了 ‘呐喊’的来由。” 《风波》里面所描写的历史背景是１９１７年的 张勋复辟事件。作者借着张勋复辟这件事在当时农村 中所引起的风波，揭露了黑暗反动势力蠢蠢欲动的姿 态。但是，张勋复辟很快就失败了，皇帝并没有坐龙 庭。这是一篇在艺术形式上非常完整的短篇小说，作 者用简洁、明快的手法，不但描绘出农村的自然景色， 也刻画出了淳朴的农民的性格：善良、忠厚，使人们 发生了无限的同情，但是，他们还没有觉醒起来，暂 时仍处在黑暗反动势力欺凌和压迫之下，却又是令人 愤慨和惋惜的。 接着这两篇小说之后 ， 鲁迅又创作了短篇小说 《故乡》。 作者用回忆的抒情的笔调，写下了半封建半殖民
----------------------- 页面 80-----------------------
·78· 地农村景象，和农民的生活命运。鲁迅描写了那永远 令人难忘的农民的闰土形象，闰土的命运就是当时千 百万农民的共同命运。在这篇充满了抒情意味的小说 中，作者表达了生活在困苦中的农民的愿望，实际上 也就是作者自己的愿望。这篇小说的创作手法，基本 上是现实主义的。作者从现实情况出发，来描写生活 和刻画农民的逼真的形象，令人读来栩栩如生。 新文化运动的浪潮一天天高涨。国内的封建势力 和国际的帝国主义侵略者勾结起来，对新文化运动进 行凶猛的反攻，而且逐渐地凶恶起来。鲁迅率领着文 化战线上的一群青年战士，和敌人展开了尖锐的激烈 的斗争。 文化战线上的一切反动派，也和他们的政治上的 主人一样，是彻头彻尾反人民的。他们都是封建统治 阶级和帝国主义侵略势力的利益的维护者，是他们的 代言人。虽然他们都自打着不同的旗号。但他们的实 质上是反人民的，是新文化运动的死敌。 其中复古主义的“国粹派 ”，他们是顽固的旧制 度的维护者。他们的目的是要大家都来做旧制度的奴 隶。他们认为，凡是古代的，一切都是合理的，新事 物和新思想是洪水猛兽，必须加以排斥。他们教育青 年说，一切已经死去的腐朽的教条是祖传的精华和宝 贝，是“国粹 ”。
----------------------- 页面 81-----------------------
·79· 鲁迅首先起来驳斥了他们的这种谬论。他指出： “国粹”就是这些先生们认为的一国独有，他国所无 的事物，也就是一些特别的东西。鲁迅用“脸上的瘤”， 来形容他们所说的“国粹 ”，“ 还不如将这‘粹’割 去了，同别人一样的好 。”他又说 ：“要我们保存国 粹，也须国粹能保存我们。保存我们，的确是第一义。 只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹 。” 与“国粹主义”如出一辙的反动顽固派是“二重 思想”鼓吹者。他们看到单靠“国粹”是不能挽救封 建统治阶级的灭亡的，想必须加上点洋玩意，方可苟 延残喘。但外来的势力太大了，既无力量抵抗，又不 肯完全接受，于是他们徘徊在两者之间，终究走回了 过去的老路。 鲁迅严厉地批判这种“二重思想” ：“其实世界 上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲 了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何 况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着的时 候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手， 上午‘声光化电’， 下午‘子曰诗云’呢？”鲁迅讥 讽道 ：“世界虽然不小，但徬徨的人种，是终究寻不 出位置的 。” “国粹主义”和“二重思想”使当时的社会乌烟 瘴气，莫名其妙地出现“哲学算命 ”、“ 科学扶乩”
----------------------- 页面 82-----------------------
·80· 等怪现象。这一切，都是当时鲁迅杂文里所攻击的现 象。 从进化论的观点看来，鲁迅把希望全部寄托在青 年身上。他认为在这古老的腐朽的封建社会里，只有 他们才是这一片荒凉的废墟上唯一的新生幼芽。因为 鲁迅十分确信将来总是会比现在好的，青年人总是胜 过老年人的。让老的让开道，让新的欢天喜地走向壮 阔的路，让新的替代旧的。后来的人超越自己的祖先， 一代一代产生新的人，新的社会— — 虽然当时鲁迅还 不能够确定它是怎样的一个社会— — 总是要到来的， 目前的暂时的黑暗是无足悲的。 在鲁迅的杂文里，坚决地反对封建家族制度、买 卖式的包办婚姻制度，提倡新式的合理的家庭关系， 婚姻恋爱自由；反迷信，倡科学；反对旧文化，提倡 新文化，具有巨大的革命意义。 把自己说成是一种“不偏不激”的最“公正”的 人物的是“学衡派 ”，他们实际上也是反对新文化的。 他们主张旧文学，反对新文学，可是他们自己所作的 旧体诗文中，却连字句、 题目都不通。 鲁迅讥道： “倘使文字句未通的人也算国粹的知已，则国粹更要 惭惶煞人！ 我所佩服诸公的只有一点，是这种东 西也居然会有发表的勇气 。”比起“同粹派”来，他 们真是一代不如一代了。不用“衡 ”，只要“估”一
----------------------- 页面 83-----------------------
·81· 下就知道半斤八两了。 鲁迅的杂文集《热风》里的基本内容，都是对上 述这一切的攻击。 鲁迅还有一个敌人，即胡适。 胡适其人在他还未公开地从新文化运动阵营分裂 出去的时候，就已经开始反对新文化运动了。他认为 《新青年》杂志是“苏联俄罗斯的汉译本，并打算将 其停刊，而另创一个专谈学术的杂志，并以“分裂” 来威胁当时《新青年》杂志的同人。这事遭到了李大 钊和鲁迅的反对。这个阴谋未得逞，他于是在他所主 持的《努力周报》上提出反对新文化运动的“整理国 故”口号。他在“整理国故”的旗子底下，贩卖实验 主义哲学。于是胡适就从新文化阵营中分化出去，立 刻站到了人民敌人的位置上，和帝国主义、封建军阀 勾结起来，妄想抵制当时正在兴起的工人阶级运动和 马克思主义在中国的传播。他引诱人们离开实际的政 治斗争；无视军阀的祸国和帝国主义的掠夺，而提倡 “一点一滴的改良主义论”和“好政府主义”。实际 上他惧怕工人阶级所领导的人民革命，从根本上推翻 旧制度，他企图通过引导青年离开现实斗争，来达到 他卑劣的政治目的。这就是胡适的一种欺骗手段。 马克思主义者李大钊立刻驳斥了他，率先提出了 反对意见。 李大钊认为，“主义”和“问题”是不能
----------------------- 页面 84-----------------------
·82· 分开的。从事社会活动的革命家，他一方面固然要研 究实际的问题，另一方面也要宣传主义。当前，从事 社会运动的革命家，要为革命民主主义而斗争，去推 翻封建军阀和帝国主义势力；将来，要为社会主义奋 斗，去消灭资本主义势力。鲁迅和李大钊站在一起， 给予胡适的反动言论和行动以有力的打击。在广大青 年群众面前，鲁迅揭穿了胡适引诱青年离开实际的社 会斗争的阴险目的，说不斗争的“书 ”，不读也可以， 要“行”— — 行动起来，和旧社会作坚决的斗争。 胡适被中国人民改造旧世界的坚决行动所吓倒。 他又从美帝国主义最反动的哲学里乞求灵药，来抵抗 马克思主义在中国的传播。他竭力宣扬美国人杜威的 实验主义哲学，叫人永远安于奴隶的地位。 胡适所贩卖的骗人的哲学，目的是诱惑群众放弃 革命行动和阶级斗争，企图把两个互相对立的阶级利 益调和起来，实质上就是要叫革命人民向反动势力去 投降这个骗局，是完全暴露出来了。从此时起，鲁迅 站在捍卫人民利益的立场上，和胡适这一派的买办资 产阶级，在政治战线和思想战线上展开了激烈的、持 久不懈的韧性的斗争，— — 虽然，他们的姓名不一定 都叫“胡适 ”，而是叫做“梁实秋”或是“陈西滢 ”； 他们的旗帜也不一定是“实验主义 ”，而是什么“人 性论”之类的东西。
----------------------- 页面 85-----------------------
·83· 鲁迅在１９２１年写作《故乡》之后，又在同年 写下了他的不朽的《阿Q 正传》； 在这篇著名的作品 里，作者深刻地刻画了农村中贫苦雇农阿 Q 的形象， 通过阿 Q 这一个艺术形象，又批判了辛亥革命失败的 历史，以及产生这个阿Q 和阿 Q 的自欺欺人的失败主 义— — “精神胜利法”的社会根源和历史根源。 阿Q 这个形象在鲁迅的心中，确乎已经存在好多 年了，只是没有机会把他写出来。 这时， 正在编辑 《晨报副刊》的孙伏园，就请鲁迅写文章。于是，鲁 迅就写了第一章：序。第一章登出之后，以后每七天 必须写一点。那时，鲁迅的工作虽然并不十分忙，可 是生活颇不安定，夜间睡在做通路的屋子里，这屋子 只有一个后窗，连好的写字地方也没有，很难静坐一 会，思考一下。孙伏园又是一位非常善于催稿的人， 每星期必到鲁迅这里来，来时，就笑嘻嘻地对鲁迅说 道：“先生，《阿Q 正传》 明天要付排了 。”鲁迅 只得写下去，于是又一章。后来，鲁迅渐渐认真写起 来了，编者也觉得不很“开心 ”，于是从第二章起， 就把它移在《新青年》栏里。这样大约继续有两个多 月；鲁迅实在很想把这故事结束，然而编者不赞成， 假如一结束，他也许要抗议；直到后来，孙伏园因事 到别处去了一趟，代替他的是另一位编辑，对于阿 Q 素无爱憎，鲁迅把“大团圆”送去，他就照登出来。
----------------------- 页面 86-----------------------
·84· 等到孙伏园回来，阿Q 已经被“枪毙”有一个多月了。 再也无法复活。 住在未庄土谷祠里的阿 Q，他失掉自己的土地， 也就丧失了独立生活的凭依，他没有固定的职业，只 给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑 船。有时工作略长，他也能住在临时的主人家里，但 工作一完就要离开。只要在忙碌的时候，人们才会想 起他。一到空闲，就把他忘了。人们对他的评价就是 “阿 Q 真能做！”阿 Q 虽然完全破产，但他却妄自尊 大，封建统治阶级的思想深深地影响着他，失败之后 的“精神胜利法 ”，就是他的精神上的一个显著的特 征。他也曾想参加革命，但革命被出卖了，赵太爷， “假洋鬼子”窃取了革命的果实，反过来却不准他革 命。当未庄的封建统治阶级确实掌握了统治权，他就 在莫名其妙的罪名下被枪毙了。— — 这就是阿 Q 简略 的一生。 当《阿Q 正传》在《晨报副刊》上出现的时候， 引起了当时一些上层社会中的“正人君子 ”、“ 绅士 淑女 ”、小政客、小官僚 等的恐惧和不安，恐怕 它要“骂”到自己的头上。最后，当这篇文章被明明 白白地收在鲁迅的第一个小说集《呐喊》里面，他们 才恍然大悟。其实，鲁迅并没有骂谁和谁，他所谴责 的是整个旧社会，他所讽刺的也不是某一个人。他虽
----------------------- 页面 87-----------------------
·85· 说是为阿Q 作“正传 ”，但是要画出来的却是“这样 沉默的国民的魂灵 ”，要写出“在他眼里所经过的旧 中国的人生 ”。他所描绘的是辛亥革命时期的农村变 革的巨大画幅，旧民主主义革命时代农民的悲惨的命 运。 远在辛亥革命之前的一年，鲁迅还在绍兴府中学 堂教书的时候，有一天，他正在家里，忽听到从西面 隔壁梁家台门的墙缺口地方，爬过一个人来。他急忙 打开窗一看，原来是流浪汉— — 阿桂。因为生活没有 着落，阿桂变成了小偷。辛亥革命爆发了，杭州先光 复，绍兴也正在酝酿起义的时候，阿桂曾一度活跃过， 在大街上，他大声嚷 ：“我们的时候到了！到明天， 房子也有了，老婆也有了！”他的这种举动， 曾使得 当时的绅士们大为吃惊，但不久，这事也就成为过去 了。这一个阿桂可能就是在鲁迅心中酝酿着的最初的 阿Q 这个艺术形象极原始的模型。 但是， 鲁迅创作 “不用一个一定的人”，而是“杂取种种人”，“凑合 起来的 ”。这一个被描写进《阿Q 正传》中的阿Q 典 型，当然，还包括另外一批人物的言论和行动，他们 的精神状况里的某些特点也被概括在内。经过作者的 艺术加工，就创造了阿Q 这一个复杂的典型。 在这篇小说里，作者谱写了充满革命人道主义的 色彩。作者通过对于阿 Q 的描写，对于农民的命运和
----------------------- 页面 88-----------------------
·86· 前途，表示了深切的关怀；另外，当前革命的敌人加 在人民头上的压迫，特别是农民头上的封建剥削和压 迫，则是异常沉重的。这也是作者所深切理解的。鲁 迅不仅为他们的经济生活上的沉重负担而悲愤，更为 他们精神上的沉重负担而沉痛。这些不是雇农阿Q 所 单独具有的，而是“沉默的国民魂灵”深处最落后的 东西— — 失败主义的“精神胜利法 ”。 作为伟大的启蒙主义思想家鲁迅，在《阿Q 正传》 里，通过阿 Q 这个形象，进行了两方面的批判：对于 人民自己身上所存在着的落后的缺点，特别是自欺欺 人、自卑自贱的失败主义“精神胜利法 ”，表示无限 的痛心，提出深刻的永远值得警惕的批判，他指出， 必须从自己的灵魂深处彻底清除最有害的失败主义， 和它的影响，从而走向解放斗争的道路；对于人民的 敌人赵太爷，“假洋鬼子”之流，怀着无比的憎恨， 予以严厉的挞伐，对于封建统治阶级加在被压迫人民 身上的思想毒害，则予以无情的揭露和批判。在这篇 伟大的现实主义的作品里，通过对阿Q 这一艺术形象 的描写，作者深刻地反映出旧中国劳动人民的悲惨生 活，他们在几千年封建势力和近百年帝国主义的压迫 下，过着屈辱的麻木的生活。作者渴望改变这种生活 状态。在当时，作者认为：要改变这种状态，首先必 须改变他们的精神状态；“揭出痛苦”， 为的是“引
----------------------- 页面 89-----------------------
·87· 起疗救的注意 ”。它的启发是深刻的。在年轻的中国 新文学的领域里，《阿Q 正传》的发表， 是一件具有 极其重大的意义的事情。它不仅更进一步地显示出了 新文学的成绩，成为新文学中的丰碑，为现代中国现 实主义的文学建立了坚固的基础，同时，在世界文学 领域里，也跨出了辉煌的一步。《阿 Q 正传》发表之 后不久，它立刻就被译成了好几国文字。它在全世界 的读者中间传播，并立刻得到国际上进步的和革命的 作家的赞扬，获得了国际名声。伟大作家鲁迅用他的 《阿Q 正传》以及他的一系列的不朽的文学创作，把 中国的革命的新文学和国际的进步的革命的文学连接 起来了。鲁迅不仅成为中国最伟大的一个作家，同时， 在世界范围内，他也成为２０世纪的最伟大的现实主 义作家之一。 １９２２年春，在鲁迅的八道湾寓居，来了一位 客人，他就是俄国盲诗人爱罗先珂。他不仅是一个世 界语学者、音乐家、同时又是一个童话作家。他在１ ９２１年年底来到中国，这之前，他在印度、缅甸、 日本各地漫游。在１９２１年，他曾在日本住过一段 时间。但不久就被驱逐出境了。日本的军警机关认为 他在日本宣传社会主义，对他进行了各种虐待和殴打 而后下令把他驱逐了。 爱罗先珂离开日本后先到上海，后又来到北京。
----------------------- 页面 90-----------------------
·88· 鲁迅以他的亲切关怀接待了这位远道来的被侮辱与被 损害的客人。他时常陪着盲诗人在院子里散步和谈天， 对他的寂寞表示了十分的同情。爱罗先珂在鲁迅家里 住到了夏天，才回到了故乡乌克兰。鲁迅在和他相处 的一些日子里， 翻译出了他的多篇童话创作：《狭的 笼》、《池边》、《鵰的心》、《春夜的梦》 等，后都 收入《爱罗先珂童话集》里面。 这之后，鲁迅便把八道湾十一号的房屋让给周作 人一家居住，自己在１９２３年的８月搬出了八道湾。 先是暂住在砖塔胡同６１号一个同乡熟人的家里，后 又搬入西三条胡同２１号的寓居。 北京阜成门内西三条胡同２１号的房子，是鲁迅 向朋友借钱买下的，经过翻新，在１９２４年５月搬 了进去。这里，便变成了当时北京青年们，特别是爱 好文学的青年们的一个活动中心。 自从鲁迅住到这里后，来他这里的青年们一天比 一天多，给这条本是寂寞、荒凉的“陋巷”增加了许 多生气。青年们几乎每隔一两天就来叩鲁迅的家门， 他们仿佛回到了久别的家里一样。 鲁迅的工作经常繁忙。大约每天总要接待青年们 到十一二点钟，然后他就开始工作。如果没有急迫的 事，就稍休息一下，看看书， ２时左右才入睡。他经 常工作得很晚，有时甚至天亮了，才放下手中的笔。
----------------------- 页面 91-----------------------
·89· 他的不少小说，大都是在这样的情况下写出来的。 这是一座不大的四合院，在院子里种着几棵丁香 花，白的和紫的，三两株枣树高出于屋檐之上。在不 大的三间北屋后面又接出去一间，人们叫它做“老虎 尾巴”的“斗室 ”，这就是鲁迅工作、休息和接待学 生的地方。透过这间“斗室”后墙的玻璃窗，可以看 到窗外是一个小小的院落。沿着后墙的墙角，种着几 株青扬和几簇榆叶梅。室内的玻璃窗下，是一张单人 的木板床，东壁下，贴墙放着一张写字台，台子旁边 是一张带扶手的藤椅。西壁下，放着一张茶几和两张 木椅。这个小屋最多不能超过五个人，否则便坐不下 了。 鲁迅在这里和青年们谈天是他所需要的，否则他 也许会感到寂寞。他们的谈话无拘无束，鲁迅的语言 也是那么简洁和朴素。由于鲁迅谈话时总吸烟，所以 屋里充满了浓厚的香烟味。他恐怕有些青年们不习惯， 便笑着走去把窗子打开。鲁迅和青年们谈天，对于他 就是一种休息，他还经常劝青年们多留一会，只要客 人有时间，在他是无妨的。 在这里，鲁迅经常替青年们进行批稿、审稿、校 对的工作。他对于青年们的请求决不推辞，非常爽快 地答应。他还经常接受青年作家的委托，替他们编选 集、编目录、写序言，甚至做设计、封面设计等。青
----------------------- 页面 92-----------------------
·90· 年们从鲁迅这里所得的帮助，总是具体的、无私的、 无微不至的，可以说他们也确实需要鲁迅！ 鲁迅对于青年们的爱是深厚的，是无私的。 １９２３年，鲁迅的第一部短篇小说集《呐喊》 出版了。 除了上面已经提到的一些创作外， 还包括 《端午节》、《白光》、《兔和猫》、《社戏》等几个短篇。 《呐喊》的出版，是中国新文学史上的一个重大事件。 它立刻引起了当时文学史上的一个重大事件。它立刻 引起了当时文艺界的注意。对于这书的出版，一切革 命的和进步的批评家都采取了欢迎的态度。成仿吾在 《呐喊》的评论里，首先着重指出《呐喊》的时代的 意义，他写道： “近半年来的文坛，可谓消极到极处了。我忍着 声音等待震破这沉默的音响的到来，终于听到了一声 宏亮的呐喊。在我未曾直接耳闻这一声宏亮的呐喊之 先，我先听到了一阵嘈杂的呐喊的呼声，这种呼声对 于提醒人们迟钝的注意力是必要的，然而于我这种吞 声等着的人，却有点觉得嘈杂而可厌。 然而我终 于听到了一声宏亮的呐喊了。这便是鲁迅的‘呐喊’， 这一部小说集。 《呐喊》的出版，标志着新文学对于旧文学斗争 的胜利。它把那一些文坛上的陈腐的劳什事一扫而光， 推翻了旧文学曾经取得的优势，树立了新文学的战斗
----------------------- 页面 93-----------------------
·91· 的旗帜。茅盾在《读〈呐喊〉》一文里， 热烈地赞扬 道： “在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造‘新形式’ 的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新 形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响， 必然有多数人跟上去试验。丹麦的大批评家布兰兑斯 曾说：‘有天才的人，应该也有勇气。他必须勇于自 信他的灵感，他必然自信，凡在他脑膜上闪过的幻想 都是健全的，而那些自然而然未到的形式，即便是新 形式，都有要求被承认的权利。’ 这位大批评家的几 句话，我们在《呐喊》中得到了具体的证明。除了欣 赏惊叹之外，我们对于鲁迅的作品，还有什么可说呢？” 而资产阶级的评论家所采取的却是另一种态度。 他们对于《呐喊》的出版，则表示十分冷淡；或者加 以歪曲的解释。当时，在《现代评论》上，曾发表过 一篇张定璜的题为《鲁迅先生》的文章，他写道： “鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大 街上来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭 的，一大群在那里蠢动。 鲁迅先生的医学究竟到 了怎样的一个境地，曾经进过解剖室没有，我们不得 而知，但我们知道他有三个特色，那也是老于手术富 于经验的医生的特色，第一个，冷静，第二个，还是 冷静，第三个，还是冷静 。”
----------------------- 页面 94-----------------------
·92· 他把鲁迅解释为生活的旁观者。他认为：鲁迅是 这样的一个“有良心的”艺术家，“那就是，忠于他 的表现的，忠于他自己的艺术家 。” 很显然，他曲解鲁迅为一个旁观者。但是，无数 事实证明，鲁迅从他的革命文学活动的第一天开始， 就是以一个战士姿态出现的。他的革命文学作品— — 不论是杂文或者小说— — 都是他作战的武器，并以他 的战斗的革命文学作品，建立了中国新文学的革命的， 战斗的传统。首先，鲁迅把他的文学作品作为改造社 会的工具，他把文学事业和改造社会的革命事业密切 结合起来。其次，在艺术风格上，作者以简洁，明快 的手法，在文章中体现了彻底的革命的批判精神。再 次，在创作方法上，毋庸置疑，鲁迅是一个伟大的现 实主义作家；在他的作品中，现实主义的特色表现得 最为充分。同时，和他的彻底的批判现实主义并存的， 是积极的浪漫主义的精神。 鲁迅的著名的学术著作《中国小说史略》的出版， 是在１９２４年的６月，这书是根据他几年来在北京 大学授课时所编的讲义修改而成。在我国丰富的文化 遗产中的小说发展史中，这本书是一个创举。作者不 但挖掘了中国文化艺术的宝藏，同时，也揭露了中国 古代封建社会里的一些奥秘，表现出了鲁迅对于中国 历史和社会的深刻的观察和分析。在这本书里，有许
----------------------- 页面 95-----------------------
·93· 多地方的论断，达到了令人信服的接近于历史真实的 思想高度。 《中国小说史略》的出版，对于中国封建阶级一 向把小说看做“闲书”的封建主义的文学观点，和中 国资产阶级竭力贬低自己民族文化遗产，否定自己民 族的文学艺术传统的观点，予以有力的打击。它证明 了我们民族的文学艺术遗产是异常丰富的，历史是悠 久的。作为中国新文学的奠基人，同时也是中国古代 文学遗产的研究者和继承者的鲁迅，他第一个确定了 中国古典小说在整个的中国文学史上的价值和应有的 地位。 鲁迅非常热爱自己民族文化的优秀传统。尤其对 于像嵇康那样的坚毅不屈的文学家，他在阴险的封建 统治者的监视下，仍保持着自己的独立的见解，不随 声附和的坚持正义的精神使得鲁迅对他怀着极大的尊 敬。 鲁迅对于嵇康的作品， 包括了他的全部诗文的 “嵇康集”的校勘，下过很大的功夫。经过他不断的 校勘，到目前为止的所有的《嵇康集 》，没有比这再 好的版体了。 对于唐代的文化，鲁迅也是特别爱好的。 １９２ ４年７月，鲁迅答应西北大学和陕西省教育厅的邀请， 到西安去讲学一次，所讲的仍是小说史。并到当地— — 唐代京城长安，体味它的风光来准备以唐明皇和杨贵
