自古红颜多薄命——悲情庐隐
数风流人物,岂能只看今朝?上世纪初叶,是英才辈出的年代,尤值称道的是巾帼不让须眉。
仅以五四时期北京女高师而言:苏雪林、冯沅君、黄庐隐、毛彦文、石评梅、陆晶清、谢冰莹和许广平等,日后的她们或是在各自领域成为卓有建树的学者、作家、教授,或是成为反封建、追求女性解放,为社会做出贡献的英才。
让人颇为惊异的是,她们的婚恋、人生遭际都有这样或那样的不幸。
最为悲情的当属庐隐。
初恋男友林鸿俊庐隐是与冰心齐名的五四女作家。
诚如她的名字所昭示:“庐”的真面目已被“隐”去。
在近半个世纪的岁月中,她鲜少被人提及,只在近年才“出土”。她的惊世骇俗的婚恋却比她的作品更为世人所关注——性格即命运。
庐隐(1898—1934),原名黄淑仪,又名黄英,福建闽侯人,乃父是举人。
命中注定,她生不逢时。
庐隐出生时,恰逢外祖母逝日。
母亲视其为“不祥的小生物”,情感的屏幕上蒙了层阴影。
生母不愿哺喂她,雇一奶妈喂养。
小庐隐模样不俊,身上长满疮疥,脾气倔强不讨喜,且好哭。
家人均厌恶,差点被父亲葬身江流。
喂养她的奶妈看她太可怜,带回乡下自己抚养。
庐隐3岁时,父亲鸿运高照,放任长沙知县,庐隐才被接回。
3年后,厄运陡至,父亲突然病故。
寡母带着庐隐5个兄妹到北京,寄居在舅父的屋檐下。
家庭的歧视、冷落严重地伤害了庐隐幼小的心灵。
9岁那年,庐隐被送进收费低廉的女子慕贞学院接受启蒙教育,她在“没有爱,没有希望,只有怨恨”的情感中度过了灰色的童年。
所幸大哥黄勉对她比较关爱,助她考进了女子师范学校,读了5年。
庐隐聪明、勤奋,在师范学校时大量阅读古今小说,林纾译的300多种小说,她都看了一遍,被同学称为“小说迷”。她在《红楼梦》、《西厢记》和《玉梨魂》的恩爱情仇中植下了文学的种子。
17岁的庐隐已出落成大姑娘了。
但她的长相实在平平,扁平脸,塌鼻子,又矮又瘦。
她自嘲“短小精悍”。已是谈婚论嫁的年龄了,同住的姨母家来了位亲戚叫林鸿俊,曾在日本留学,因父病回国。
父不幸病逝,在北京逗留期间,与庐隐相识。
林鸿俊长庐隐3岁,他欣赏庐隐的聪明、干练和善良,试托人向黄夫人提亲。
黄夫人觉得他没有受过良好的教育,拒绝了。
林鸿俊很伤感,写信致庐隐,倾诉对她的仰慕,坦述自己幼年丧母、青年丧父的凄凉身世,以及不能与之结为秦晋之好的悲哀和绝望。