最后自然仍以失败告终。
吴此后吞声忍泣，埋首书斋，寄情诗词，聊遣愁怀。
“平生爱海伦，临老亦眷恋。
世里音书绝，梦中神影现。”算是他真实的心灵写照。
直至60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁上自赏。
温源宁评论吴宓时说他是“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是完全不了解他自己。
他承认自己是一个热诚的人文主义者和古典主义者，但从他的气质上看，他却是个彻头彻尾的浪漫主义者！”另有一说。
也有人根据吴宓所存毛彦文的旧札认为，毛彦文曾向吴宓表示过她的情怀：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北看望先生的那一举一动的表现吗？”“我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼。
我一直站着，到看不见那消失了的先生的背影，才独自回来，把门关上。
……” 可以断言，毛彦文对吴宓是有感情的。
