饭饭TXT > 军事历史 > 《千里走三国(出书版)》作者:成君忆【完结】 > 千里走三国.txt

第九章 五丈原的那颗星

作者:成君忆 当前章节:15365 字 更新时间:2026-6-20 11:33

我只能猜想:①葫芦谷的那场倾盆大雨,也许就像赤壁大战的那场东南风一样,是根据历史事实改编而成的寓言故事;②有道是“天有不测风云”,我们身边的环境也常常发生无法预知的变化,而我们惟一能够做的,就是守望住生命中的那颗星;③那颗星也许不在天上,但一定在我们的心中。

附录一 三国大事年表

附录二 三国旅游路线

花市灯如昼

那只海螺曾经鲜活地存在过,最后留下一只漂亮的像瓷器似的壳。而我也深深地知道,所谓历史文物,其实不过是中国传统文化留下的壳而已。但我要问的是,那只海螺到哪里去了呢?

花市灯如昼

我若是问你2008年2月21日是什么日子,你很可能一脸茫然。但若是问你正月十五是什么日子,你立即就会想起元宵节。

在中国民间,元宵节是一个比春节更热闹的节日。之所以名为元宵节,因为那是新年第一个月圆之夜,圆满而又明媚的月亮照耀着初春的大地,充满着无限美好的寓意。到了那天傍晚,人们或者聚在院子里赏月,或者走出门去看花灯。宋朝文学家欧阳修有诗云:“去年元夜时,花市灯如昼,月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧,不见去年人,泪湿春衫袖。”说的是一位有情人的感伤,他(她)想起了那天从热闹的灯市中偷偷地溜出来,跑到僻静的地方谈恋爱的情景。

说到花灯,则有“南有扬州,北有涿州”的说法。涿州的“通会灯市”,据说始于汉朝、兴于隋唐、盛于明清,很有一些历史。2008年2月21日傍晚,我赶到涿州,为的就是去观看那里的灯会。

所谓“通会灯市”之“通会”,指的是涿州的通会楼,这座楼建在城内南北中轴线的三分之二处,沿南北大街延伸开来,向东西巷陌辐射而去,成为全城最为繁华热闹的所在。每年元宵节的灯会,也就设在这个地方。“通会灯市”,因此而得名。

但是,我此去已经看不到通会楼了。通会楼旧址,位于涿州城内鼓楼大街北段,素有“万户之门屏,一州之形胜”的美称。1975年,因为鼓楼大街扩建,通会楼被拆毁。2001年,“通会灯市”被更名为“中国涿州花灯节”,改在位于范阳中路的文化广场举行。而我下榻的酒店,就在文化广场的东侧。

虽然看不到通会楼,“花市灯如昼”的盛况却再一次出现在涿州市的民俗生活之中。26架大型组灯和上万只大红灯笼把文化广场装扮得流光溢彩,有着一种盛大和辉煌灿烂的美丽。因为2008年在北京举办奥运会,今年的花灯也以奥运题材为多。这里是刘备、关羽、张飞“桃园三结义”的地方,自然也少不了以三国文化为题材的花灯。还有一组“双塔生辉”的花灯,取材于涿州八景之一的“双塔晴烟”。最让我意想不到的是,居然还有一座“黄鹤楼”,按照原楼三分之一的比例设计制作,甚是雄伟壮观。听说我来自湖北,“黄鹤楼”的设计者非常热情地接待我,与我合影留念。黄鹤楼之于湖北,恰似通会楼之于涿州,都是当地具有文化标志意义的古建筑。

看花灯的人也确实是多,人潮涌动,如山如海。我看到一对双胞胎姐妹,头戴牛角形状的荧光灯,在父母的牵引下,穿行于人群之中,显得特别地可爱。也有一些别的小孩和大人头戴那种牛角形状的荧光灯。我试图跟踪他们,追拍几个瞬间,只是摄影技术实在欠佳,并没有拍到令人满意的照片。而追拍的过程,倒是很快乐的感受。

扭头看到一座艾菲尔铁塔的仿制品。我很是感慨,在这儿不仅可以看到“黄鹤楼”,还可以看到“艾菲尔铁塔”。我在猜想,也许某个地方还能看到“凯旋门”和“国会山”呢!恍惚之中,我竟不知置身何处。人说涿州是三国文化之乡,也许应该改叫世界文化之窗吧?

“黄鹤楼”只是一座花灯,“艾菲尔铁塔”却是一座真的铁塔。事实上,我从酒店出来的第一眼就看到它了。它黑峻峻地耸立在车水马龙的十字街头,与周围的环境很不协调,让人感到怪异。等到它身上缠绕的霓虹灯亮起来,我这才发现它是一座用来做广告的载体。在我们这个追求注意力经济的商业时代,因为它独特的造型,因为它身处的地理位置,没有任何人会忽视它的存在,广告的到达率自然是相当可观。记得一位市场营销专家说过,广告讲究的是出位——看到这座“艾菲尔铁塔”,我只能叹为信然。

没有“月上柳梢头”。也没有“人约黄昏后”。月亮没有柳梢可挂,就只好挂在那座高耸的“艾菲尔铁塔”上面。我此行的目的,也不是为了美人的约会,而是为了看看三国文化之乡的历史遗存。看着“艾菲尔铁塔”上面熠熠生辉的广告字体,我忽然感到迷惑起来。

每一组花灯都是那么灿烂辉煌,但整个灯会却又显得那么盛大而又杂乱。相比之下,我觉得更喜欢看人们燃放孔明灯。涿州是刘备的故里,在刘备的故里看到孔明灯,当然是很有意思的事情。

相传,孔明灯是诸葛亮的发明。诸葛亮,字孔明,孔明灯也因此而得名。在我的老家,孔明灯也叫天灯。有一年春节,穷凶极恶的土匪们闯入村庄,大肆抢劫。几天以后,逃往山中避难的村民们看到了夜空中升腾的孔明灯。那是留守在村中的老人发出的信号,意思是说,土匪已经走了,可以放心地回家了。从此以后,燃放孔明灯就成了元宵节的一项民俗活动,村民们用燃放孔明灯的方式向邻近村庄的亲友们互报平安,并以为庆祝。孔明灯,也因此被称为“祈福灯”或“平安灯”。

三三五五的孔明灯,在“艾菲尔铁塔”周围接连不断地腾空而起,与那些春花一样绽放的绚丽多彩的烟花一起,形成了夜空中璀璨夺目的景观。有的孔明灯被烟花霰弹似的击中,宛如失事的飞机,燃烧着坠向地面。更多的孔明灯则越升越高,越升越远,高远得像天上闪烁的星星。

新年的心愿

我之所以到涿州来,与我的出身有关。我的老家,位于湖北省赤壁市的一个小镇。离开小镇不远的地方,是历史上著名的古战场赤壁。而赤壁大战,则正是三国英雄刘备从末路走向辉煌的转折点。

几个月前的一天,我翻阅2008年的月历,在12月19日上面用马克笔做了一个记号。这一天是农历戊子年十一月二十二日,赤壁大战1800周年纪念日。有一种神秘的声音提示我说,我应该为这一天做点什么。

中国的老百姓喜欢评说三国故事。那些故事经由各种路径流传至今,成为人们争论不休的话题。我打开三国时期的地图,察看那些故事所发生的地点。从涿州到赤壁,从赤壁到成都,从成都到白帝城,从白帝城到五丈原,这条历史的路线,演绎了一部伟大的古典文学名著,那就是人们耳熟能详的《三国演义》。我决定沿着这条路线,在赤壁大战1800周年纪念日即将到来的时候,去经历一次三国之旅。我希望能够从这次身临其境的旅行中,去探索历史的真相。

感谢妻子对我的支持,为了这次旅行计划,我不仅要放弃很多挣钱的机会,而且要为此付出一笔不菲的经费,对家庭的经济生活造成很大的影响。在做出决定之后,我停止了主题为“管理三国志”的系列讲座,然后在春节期间完成了《爱情经济学》的写作。万事具备,我迎着初春乍暖还寒的东南风,开始了我的行程。

出发之前,我从网上搜索涿州的资料,知道这个地方有所谓“涿州八景”,分别是“通会灯市”、“楼桑春社”、“邵村花田”、“督亢秋成”、“胡良晓月”、“双塔晴烟”、“拒马长虹”和“盘坡积雪”。而我之所以在元宵节赶到这里,为的就是看看颇负盛名的“通会灯市”。

事实上,我的身体并不适合旅行。我有失眠的毛病,尤其是出门在外,更是入睡困难。由于睡眠不好,两只眼睛总是红彤彤的。又很容易因为水土不服而闹肚子,总是弄得自己疲惫不堪,浑身筋骨酸痛,很是难受。妻子也很担心,像我这样“千里走单骑”,会不会出现什么意外。但既然做了决定,我自然是义无返顾。更何况我深信孔子的哲言,只要牢记“入则孝,出则弟”的做人信条,一定能够寻求到人们的帮助。

看罢灯市,回到酒店的房间,给王法文先生u打了一个电话。王先生是涿州本地一位学者型官员,我通过河北电视台的朋友找到他,希望能够在他的帮助下,更深入地了解当地的人文历史。王先生事先已经知道我要来,很热情地问候我,并相约次日早上在酒店的大堂见面。

窗外夜空中的烟花还在流光溢彩地绽放着,而我也再一次陷入了失眠。我心里问,在经历了沧海桑田一样剧烈的社会变化之后,在这个地方还能够看到三国时期的文化遗存吗?从那些文化遗存之中,还能够找到历史的奥秘吗?我辗转反侧,翻身起床,打开一册新的笔记本,在上面写下第一句话:

“人活着就是为了发现真理,其余的不过是形形色色的寻找与迷惑。”

访问三义宫

王法文先生按时来到酒店,还带来了他的朋友刘桂郁先生。刘先生担任过涿州市档案局的局长,对本地的人文历史颇有研究,后来还邮寄给我几本由他主编和撰写的历史著作。我们从酒店出来,一路兴致盎然地谈论着那些三国故事,来到位于涿州市城南十五里楼桑村的三义宫。

东汉末年,天下大乱,群雄并起,逐鹿中原。读者们看到这段历史,以为只要有点英雄主义,就能够做逐鹿中原的军阀。事实上,那些做军阀的,要么是高干子弟,例如曹操(祖父曹腾做过宦官集团的首脑大长秋,父亲曹嵩先后担任过司隶校尉、大司农、大鸿胪和太尉等一系列高级官员);要么是簪缨世族,例如袁绍(自曾祖父起,四代有五人位居三公);要么是封疆大吏,例如各州的州牧。平头百姓,怎么有资格做军阀呢?可是,试想刘备、关羽、张飞,不过一贩夫、一亡徒、一屠夫而已,却能从社会底层脱颖而出,与各路势力强大的军阀争雄,怎不叫人啧啧称叹!

楼桑村即是刘备的故里。据《三国志》记载,刘备小时候,他家东南角篱上有一棵五丈多高的大桑树,远远望去,童童如车盖。来来往往的行人都觉得这棵树姿态非凡,于是有人预言:“此家必出贵人。”刘备与小朋友们在树下嬉戏,也声称:“吾必当乘此羽葆盖车。”而后率领一帮兄弟于乱世中雄起,竟成一代帝王。后人怀念往事,即于刘备故里营建此庙,人皆直呼其姓讳,名之为刘备庙。唐昭宗乾宁四年,代理涿州录事参军的朝议大夫郭筠重修殿宇,改名为蜀先主庙。

“蜀先主庙”的出处,当在《三国志》。刘备在蜀中称帝,延续汉朝的社稷,《三国志》却称其为蜀而不称其为汉,称其为蜀之先主而不称其为汉之昭烈帝。这个称呼既然见之于历史,弄得后人们很是为难。郭筠在《蜀先主庙记》中,即有“若以昭烈之题,又虑不详故实……”云云。到了元世祖(忽必烈)时期,昭文馆大学士郝经认为“蜀先主庙”四字分明是把刘备目为伪皇帝,辱没了刘备的令名,遂改名汉昭烈帝庙。明武宗正德二年,吏部尚书兼文渊阁大学士焦芳重修殿宇,感慨于刘备、关羽、张飞之义气,又改名为三义宫。

此外,楼桑村这个地名的出现,究竟是在《三国志》之前呢,还是在《三国志》之后?其实是很值得推敲的。刘备小时侯是否真的说过“吾必当乘此羽葆盖车”,也很值得怀疑。《三国志》的作者陈寿为什么要把那棵奇特的桑树和那句奇特的话写进历史?是说刘备从小就有龙凤之兆呢,还是说刘备从小就是一个想当皇帝的野心家?

自《三国志》成书以来,对《三国志》作者陈寿的怀疑与指责就不曾绝于历史。晋简文帝咸安年间,大司马桓温有篡位之心,别驾习凿齿把他比做曹操,遂创作《汉晋春秋》以为警示。习凿齿在叙述三国历史时,把刘备看作是延续汉朝的合法政权,而曹魏才是谋权篡位的伪政府。他认为,正确的历史观关乎国家的文化,晋朝应是继承汉祚,不应继承曹魏。《三国志?裴松之注》、《资治通鉴》、《晋书》、《后汉书》、《四库全书》也纷纷批评陈寿无良史之德。

那么,究竟是陈寿别有用心地编派刘备呢,还是刘备真的从小就有当皇帝的野心?问之于同行的王法文先生和刘桂郁先生。他们笑了笑,没有回答我。后来见到三义宫旅游公司的W先生,又相问之,回答说:“我觉着,人活着是需要一点野心的。”

我们现在看到的三义宫,重建于1996年,采用明代风格三进院落布局,由外向里依次为山门、马神殿、关羽殿、张飞殿、正殿、退宫殿、武侯殿、少三义殿,同时按照原有形式内塑87尊塑像。W先生亲自为我做导游,如数家珍地介绍三义宫的景观艺术。最后来到服务处歇息,又特地介绍立在服务处门口的一副楹联,曰:“三国演义从这里开篇,桃园义气到此处寻根。”虽然对仗不甚工整,平仄也有欠协调,却也颇具文采。

桃园结义的故事,不见于《三国志》,而见于《三国演义》。于是有学者怀疑它的真实性。我问道:“历史上真的有过桃园结义的故事吗?如果它是虚构的,为什么是在桃园,而不是杏园、竹园、梨园?还有,他们究竟结的什么义呢?”

W先生大笑起来,说:“还真把我给问住了。但有一点是可以肯定的,这里是刘备、关羽、张飞相知相识的地方,也是他们开始共同创业和改变命运的地方。”

桃园的秘密(1)

桃园结义的故事里隐藏着许多秘密。其中第一个秘密,就是桃园。那么,历史上是否真有这么一片桃园呢?

在中国传统文化中,很多动植物都有它的象征意义。例如杏园,亦称杏林。三国时期董奉隐居庐山为穷人治病,也不收钱,只需植杏五株,如此积年而蔚然成林。所谓“春暖杏林”、“誉满杏林”,称颂的是高尚的医德和高明的医术。竹子呢,象征着节操,历史上有节操的文人雅士,便往往择竹园而居。而梨园则是戏曲艺术行业的雅称。

至于桃,其文化内涵也相当丰富。桃花象征爱情,桃子象征心灵,桃木则可以用来驱鬼辟邪。庄子说过:“插桃枝于户,连灰其下,童子不畏,而鬼畏之。”为什么鬼畏惧桃木桃枝,而童子不畏?因为童子心灵纯洁。晋朝诗人陶渊明的《桃花源记》,描绘了一个人与人之间相亲相爱的美好世界,其来源即在此处。《本草纲目》作者李时珍证实:“桃味辛气恶,故能厌邪气。”《西游记》作者吴承恩则描写了一个大闹蟠桃园的孙悟空。

所以呢,刘备、关羽、张飞选择桃园结义,应该不是偶然的。桃园所象征的,是一个神奇、神秘、神圣的精神世界。《素书》云:“同志相得,同仁相忧,同恶相党,同爱相求,同美相妒,同智相谋,同责相害,同声相应,同气相感,同类相依,同义相亲,同难相济,同道相成,同艺相窥,同胜相胜,此乃数之所得,不可与理违。”刘备、关羽、张飞之所以能够成为恩若兄弟,正是因为他们在精神世界的同义相亲。无论历史上是否真有这么一片桃园,《三国演义》所描写的都是一个事实——刘备、关羽、张飞同义相亲的事实。

第二个秘密,是刘备、关羽、张飞的关系。结义之后,就要论及兄弟名分。刘备出生于汉桓帝延熹四年,桃园结义的时候,应该是24岁。关羽呢,根据相关资料,大约比刘备年长一岁。张飞大约在18岁至22岁之间。有人就要问了,为什么在这个团队中,不是关羽,而是刘备做的兄长呢?

我们知道,刘备从小跟着母亲织席贩履。及至稍长,有两位贩卖马匹的大商人,一位是张世平,一位是苏双,他们看上了刘备,聘请刘备代理涿县地区的商务。由于黄巾起义,天下动乱,马匹在当时成了一种相当昂贵的商品。刘备很快挣到了第一桶金,等到当地政府出榜招募乡勇的时候,他已经有了一定的资本来组建自己的军队。有两个人前来应聘,一个是关羽,一个是张飞。《华阳国志》中说,刘备合众,河东关羽、同郡张飞“并以壮烈为御侮”。所谓“御侮”,是一种职务,就是保镖、警卫的意思。

《三国志?关羽传》中说,刘备待关羽、张飞二人“恩若兄弟”;而关羽、张飞也常常在“稠人广众”之中,侍立在刘备周围,“不避艰险”。这段话,一方面反映了他们之间的友爱,另一方面也表明了他们之间的工作关系。后来,人们常常在戏剧舞台上看到关羽、张飞肃立在刘备身后,以为是两个弟弟对大哥的敬爱,其实也是他们的职务所决定的。

桃园的秘密(2)

简单地说,刘备与关羽、张飞的关系,其实是老板与员工的关系。出于对刘备的尊敬,尽管关羽比较年长,他们依然把刘备称为大哥、关羽称为二哥、张飞称为三弟。我们不得不感叹,原来老板和员工之间,竟然也能够建立起兄弟和骨肉一样亲密的友谊。

第三个秘密,是中国历史上的两项科技发明,一项是骑马用的马镫子;另一项是炼钢技术,也就是我们今天所谓的贝西麦炼钢法。

秦汉以前的人们出行,除了走路,就是乘坐马车。汉光武帝刘秀与赤眉军打仗,也是乘坐马车作战。那时候若要骑马,只能紧紧地抓住马的鬃毛,稍不留神就会被摔下马背。直到东汉末年,人们发明马镫子,骑马才成了人们常用的交通方式,并因此出现了一个新的兵种——骑兵部队。后来,马镫子传到欧洲,由此产生了一个骑士时代。《三国演义》中说,桃园结义之后,张世平、苏双“愿将良马五十匹相送;又赠金银五百两,镔铁一千斤,以资器用。”五十匹良马,大约可以组建一支骑兵连。刘备之所以善于相马,也与他骑马的经历有关。

所谓的贝西麦炼钢法,西方学者认为是十九世纪亨利?贝西麦发明的一项炼钢技术。事实上,它在遥远的中国古代就已经出现了,中国人称之为百炼钢。所谓百炼钢,就是把镔铁加热烧炼使之掺入一定量的碳,再经过锻打使掺入的碳分布均匀,如此反复烧炼锻打,就能获得组织致密、成份均匀、少有杂质的优质钢。这种炼钢法大约始于春秋战国时期,到了三国时期已经成为普遍应用的炼钢工艺,被广泛地用来制作优质兵器。例如,曹操曾经命人打造五把宝刀,名曰“百辟刀”。著名的兵器专家蒲元,曾经先后为刘备和诸葛亮打造过成批量的神兵利器。而张世平、苏双送给刘备的一千斤镔铁,就是用来打造兵器的。

第四个鲜为人知的秘密,是关羽、张飞的武艺。有人说,刘备的运气真好,事业刚刚起步就得到了两位超一流的武艺高手。可是,难道关羽、张飞是天生的好武艺吗?如果不是,他们的武艺又是从哪里来的呢?

大家注意,他们在桃园结义之后才着手打造自己的兵器。也就是说,在此之前他们并不是职业军人,甚至也不是武术爱好者。他们不像《西游记》中的孙悟空,在遇到唐僧之前就已经有了金箍棒;也不像猪八戒,在加入取经团队之前就已经有了九齿钉耙。直到桃园结义之后,刘备打造双股剑,关羽打造青龙偃月刀,张飞打造丈八点钢矛,从此才走上职业军人的人生旅程。那么,关羽、张飞的武艺究竟是从哪里来的呢?只有一个答案:从他们的职业生涯中历练出来的。

因为桃园结义,他们身上充满了像桃木一样可以驱鬼辟邪的神奇力量。刘备以他弘毅宽厚的胸怀和百炼钢一样坚韧的意志,终于奠定了蜀汉的基业。关羽和张飞,也从当初保镖级的武士,成长为后来闻名天下的将军。

第五个秘密——也是最大的一个秘密——桃园结义,结的究竟是什么义呢?

对仁义的理解

桃园结义,结的究竟是什么义呢?刘桂郁先生认为,就是《三国演义》中“三人焚香再拜而说”的一段誓词。

誓曰:“念刘备、关羽、张飞,虽然异姓,既结为兄弟,则同心协力,救困扶危。上报国家,下安黎庶。不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。皇天后土,实鉴此心,背义忘恩,天人共戮!”

我同意刘桂郁先生的观点。那段誓词,也许是《三国演义》的文学性设计,但它却来源于刘备、关羽、张飞同义相亲的事实。《三国志》也记载说,刘备与关羽、张飞虽为主仆,却能够友好到在一张床上睡觉、一个碗里吃饭,所谓“寝则同床”、“食则同器”即是。以至于千百年来,人们坚持相信历史上确乎发生过桃园结义的故事。

对于今天的人们来说,刘备是一个不可思议的传奇人物。我问过很多人,但没有一个人能够理解,刘备、关羽、张飞之间,为什么能够像兄弟一样友爱和情深义重?在那个道德沦丧、人心险恶、战乱频仍的年代,即使是亲生父子与同胞兄弟之间,也随时可能为了名利、为了前途、为了生存的机会而反目成仇。究竟是什么原因让他们“义不负心”、“忠不顾死”呢?W先生认为,刘备是一位很有个人魅力的领导者,他的魅力来自两个方面,一是具有汉室宗亲的金字招牌,二是他的仁义作风。

我问:“那个金字招牌有什么用呢?”

答曰:“可以用汉室宗亲的身份来获得政治上的号召力。”

又问:“那么,仁义又有什么用处呢?”

答曰:“可以用来赢得人心。”

W先生的说法,是当今社会流行的一种历史观。而三国时期的实际情形,却未必如此。

刘备的皇裔身份未必能够获得多少号召力。第一个原因,自汉高祖刘邦至于三国时期经历了大约四百年的时光,全国具有刘姓血统的汉室宗亲多得像山坡上的羊群,刘备的身世没有稀罕之处。第二个原因,虽然史书上说刘备是中山靖王刘胜的后代,但他的世系自刘胜的儿子陆城亭侯刘贞之后便难以查考,而天底下却有相当多的比他具有更加纯正血统的皇室后裔和宗亲。第三个原因,由于汉桓帝和汉灵帝的腐败堕落,社会上已经形成对刘姓皇室的怨愤、鄙夷与敌对情绪,并且形成以黄色为时尚的颜色革命。张角以“苍天已死,黄天当立”的政治口号发动黄巾起义,曹丕篡夺皇位之后取年号为“黄初”,还有孙权取年号为“黄武”,都是以黄色为标志,要取汉朝的刘姓皇室而代之。所以,刘备以刘姓皇室的宗亲自称,未必能够赢得多少好处,相反很可能因此而遭遇不幸。当年孙中山先生领导革命党推翻满清王朝的时候,只见那些八旗子弟纷纷改成汉姓,并未见到多少人以爱新觉罗皇族后裔自称,即可作为质证。

所谓刘备用仁义来赢得人心的说法,恐怕亦是现代人自以为是的想法。如果用仁义的面孔来赢得人心,那还叫仁义吗?那就成了一种假仁假义。换一句话说,那就是刘备在欺骗关羽和张飞。美国总统林肯有一句名言:“你可以短时间地欺骗所有人,也可以长时间地欺骗一个人,但绝不可能长时间地欺骗所有人。”如果刘备是一个假仁假义的骗子,那他怎么可能长时间地欺骗所有人呢?而他的骗局居然可以如此巧妙,不仅可以骗过同时代的人,还能够骗过1800年来无数研究三国历史的学者,只有聪明的现代人才能看破其中的玄机?

我告之于W先生说:“您既然是三义宫旅游公司的总经理,怎么可以用这些想当然的说法来玷污刘备的令名呢?”

我的看法是:当汉室兴隆时,刘备以汉室宗亲自称,或有炫耀身份之嫌疑;当汉室倾颓时,刘备表白自己汉室宗亲的身份,反映的却是他对于家国的热爱、以及救困扶危的担当和勇气。抗日战争时期,吉鸿昌将军在胸前佩戴“我是中国人”的铭牌,反映的也是这样的热爱、这样的担当、这样的勇气。

至于仁义,那是人类本来就有的善良天性——人之初,性本善,只要人性没有被暴力扭曲,没有被罪恶玷污,那种善良的品质就会在每个人身上闪烁出靓丽的光芒。刘备、关羽、张飞之所以难能可贵,是因为那个黑暗的世态映衬了他们身上的仁义之光。

W先生听了,不禁为之耸然而动容。

人间有沧桑

多年以来,经常有人问我:“从五四运动以来,已经过去了将近九十年的时光,你怎么还有这种拥刘反曹的封建思想呢?”一边问,一边还用异样的眼光打量我,好像我是故纸堆里跑出来的怪物。

我会下意识地抖抖我的西服,然后反问:你所谓的封建思想究竟是什么意思?难道拥刘反曹就是你所说的封建思想吗?难道就因为刘备姓刘,我们就不能赞美他的仁义吗?

这样的质问和交谈,能够让我们接近事情的真相。我们可以谈到那时候的文化、那时候的政局、那时候的世态人心,并且与我们当前的社会形态联系起来。而我也会因为慷慨激昂,以至于无法掩饰谈话的锋芒。

王法文先生和刘桂郁先生一直在倾听。他们并不一定全然认同我的观点,却始终宽容地向我微笑着。在恰当的时候,他们谈起了涿州和三义宫的历史变迁。

涿州的历史,可以上溯到春秋战国时期。当年荆轲向秦王进献的地图,就是涿州的地图。图穷匕现,出现了荆轲刺杀秦王的悲壮场面。那么,秦王为什么如此垂涎涿州的地图呢?刘桂郁先生回答说,因为涿州肥沃的原野和富饶的物产。

涿州及其周边地区,即是历史上所说的督亢,古来即有“小江南”的美喻。尤其是大邵村、小邵村、夹河村和冯村花园一带,每到夏天,早稻吐穗,荷花盛开,四野飘香,景色甚是优美。民国时期,主编《涿州县志》的周存培有诗赞曰:“山光泼翠水托蓝,获稻分秧事事谙。十顷荷花万株柳,卜居须住小江南。” 王法文先生深情地回忆说,那时候春有“楼桑春社”、夏有“邵村花田”、秋有“督亢秋成”、 冬有“盘坡积雪”,真是人世间的天堂啊!直到1973年,联合国粮农组织考察涿州,还在赞叹此处是“得天独厚盛产水稻的好地方”。

如今,涿州地区水系纵横、苍翠欲滴的田园景象,正在成为一个远去的记忆。随着拒马河、胡良河的断流, 曾经充满诗情画意的“拒马长虹”和“胡良晓月”也已经风光不再。放眼望去,再也看不到一块池塘或者一条水沟,只有满眼灰蒙蒙的尘土。当地的居民只能从地下采水饮用,据说在某些地方,直到70米以下才能打出水来。如果遇上干旱,不要说什么水稻,连小麦都没有办法成活。只有在雨季,河道里才有水流经过,但很快就会消失得无影无踪。王法文先生感叹说:“从1973年到现在,仅仅过去了三十多年,怎么会有这样恍若隔世的变化呢?”

与这片土地同时发生变化的,还有历经劫难的三义宫。“文化大革命”期间,三义宫被当作所谓的“四旧”u,遭到一群红卫兵无情地破坏。金碧辉煌的殿堂被拆毁。红松木雕的神像被焚烧。林立的碑碣被砸烂。还有那些三、四人合抱的古松古柏,因为发生武斗死了人,也被锯倒做了棺木。刘桂郁先生1968年来到这里,看到的是一道低矮的残垣断壁连接着荒芜破旧的山门,围拢着好大一片瓦砾场。

我不知道涿州市政府为什么要重建三义宫,也不知道三义宫是否真的能够重建起来。明清时期的古建筑换成了钢筋混泥土结构,红松木雕的神像也换成了泥胎彩绘,只有当年那些参天的古松古柏无法替代,便按照《三国演义》中的描述种上桃树。时值早春时节,那些桃树刚刚发芽,仿佛一排排六、七岁的小学生在做午间操似的,向天空中伸展着稚嫩的枝桠。

道义无今古,人间有沧桑,我们感慨着,浑然不觉时间的逝去。当我们从三义宫出来,已经是下午四五点钟的光景。按照计划,应该去张飞庙的,看看天色已晚,只能改到明天去。

刚走不远,一位衣衫脏乱的少年突如其来地扑到车头上,拦住了我们的去路。

刘桂郁先生开门下车,大声地喝退他。我问是怎么回事?王法文先生解释说:“那是一个脑袋有毛病的傻子,啥也不懂,就知道要钱!”

三国文化与旅游经济

晚上很意外地受到涿州市副市长刘蕴英女士的接见和宴请。她频频举杯,一方面欢迎我对涿州的访问,一方面希望我在以后的讲学和写作中多多宣传涿州。她感慨地说:“如今是市场经济,涿州也需要发展的机会啊!”

按照刘蕴英副市长的安排,次日由涿州市文联的两位负责人陪同我参观张飞庙和卢植故里。其中一人,是刚刚上任的文联主席。早晨8点35分,文联主席和他的同事接到我,然后驱车往东而去。

我感觉方向不对,问曰:“张飞庙不是在西南方向吗?为什么反向而行呢?”

文联主席说:“不去张飞庙。那儿没什么好看的。”他解释说,张飞庙和三义宫一样,原来都是明清时期的建筑,后来又同样毁于“文化大革命”。现在的张飞庙,是当地的村民在1993年用钢筋水泥修建的仿古建筑。还有一座所谓的张飞古井,其实是1984年由文物保管所重修的一座井台,1993年迁移到张飞庙南侧。我问井下是否有泉水?文联主席说:“一座装模做样的井台而已,深度不过两米,哪里来的泉水呢?”

我又问曰:“张飞古井的原址有泉水吗?”

回答说:“也早就没有泉水啦!”

继续问曰:“为什么要迁移到张飞庙呢?”

回答说:“为了合理配置和利用旅游资源,服务于市场经济。”

我觉得文联主席挺有意思,脸上永远挂着不以为然的浅笑,说话也很率直,甚至很有些冷幽默。说话之间,汽车已经“西辕东辙”地驶出涿州市区,来到卢家场村。文联主席说,这个地方就是传说中的卢植故里。2000年在这里发现一处东汉遗址,经文物勘探发现同时期墓葬,认定为卢植墓。直到今天我也没弄明白:文联主席为什么不带我去张飞庙,却要带我来瞻仰卢植墓呢?

卢植是一位德厚流光的大学问家,也是刘备少年时代的老师。汉灵帝时,卢植被征为博士,与蔡邕等人在东观校定《五经》、补续《汉纪》,并撰有《尚书章句》、《礼记解诂》等著作和碑、诔、表、记若干篇。董卓专政,肆虐朝廷,人皆敢怒而不敢言,惟有卢植仗义执言。卢植晚年隐居于上谷军都山,临终前嘱咐儿子们从简料理后事,勿用棺椁,仅以“附体单帛”埋葬于土穴。

我问曰:“当年发现墓葬时,里面有什么文物吗?”

回答说:“只是一个土台子罢了,并没有什么文物。”

我不愿意相信。后来打电话求证于刘桂郁先生,也说并未发现文物。之所以把那个土台子认定为卢植墓,是因为卢氏后裔一代一代传说至今。此外还有许多历史文献的描述可资证明,南北朝时期郦道元的《水经注》中即有卢植墓的记述,金世宗完颜雍大定年间王寂有诗云:“南台故址今颓然,汉卢植墓疑相传。”明朝有蒋一葵所著《长安客话》记载:“涿州境东南有汉卢植墓,土人呼为南台。”

“附体单帛”而葬的土穴里当然找不到文物。我一方面感到失望,一方面也啧啧称叹。一座没有任何随葬物品的遗冢,居然能够用口口相传的方式,在1800多年以后认定它的主人,真是令人拍案惊奇。

我们现在看到的卢植墓园,修建于2001年,座北向南,占地10亩,比起那座颓然的南台故址气派多了。墓园前面,是一座明清风格的影壁,高4.8米、宽19.8米。影壁对应的山门,则为仿唐建筑,高约7米。山门以里,有东西殿各三间,均为仿唐建筑。东殿曰范阳堂,西殿曰敦睦堂,中轴线为甬路。甬路向北,是一座仿汉牌楼。牌楼高宽各约4米,北有台阶到达封土处。封土高约3米,直径9米,即为卢植墓。

卢植以后,涿州便成为天下卢氏的郡望。韩国第6任总统卢泰愚和第9任总统卢武铉亦是卢氏后裔,卢植墓前即立有卢泰愚题字的石碑。我呆呆地看着,总觉得卢植墓里面有什么秘密。

于是又问曰:“里面埋的什么?”

文联主席回答说:“卢植没有任何遗物,估计里面是空的吧?”

恋恋不舍地离开卢植故里,我决定去看看涿州影视城。1994年中央电视台为了拍摄《三国演义》,在那里建造了一片占地500亩的汉朝景区,包括魏、蜀、吴三国街景,以及徐州城楼、许昌城楼、荆州城楼、宰相府、知府院和宏伟壮观的铜雀台景点等等。在此之前,还有为拍摄《唐明皇》建造的150亩唐朝景区。经过10多年的经营,已经形成总占地面积达2200亩的仿古建筑群。那种煊赫的阵势,远远超过三义宫、张飞庙和卢植的墓园。

突然之间,我明白了文联主席的不以为然:原来那些所谓的三国遗存,大多与涿州影视城一样,不过是一些仿古建筑而已。

想起一只海螺

涿州是一座历史名城,有着相当丰富的文物资源,包括从新石器时期到商、周、汉、唐、辽、元各个朝代的遗址与地下出土文物。但它的地面建筑,被“文化大革命”破坏得厉害。甚至在“文化大革命”之后的1978年和1982年,还发生过涿州县委(当时行政地名为涿县)出卖、拆毁古建筑的恶性事件,直到被时任河北省副省长的王东宁先生发现并派人制止。1995年6月,涿州市文物保管所划归涿州市旅游文物局领导,形成利用历史文物和仿古建筑为旅游经济服务的业态。

我想起一只海螺。它是我在鲘门的海滩上捡到的u。准确地说,它是海螺的壳。那只海螺曾经那么鲜活地存在过,最后留下一只漂亮的像瓷器似的壳。作为一个热爱中国传统文化的学者,我深深地知道,所谓历史文物不过是中国传统文化留下的壳而已。可是,那只海螺到哪里去了呢?

历史文物被毁坏了,可以用仿古建筑来重建它们的形式。可是,形式中的内容是什么呢?就像海螺一样,真正的中国传统文化,不是那些形式,而是历史上存在过的生命意识。面对那些仿古建筑,我在问:通过形式上的重建,我们能够把那些曾经鲜活的生命意识找回来吗?

望着车窗外萧瑟的早春景色,我的心情像枝条上的初芽一样颤抖着。忽然,我好象看到了什么。我请求司机停车,然后奔向刚刚经过的拒马河。

拒马河曾经是一条水大流急的大河,对所经山地产生强烈的切割作用,形成两壁陡峭的峡谷,使拒马河谷成为百里画廊。所谓拒马,言其水势之大,到了马不能渡的程度。然而,我面前的拒马河,已经看不到一滴水。远远望去,干涸的河床里到处是倾倒的垃圾。各种颜色的塑料袋迎风飞舞,挂在两岸的树枝上,使得昔日的百里画廊变成了一道五彩缤纷的垃圾走廊。

水啊,曾经滋养过中国5000年文明的水啊,为什么会在我们这个繁华似锦的现代社会变得如此匮乏呢?这一片被称为三国文化之乡的土地,在往后20年以后或者30年以后,还能适宜人类的居住吗?我们手中攥满了金钱,可是人生的希望在哪里呢?

我又想起涿州市副市长刘蕴英女士的托付。这是一个市场经济的年代,涿州需要宣传,涿州需要发展的机会。那么,我究竟应该如何宣传涿州呢?我不会吹捧,也不会使坏,我只是真心地热爱着这片土地,心情复杂地热爱着这片土地。

我在探索历史真相,也试图通过探索历史真相来寻找人生的答案。我能够做到的,就是把我探索的过程和我所找到的一切奉献给涿州的人民。我想,涿州的未来和发展机会,应该在每一位涿州人民的人生之中,而不是在那些广告语言和盲目的市场经济之中。

镜子与画像

文化的变迁,说到底是人心的变迁。其中分分合合的奥秘,决不是进化论能够解释清楚的。

镜子与画像

从洛阳回来之后,我常常站在盥洗间的镜子前发呆。我又想起唐太宗的那句名言:“以铜为鉴,可正衣冠。以人为鉴,可明得失。以古为鉴,可知兴替。”可是,仅仅凭一面镜子,就能够正衣冠、明得失、知兴替吗?

从铜镜到玻璃镜,镜子的品种是越来越现代了,人类却未必会因为它而端正自己的衣冠。由于价值观的多元化,奇装异服也有了大放光彩的舞台。镜子虽然在那儿,衣冠却要刻意地歪着穿,因为歪着穿有歪着穿的另类美感。

如果说现代人可以随意选择衣冠的款型和穿着方式,那么他们也可以随意地看待人类的历史吗?人们常说,历史是一面镜子。对于那一段再也不会改变的历史,不同的人却有着不同的看法。我们看到的虽然是同一面镜子,但我们却有着各自不同的观点。所以,尽管历史在那里,其中的兴替却未必能够知晓。在众说纷纭之中,即使是再明亮的镜子也无法派上用场。

更何况,并不是所有人都能够看到那面镜子。当作家或者学者们讲述那段历史的时候,他们提供的也许不是一面镜子,而是一幅画像。例如,根据《魏国春秋》记载,曹操是一个“姿貌短小”的人。《世说新语》说,曹操当上魏王的时候,因为“自以形陋”,不足以“雄远国”,就命令崔琰冒充自己接见匈奴的使臣,而他自己则假扮成侍卫,站在旁边。可是,在一些现代文学和影视作品中,曹操却一改当年的猥琐形象,变得身材高大、相貌堂堂、很有男子汉气概。

《世说新语》的故事还有下文。接见过匈奴使臣之后,曹操特意派间谍去询问使臣对魏王的印象如何。使臣说了一句很有意思的话:“魏王雅量非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”所谓床,在汉唐时期兼有椅子的功用。所谓床头捉刀人,指的是手握宝刀侍卫在椅子旁边的曹操。在使臣看来,曹操既然是“侍卫”,当然应该忠诚于“魏王”。可是,曹操装得不像,所以使臣觉得很奇怪。谁知曹操听到使臣那句话,竟然恼羞成怒,又派人追赶上去,杀掉了他。

中国历史上所说的英雄,并不一定是正面意义上的英雄。匈奴使臣评价曹操的英雄形象,并不是说他身材高大、相貌堂堂、很有男子汉气概,而是说曹操身为“侍卫”,竟敢在“魏王”面前肆无忌惮的做派。而曹操之所以痛下杀机,恐怕也是因为害怕使臣回到匈奴之后,到处传播他“床头捉刀”的丑闻。

而今,记述曹操相貌的这些历史资料就摆在案头,而很多学者却觉得不可信。还有一些学者,一方面也承认曹操形象猥琐,可是另一方面呢?却又极力鼓吹曹操是一个如何如何伟大的英雄。我就不明白了,一个人怎么可能既猥琐又伟大呢?

与中国的传统文化相比,现代社会的价值观已经发生了许多物是人非的改变。人们所崇尚的,再也不是那些独善其身的君子,而是纵横天下的英雄。如果你说要做一个君子,人们就会笑话你。如果你说要做一个英雄,人们就会敬佩你。我以为,正是这种改变让我们不能接受前人的历史观,甚至造成了我们对历史的故意曲解。名利主义成了我们评价人生的唯一选项,而社会上所流行的英雄史观,几乎已经丧失了道德上的评价标准。

千百年来,如果某位皇帝被人们比做秦始皇,如果某位官员被人们比做曹操,那简直是一种奇耻大辱。民间传说,民国初年,有人杀猪,把猪的内脏取出来,猪肝上面居然有“曹操”两个字。于是,人们就骂曹操奸恶一世,死后只能做畜生,从东汉末年到民国初年,不知道做了几辈子的畜生了。可是现在呢?如果有人被比做秦始皇,或者被比做曹操,那他一定会满心欢喜。在我们这个崇尚成功的现代社会里,无论秦始皇多么狠毒,无论曹操多么狡诈,他们已经成了光芒万丈的偶像,受到人们普遍的赞颂。

对进化论的反思

即使一个人像秦始皇那样狠毒、像曹操那样狡诈,也值得我们认同和赞颂吗?按照进化论的观点,当然应该给予肯定的回答。所谓“适者生存”,与道德无关。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页