作为一部伟大的古典文学名著，《三国演义》描写了两匹美誉度很高的名马。赤兔马的神奇之处在于马，的卢马的神奇之处却在于骑马的人。两匹名马，其实有着各自的象征意义，赤兔马象征着关羽的员工忠诚度，而的卢马的故事，则可以被看作是一篇领导力的寓言。刘备的御马之道，其实是一种领导力的奥秘。
有人也许会嗤笑说，刘备之屯新野，不过是一员寄人篱下的客将，哪里谈得上什么领导力呢？从领导力的六种获得方式来看，①法定性的领导职位、②强制性的力量、③诱惑性的奖赏、④专家性的意见、⑤鼓舞人心的口才、⑥令人信赖的人格魅力，刘备都不具备理想的条件。若是以后来三分天下的业绩来评估，他身上值得人们肯定的优点，大约也只有“人格魅力”一个选项。
公共关系专家认为，人格魅力可以通过体面的仪表、幽默的语言、以及讨人喜欢的情感表达来展现。刘备的仪表是否体面？今日已经无从得知。他曾经送给关羽一件袍子，关羽穿旧了还舍不得替换，由此看来他们的穿着都是很朴素的。在语言谈吐方面，刘备也不是一个很幽默的人。他一向与人为善，也不是很善于伪装自己的情感，若是别人说得不对或者做得不对，他会立即表示反对。
那么，那究竟是一种怎样的人格魅力呢？
还记得他回答伊籍的那句话吗？他说：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！” 伊籍听了，很佩服刘备的见识，从此忠心耿耿地跟随刘备，后来成为建立蜀汉政权的元勋之一。那么，刘备为什么说“死生有命”呢？“死生有命”与御马之道有什么关系呢？
刘备所说的“死生有命”，是有出处的。孔子在《易经·系辞》中说：“易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”天文地理的幽明之数，与死生之说相合。所以，人的死亡与存在，与天文地理的变化一样，有一种神秘的规律。这种规律，就是中国人所说的命。
孔子又说：“不知命，无以为君子。”当我们真正理解生命的意义，就会在生命与生命之间找到一种心灵相通的路径。当人和马之间心灵相通，人懂得马的灵性，马也理解人的心意，他们就会产生一种浑然一体的默契。韩非子说：“人心调于马，而后可以进速致远。”刘备和的卢马，即是“人心调于马”的经典案例。而他的人格魅力，也在这种心灵相通的路径上，焕发出绚丽的光彩。
所谓御马之道，亦即领导者知人善任之道也。然而，无论刘备如何御马有道，若无良马可御，也不过是一句谈资。无论刘备如何知人善任，若无良才可任，也不过是一场虚话。的卢，世之良马也，一跃而过檀溪。可是，谁又是世之良才，能够刘备跃过人生的艰难处境和事业的困顿局面呢？
马跃檀溪之后，诸葛亮也随之出现在历史之中。想那诸葛亮“身长八尺，每自比于管仲、乐毅”，何其器宇轩昂。《周礼·夏官·廋人》中说：“马，八尺以上为龙。”人们以诸葛亮为“卧龙”，并不是把他比喻成一条蛟龙，而是把他看成一匹高卧山中的龙马。夫龙马者，乃谓神骏之良马也。
上古时期有龙马负图的传说。伏羲氏当年便是依据龙马负图来演算八卦。《汉书·孔安国传》记载说：“龙马者，天地之精。其为形也，马身而龙鳞，故谓之龙马。龙马赤纹绿色，高八尺五寸，类骆有翼，蹈水不没。圣人在位，负图出于孟河之中焉。” 等到刘备三顾茅庐，诸葛亮何尝不是一匹负图而出的龙马呢？
孔子曾经感叹说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”时人以庞统为凤雏，以诸葛亮为卧龙，应该出自孔子的这则典故。同时也说明，庞统与诸葛亮在青少年时代即有“为往圣继绝学，为现世开太平”的志向。二十一年以后，诸葛亮在给后主刘禅的《出师表》中说到：“臣本布衣，躬耕於南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”所谓驱驰，表现的正是诸葛亮那种意气风发的龙马精神。
“父母官”的由来
我决定次日去河南省新野县。清晨起来，驱车九十分钟即到。此处地界与湖北省襄樊市相接，口音与民风亦相类。在县城里穿行了几个来回，街道上飘扬着粽子的香味，却看不到一处古迹。只在县政府门前，有两处仿古建筑，从水泥的颜色上看，大约是1990年代新修的。
适值第一个法定的端午节假日，县政府无人上班。地方志办公室的王国宾先生接到电话，赶来接待我。据他介绍，此地历史悠久，新石器时代晚期即有族群居住，西汉初年置新野县，延绵2000多年至于今天。
两汉之际，新野县有美人阴丽华。汉光武帝刘秀少年时代，曾经到新野县姐丈邓晨家里避难，见阴丽华而心生爱慕。公元22年，刘秀在新野县联络宾客，组织义兵反抗王莽，而后有东汉兴起。阴丽华以19岁妙龄嫁给刘秀，十八年以后被立为皇后，以恭俭、仁厚、谦让、贤惠而留芳于历史。
汉元帝时期，南阳太守召信臣为官清廉，工作勤奋，又很有方略，郡内因之富足。老百姓感念他的恩德，尊称他为“召父”。新野县有“召父渠”，即是召信臣当年兴修的水利工程。至于汉光武帝时期，杜诗为南阳太守，兴利除弊，教化民心，老百姓因其慈爱而称之为“杜母”。民间有歌谣曰：“前有召父，后有杜母。”从此便有了“父母官”的说法。尤可一提的是，杜诗还是水力鼓风机（水排）的发明者，西方人直到1200年以后才开始应用到这项技术。
两汉期间，新野县并无城池。汉献帝建安六年，刘备屯兵于此，筑造了新野县历史上第一座土城，后人称之为“子城”。建安十二年春天，甘夫人在这里生下刘禅。同年夏天，刘备带着关羽、张飞前去拜访诸葛亮，至于次年春天，前后三顾茅庐，请得诸葛亮出山。
“那么，”我着急地问道，“刘备筑造的子城却在何处？”
王国宾先生告诉我说，子城早已不复存在。1950年代初期，还能看到清朝的城墙，后来因为城市建设需要，也被陆续拆除。“你看，你看，那里就是子城的故址所在。”他推开窗户，指向我此前见过的两处仿古建筑，其一为城墙，其一为议事台，与周围的楼房相杂在一起，显得很不协调。据说，刘备请来诸葛亮，就在议事台处理军政事务。
我轻声笑道：“看来，他们当年的办公条件并不好。”
王国宾先生说：“当年整个子城不过1000米的周长，没有一座象样的青堂瓦舍，哪里能够讲究什么办公条件呢？你还别瞧不起那座议事台，虽然是现代的作品，比起刘备当年，可气派多啦！”
我又尴尬地笑了起来。接着翻阅《新野县志》，读到清朝康熙年间新野知县武国枢的一首诗，题曰《子城》：“雉蝶今犹在，人传即子城。朝晖啼鸟过，落日晚风生。辛苦存炎汉，忧劳信孔明。寄怀先哲业，烟火万家横。”诗中所言孔明，即是“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮。
良久，我抬头问道：“诸葛亮居住的茅庐，究竟是南阳的卧龙岗呢，还是襄阳的古隆中？”
王国宾先生回答说：“南阳与襄阳之争，关系到两个地方的利益，我也说不清楚。你既然来了，最好自己去寻找答案。”
南阳与襄阳
从襄樊六十公里到新野，从新野六十公里到南阳。传说中诸葛亮隐居的卧龙岗，已经成了南阳市城区的一部分，看不到可供躬耕的陇亩。岗上的武侯祠，据说始建于魏晋时期。而我随后查考，发现武侯祠比较确切的史料，应该始于元朝延祐四年。清朝康熙五十年，南阳知府罗景又主持修建了诸葛草庐、古柏亭、梁父岩、抱膝石、半月台、老龙洞、野云庵、诸葛井、躬耕亭、小虹桥和卧龙书院。其中砖木结构，基本上是清朝风格。那么，这里真是诸葛亮当年的隐居之地吗？我心中充满狐疑。
南阳市东北方向20公里有博望故城。博望者，广博瞻望之意也。汉武帝元朔六年，张骞被封为博望侯，自是而有博望之地名。《三国演义》中说，诸葛亮初出茅庐，于博望坡山道中火烧曹军大将夏侯惇，博望城中的曹军粮草也尽被烧毁。《三国志·蜀书·先主传》则说，火烧博望城的不是诸葛亮，而是刘备自己。1960年代以来，老百姓多次从博望故城下面挖掘出钩戟、箭镞和谷物的灰烬，经专家考证，确系三国之遗存。那些谷物的灰烬已经化为硝土，人民公社时期曾经被当作肥料使用，自己用不完，还发扬“龙江精神”支援邻近的生产队。当地特产一种“锅盔”，据说是诸葛亮当年发明的军粮。
我最终确认，南阳市不是诸葛亮故居所在。三国时期并无南阳市，而有南阳郡之宛县。诸葛亮说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”此南阳即是指南阳郡，包括宛县、冠军、叶县、鲁阳、舞阳、博望、新野、湖阳、邓县等37个县与封邑，每个县邑的居民都可以称为南阳人氏。而当时鲁阳、舞阳、叶县、和博望等地，均为曹军控制地区。《三国志·魏书·李典传》说得很清楚，虽然刘备曾经一度进到叶县，而后火烧博望城，却是一次“北侵”的军事行动。位于博望与新野之间的宛县，则是曹、刘对峙的前线，双方在这里进行过拉锯战。以诸葛亮隐居的生活场景来看，应该不在这个战乱频仍的地方。
有更多的理由让我相信襄阳的古隆中。汉灵帝光和四年，诸葛亮生于徐州之琅琊郡。汉献帝初平四年秋天，曹操屠杀徐州，诸葛亮跟随叔叔诸葛玄避难，几经辗转，于次年投奔荆州牧刘表，在襄阳定居下来。诸葛亮的两个姐姐，一个嫁给蒯氏家族的蒯褀，一个嫁给庞氏家族的庞山民，而他自己则在建安二年娶了黄氏家族的女儿阿丑为妻，遂有躬耕陇亩之生涯。他的岳父黄承彦，把女儿女婿宝贝得不行，常常骑着毛驴过来照看他们的生活。由此可见，诸葛亮当时居住在襄阳城附近，与他的亲戚朋友们素有往来。若是居住在宛县，距离襄阳城一百二十公里，骑着毛驴往来，则不是一件容易的事。
《三国志·蜀书·诸葛亮传》注引《汉晋春秋》说：“亮家于南阳之邓县，在襄阳城西二十里，号曰隆中。”这段说明文字，与诸葛亮躬耕南阳的自述是相吻合的。赤壁大战以后，荆州分成三部分，曹操占有南阳郡和半个南郡，遂以半个南郡和南阳郡的一部分置襄阳郡。从此，宛县与邓县分别属于南阳郡和襄阳郡。至于今日，南阳与襄阳分别属于河南省和湖北省。南阳与襄阳之争，原委应该出在历史变迁之中。
奔波了整整两天，终于来到古隆中。眼前所见，宛如《三国演义》所描述之景物：“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛。”虽然不见“猿鹤相亲”，却依然有“松篁交翠”。山中也有诸葛草庐、隆中书院、六角井、小虹桥、老龙洞、抱膝亭、梁父岩、半月溪、古柏亭、武侯祠和野云庵等系列景点，不知道是南阳卧龙岗克隆的襄阳古隆中，还是襄阳古隆中克隆的南阳卧龙岗。景区有《隆中志》，每座建筑物的历史渊源都有比较明确的记载。其中六角井，据说就是诸葛亮家里使用过的遗物，并非后人仿造。诸葛亮躬耕过的陇亩，如今已变成襄樊学院的校园。
三顾茅庐的故事
有些学者怀疑刘备三顾茅庐的真实性。他们说，诸葛亮当年不过是一个“时人莫之许也”的农村青年，有什么资格让刘备三顾茅庐呢？他们认为是诸葛亮自己到处找工作，找到刘备这里来，自荐求职。古隆中旅游公司的总经理黄河清先生则反驳说，如果诸葛亮是为了找工作，就应该去找荆州牧刘表，而不是客居荆州的刘备。
我们一边吃着粽子，一边听黄河清先生讲诸葛亮的故事。诸葛亮的岳父黄承彦与荆州牧刘表是连襟，从亲戚关系上讲，刘表也是诸葛亮的姨夫。黄河清先生因此问道：“诸葛亮那样有才华，找自己的姨夫套个近乎，当个别驾、郡守或者郡丞之类的官员，应该不是什么难事，犯得着去找时乖运蹇的刘备求职吗？”
《三国演义》记述说，刘备马跃檀溪之后，路过司马徽的水镜山庄，第一次听说人间有卧龙之才。司马徽问他：“吾久闻明公大名，何故至今犹落魄不偶耶？”刘备回答说：“命途多蹇，所以至此。”司马徽说：“不然。盖因将军左右不得其人耳。”刘备回答说：“备虽不才，文有孙乾、糜竺、简雍之辈，武有关、张、赵云之流，竭忠辅相，颇赖其力。”司马徽说：“关、张、赵云，皆万人敌，惜无善用之人。若孙乾、糜竺辈，乃白面书生，非经纶济世之才也。”刘备感叹说：“备亦尝侧身以求山谷之遗贤，奈未遇其人何！”这时，司马徽便向刘备推荐了两个人：“卧龙、凤雏，两人得一，可安天下。” 卧龙，即是诸葛亮。凤雏，庞统也。
所谓经纶济世之才，就是我们今天所说的管理人才：①能够在复杂的情况中看清局势；②具有卓越的战略眼光和周到缜密的策划能力；③善于选拔人才，并且能够与组织的运营流程有效地结合起来；④最终高绩效地实现组织的目标。否则，即使有关羽、张飞、赵云这样的“万人敌”，也不过是打乱仗而已。司马徽一番话，深深地刺痛了刘备的心思。
其后，徐庶也向刘备推荐说：“诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”于是有刘备三顾茅庐。《三国志·蜀书·诸葛亮传》记载得清清楚楚：“凡三往，乃见。”尤其是这个“乃”字，说明刘备见到诸葛亮很不容易。“乃见”，这才见到了他。
见面以后，刘备屏退旁人，说：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义於天下，而智术浅短，遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”很坦诚地向诸葛亮表白了自己的心愿和困惑。
诸葛亮，字孔明。孔，通透也。孔明，犹透明也。透明者，亮也。或曰，孔明之意义，乃谓孔道以明。孔道，孔子之学也。然则诸葛亮果如其名其字，有孔道之明耶？但见他略一沉吟，从容地回答说：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，亦抑人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”这一段论述，便是历史上著名的隆中对。
隆中对毫无疑问是中国历史上最伟大的战略规划之一。刘克勤先生有联语云：“非先生对策，庶乎玄德成流寇；无明主访贤，抑或孔明终野夫。”意思是说，如果没有隆中对，刘备很可能在半年以后曹操征讨荆州的战争中沦为流寇，而不会有天下之三分。如果说三顾茅庐让诸葛亮从山野走向了庙堂，那么隆中对也让刘备从倾覆走向了辉煌。
三顾茅庐以后的故事也很有意思：刘备与诸葛亮“情好日密”，关羽、张飞等人很不高兴，质问刘备说：“诸葛亮不过是一个农村青年，值得你这样喜爱吗？”刘备解释说：“我有孔明，就像鱼之有水。请你们不要说闲话，好不好？”关羽、张飞这才住了嘴。
复兴汉室的文化意义
裴松之评论说，当诸葛亮高吟于隆中之时，他的情操与志气，就已经决定了他的选择。倘若他北走中原，投身到曹操手下施展才能，即使陈群、司马懿也远不及他。而他选择刘备，是因为在汉朝大厦将倾的危险时刻，他打算辅佐一位豪杰，以兴微继绝、克复天下为己任的缘故。诸葛亮的伟大，就在于他像鹍鹏一样向往辽阔的天空，却不屑于谋求名利富贵。裴松之举例说，诸葛亮少年时代的朋友孟公威，在魏国官运亨通，既贵且达。
我们因此知道，刘备与诸葛亮之所以一拍即合，是因为他们都有复兴汉室的志向。也就是说，他们因为志同道合走到了一起。可是，为什么要复兴汉室？复兴汉室于国于民有何好处？还有，诸葛亮为什么选择刘备？从管理学研究的角度上看，“刘备+诸葛亮”组合有着怎样的价值？这些都是我们必须提出来予以解答的问题。三顾茅庐的历史性意义，就隐藏在这些问题的背后。
相比较于历朝历代，汉朝的经济环境也许是最为宽松的。政府的管理成本很低，老百姓承担的税赋也很低，称得上轻徭薄赋。孟子说：“什一而税，王者之政。”汉朝规定的税额只有“十五税一”，实际上则只有三十税一，甚至只有“百一之税”。尤其是汉文帝时期，曾经全部免除田租，前后达十一年之久，这在中国历史上是绝无仅有的。其中固然有诚如荀悦《前汉纪》所言“豪强富人占田逾制”的现实问题，但中央政府的政治理想，并不在于搜刮民财，而在于培养老百姓过一种有道德的生活。
直到东汉末年，因为社会动荡而致官吏、武士、伎妾、流民等非劳动人员激增，这才出现“十羊九牧”现象。西汉的“文景之治”与东汉的“明章之治”，遂成为遥远的传说。频繁爆发的战争与旱灾、蝗灾、地震等自然灾害，更是使得民生艰苦，宛如人间地狱，叫人益发怀念汉朝兴隆时期的欢乐时光。所谓“复兴汉室”，一如孔子当年“复兴周礼”，为的是重建一种合乎道德的政治社会。
古代社会没有历史进化论。他们的良知告诉他们，人生的价值在于快乐的心灵生活和友爱互助的社会关系，而不是无耻的弱肉强食理论。这种崇尚道德的人生理念，通过汉朝的教育体制，终于发展成为一个族群的文化传统。虽然经历过三国和魏晋南北朝时期的乱世，但人们依然在怀念那种文化，并且把那个生生不息的族群称之为汉族。至于今天，汉族犹在，却有相当数量的人们不清楚道德为何物。
诸葛亮为什么选择刘备呢？他在《便宜十六策》中说得很清楚：“君臣之政，其犹天地之象，天地之象明，则君臣之道具矣。”这种君臣之道，就是“君以施下为仁，臣以事上为义。”在诸葛亮看来，刘备的仁爱之心，就是一种无与伦比的领导力，只要辅之以审时度势的战略设计和有效的运营流程，他就能带领他的团队，为复兴汉室做出历史性的贡献。
随后发生的历史，最初确实有如诸葛亮的隆中对：诸葛亮奔走东吴，为刘备联合孙权，于赤壁大败曹操，而后陆续夺取荆州和益州，虎视中原。但就在此时，镇守荆州的关羽败走麦城，刘备发动猇亭之战，让东吴大将陆逊火烧连营，致使刚刚建立的蜀汉政权元气大伤，复兴汉室的理想，最终走向了秋风五丈原。
黄河清先生认为，彪炳千秋的隆中对之所以在执行的过程中出现意外，是因为关羽严重违背了诸葛亮“北拒曹操，东和孙权”的战略方针。“否则，怎么会造成那样令人痛心的后果呢？”他拍打着饭桌，长长地叹息着说。
曹操占领荆州
当今世界几乎没有人研究《三国演义》的文学价值，也没有人能够读懂这部古典名著的文学结构和文学意义，这样就形成了一种非常幽默的文化现象：都说《三国演义》是一部通俗文学作品，可是连最顶尖级的学者也未必能够懂得其中的奥妙。
曹操占领荆州
从襄樊回来，我常常梦见襄阳城，梦见襄阳城下波浪起伏的汉水。如果说襄阳城是一段永恒的历史故事，那么汉水就恰似那奔流不息的时间。梦境中的我，穿着红色的T恤，穿行在古代的人们中间。我遇到很多人，他们捋着或长或短的胡子，向我友好地微笑着。忽然听见远处有骏马嘶鸣，接着人群骚乱起来，城墙随之坍塌，而我也好象跌落到了无尽的黑暗之中。
襄樊历来便是兵家必争之地。西晋吞并蜀汉之后，羊祜、杜预经营襄阳多年，然后一举而灭东吴。宋度宗咸淳三年，忽必烈发动襄樊之战，历时6年，终于占领襄阳，然后趁势而灭南宋。兵家曰：“无襄则无淮，无淮则江南唾手可下。”由此可见襄樊在战略地理上的重要性。
民间又有“铁打的襄阳”之说。比起汉水北岸的樊城来，襄阳向来以形势险固、城高墙厚、布局严密而著称。即使是如狼似虎的忽必烈，以炮轰襄阳城，也不曾击破它那既高且厚的城墙。若非守将吕文焕孤立无援而被迫开门投降，襄樊之战可能还要持续许多时日。
曹操的运气，比之于忽必烈要好得多。汉献帝建安十三年七月，曹操亲率大军征讨荆州。刘表被吓得吐血，在八月初病逝，他的小儿子刘琮则立即无条件向曹操投降。由是看来，即使是铁打的城墙，也无力保护纸糊的人心。突如其来的曹军，竟然在1800年之后，成了我的梦魇。
毫无疑问，突如其来的曹军也让1800年前的刘备猝不及防。刘备当时屯兵樊城，直到曹军过了宛县，他才得知刘琮投降的消息。他明白，曹操的大军将在没有任何抵抗的情况下，迅速接管荆州全境。如果他试图抵抗，不但得不到刘琮的支持，反而会遭到刘琮从腹背发动的攻击。刘备无可奈何，只能赶快收拾行李，带着兄弟们再次踏上逃亡的旅程。
《三国志·蜀书·先主传》记载说，刘备过襄阳，诸葛亮劝刘备攻打刘琮，这样就能够以襄阳城抵抗曹操，保有荆州。刘备却说，刘表曾经收留过他，如今怎么能够忍心去攻打他的小儿子呢？当刘备站在襄阳城外呼叫刘琮的名字，刘琮又是心虚又是害怕，竟然到了“惧不能起”的程度。刘琮身边有很多人，还有很多老百姓，见到当时的情形，竟毅然追随刘备而去。一路上，也不断地有人拖男带女加入到他们中间来，最后形成了一支十余万人口的逃难大军。真是应了《三国志》作者陈寿的那句感叹：“其得人心如此！”可是，刘备此时只有数千名士兵，自身尚且难保，如何保护得了十余万人口的难民呢？最终的结果是，刘备并没有能力保护他们，反而为他们所累。
曹操随后立即接管荆州，重新着手荆州的机构编制和人事任命。刘琮迁任青州刺史，后不知所终（《三国演义》说，刘琮在赴青州上任的路上被曹操秘密杀害。《魏武故事》记载，刘琮后来做了曹操的谏议大夫，即谏议侍从之官员）。刘备在长坂坡（今湖北省当阳市西南郊）遭到曹操的轻骑兵追击，在张飞的保护下逃得一条性命，身边仅剩下数十骑随从。许多人成了曹军铁蹄下的亡魂，刘备的老婆糜夫人也不幸遇难，两个女儿也成了曹军的俘虏。英勇的赵云将军则从重重的包围中救出了许多同事、以及刘备的儿子阿斗。而后，刘备斜趋汉津（即汉津渡，今湖北省沙洋县），与关羽的水军会合，逃到了刘表的大儿子刘琦所管辖的江夏郡。
与此同时，曹操大军占领江陵（今湖北省荆州市），水陆并进，直下长江。他写了一封信给东吴的孙权，说：“近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”孙权把那封信给他的幕僚们看，竟然到了“莫不向震失色”的地步。
那么，倍受现代学者赞美的曹操，是否也能像后世的杜预和忽必烈那样，唾手而下江南的吴地呢？
赤壁大战的发生地
关于曹操写给孙权的那封信，《三国演义》的记述有所不同，曰：“孤近承帝命，奉词伐罪。旄麾南指，刘琮束手。荆襄之民，望风归顺。今统雄兵百万，上将千员，欲与将军会猎于江夏，共伐刘备，同分土地，永结盟好。幸勿观望，速赐回音。”这样就说得很清楚，曹操的意思，不是向孙权挑战，而是为了达到两个目的：其一，震慑孙权，使之归顺；其二，与孙权夹击逃窜到江夏郡的刘备。所谓“会猎”，就是共同猎杀刘备的残余势力。作为谈判条件，他同时给了孙权三个承诺：其一，可以继续占据既有的势力范围；其二，可以瓜分到荆州的一部分土地；其三，双方永结盟好。
张昭任孙权之长史，曰：“曹操拥百万之众，借天子之名，以征四方，拒之不顺。且主公大势可以拒操者，长江也。今操既得荆州，长江之险，已与我共之矣，势不可敌。以愚之计，不如纳降，为万安之策。”谋士们都说，张昭的意见很识时务，请孙权采纳。
此时，刘备已是命在旦夕之间。诸葛亮审时度势，对刘备说：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”即往说孙权，以图联兵抗击曹操。《三国志·蜀书·诸葛亮传》记载，时孙权拥兵于柴桑（今江西省九江市西南）观望成败，诸葛亮说之，“权大悦，即遣周瑜、程普、鲁肃等水军三万，随亮诣先主，并力拒曹公。”于是便有了中国历史上著名的赤壁大战。
赤壁大战的发生地究竟在哪儿呢？列而述之，大约有黄州说、汉阳说、汉川说、江夏说、钟祥说、嘉鱼说、蒲圻说等7种说法。其中，嘉鱼说与蒲圻说其实是同一个地点，这个地点在不同的历史时期先后归属过嘉鱼县和蒲圻县，学者们不知内情，无端地发起争论。至于汉阳说、汉川说、江夏说和钟祥说，也不过是学术界聊备一格的观点。只有黄州说与蒲圻说，双方都在引经据典，各执一辞，互不相让。
黄州赤壁的由来，出自宋朝大文豪苏东坡。宋神宗元丰三年，苏东坡被贬为黄州团练副使，常常与友人到长江之滨泛舟而游。他触景生情，借题发挥，以赤鼻矶为三国赤壁，写下了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等绝美文字。清朝康熙年间，黄州知府郭朝祚为赤鼻矶题名为“东坡赤壁”，并书写了匾额。黄州赤壁因此亦名“文赤壁”，区别于蒲圻的“武赤壁”。1990年代初期，有学者认为黄州赤壁的地理环境符合历史上赤壁之战的描述，苏东坡所感怀的赤壁确系三国时期的古战场无疑。由此引发了历史学界令人瞩目的“文赤壁与武赤壁之争”。争论到激烈之处，时任蒲圻市长的樊仁富先生索性向民政部申请更名。1998年6月11日，申请书得到国务院批准，蒲圻市更名为赤壁市。
樊仁富先生已迁任湖北省林业厅副厅长。当我们谈到赤壁，他回忆起许多往事。其一是1992年，他率领一支团队到深圳去招商引资，许多客户竟然不认识蒲圻之“圻”字，把蒲圻读成了蒲斤、蒲沂、蒲芹。其二是1994年申报蒲圻电厂项目，国家计划委员会的官员们召开会议，竟然也发生了与深圳客户一样的错误。樊仁富先生因此深切地感到，蒲圻市需要一个更响亮、更有文化意义、更容易被人们记住和喜爱的城市品牌，便于1995年动议更改地名，历时三年，克服重重困难，终于获得成功。“文赤壁与武赤壁之争”，也从此波平浪静。
更改一个地名，就能证明“武赤壁”是当年的古战场吗？与樊仁富先生道别之后，我便起身前往赤壁，试图去看个究竟。
所谓赤壁，而今在地名上有三个意义：其一为赤壁市1723平方公里的行政区划，其二为赤壁市区，其三为赤壁古战场遗址。到达赤壁市区，首先去拜访多年从事地方志研究工作的冯金平先生。冯金平先生为蒲圻赤壁做了大量的论证，蒲圻市之所以能够更名为赤壁市，他也付出了许多有效的案头功夫。午餐以后，冯金平先生欣然陪同我去察看赤壁古战场遗址。
赤壁古战场遗址由赤壁山、南屏山、金鸾山等三座山体连绵组成。长江对岸的乌林，也应该是赤壁古战场遗址的一部分。可惜的是，乌林归属洪湖市管辖，两岸之间至今尚未达成一致性的意见。站在赤壁山上，自翼江亭眺望乌林，江风入怀，景物壮美，便想起那些跌宕起伏的三国故事来。唐朝诗人孟浩然与诸子登襄阳之岘山，慨然有诗云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”而我身在赤壁山，追古思今，感慨万千，用这首诗来抒发情怀，却是再也贴切不过。
众说纷纭的历史真相
正在感慨之间，手机铃声响起，是《北京青年报》一位记者打来的采访电话。她告诉我说，吴宇森先生执导的电影《赤壁》正在上映，问我是否看过？我回答说，我还没有看过，但我看过根据电影剧本改写的同名小说。然后，她继续问我如何评价这部小说？
我叹了一口气。怎么说呢？我觉得这部小说把历史改写得非常怪异，例如：①襄阳名士黄承彦劝说女婿诸葛亮北上投靠曹操；②三顾茅庐成了刘备与诸葛亮之间互相玩弄心计的游戏；③借东风变成了诸葛亮事先知道天气变化规律，然后精心设计了一场装神弄鬼的骗局；④最不可思议的是，一场惊天动地的赤壁之战，居然被改造成了孙权爱慕大乔、大乔爱慕曹操的三角之恋。起初，我简直被作者弄糊涂了，不知道他要干什么。看到最后，终于明白了：作者的创作意图，是想通过黄承彦、张昭、大乔的嘴巴，一方面为曹操屠杀黎民、戕害忠良等罪恶行为做辩护，另一方面则极力赞美曹操的雄才伟略。尤其让我感到震惊的是：大乔竟然那样地深爱着曹操，当她听到曹操失败的消息，甚至痛苦得结束了自己如花似玉的生命。
记者告诉我说，吴宇森先生曾经说过，他将会通过电影《赤壁》还原历史的本来面目；电影《赤壁》的编剧和同名小说的作者某某某，据说也是北京师范大学研究古文字学、训诂学和出土文献学的专家。她继续追问我：如今，吴宇森先生说过的话犹在耳边，情况怎么就变成这个样子呢？
一时之间，我竟不知如何作答，只好苦笑起来。当代学者研究三国，大多具有如下几个特点：①多少年来，人们都是通过《三国演义》来熟悉那一段兵火连天的历史，几乎所有的学者也都是从历史学的角度审视这部伟大的文学名著；②读完《三国演义》之后，很多人又会觉得它文字玄妙而难以理解，而后便求证于《三国志》；③读完《三国志》之后，学者们自以为发现了历史的真相，便又回过头来指责《三国演义》虚构不实，并且试图通过发表评论和改写故事情节来形成对《三国演义》的颠覆。由此看来，吴宇森先生和他的编剧也不例外。
记者说，既然《三国演义》虚构不实，当然应该还原历史的本来面目。从艺术的表现形式上讲，这种颠覆也意味着创新。她问道：难道这种颠覆和创新有什么不对吗？
我反问她：“什么是历史的本来面目呢？几乎所有的学者都读过《三国演义》和《三国志》，都在用《三国志》指责《三国演义》，都以为自己发现了历史的真相，但他们彼此之间却依然在争论不休，难道历史有很多品种的真相吗？”
记者顿时语塞，半晌才缓过气来，问道：为什么造成这种状况呢？
我以为，《三国演义》虽然存在着虚构，却是基于历史事实的文学性虚构，而并非子虚乌有的胡编乱造。我和许多学者交谈过，我发现他们并不理解《三国演义》的文学价值，也不理解《三国演义》与历史的关系，却很热中于发表自己的评论，形成了一种很荒唐的学术现象。而他们所求证的《三国志》，虽说是正史，却存在着文字上的毛病，其语言过分简约，时间与事件发生的次序也多有颠倒，甚至常常因为言语闪烁而致人于疑误。例如，他写《鲁肃传》，把劝说孙权出兵抗击曹操的功劳完全归于鲁肃，既没有提到诸葛亮，也没有提到周瑜；写《诸葛亮传》，又把功劳完全归于诸葛亮。学者们的历史观各有差异，引用的历史资料也各有差异，因此也就造成他们对历史问题的不同理解和争议。
记者想了想，感叹说：时间已经过去了1800年，也许我们永远看不到历史的真相，那么，就让真相在众说纷纭中变成一种神奇而又美丽的秘密吧！
我反问她：“那么，学者的责任又是什么呢？真相既然是一种神奇而又美丽的秘密，学者的责任就是不断地寻找它、接近它、看清它，让它的光辉透过学者的解说，照亮人类的心灵世界。”
赤壁古战场遗址
我打开地图察看。长江自江陵（今湖北省荆州市）而下，在荆河脑（湖北省监利县东南，与洞庭湖的入江口相对）左转，形成“西南|东北”走向。曹操当年南征，走的应该就是这条路线。有曹丕作《述征赋》、阮瑀作《纪征赋》、徐干作《序征赋》，即可作为当时之文献资料。其中，徐干《序征赋》云：“沿江浦以左转，涉云梦之无陂。”所描述的应该就是长江从荆河脑左转至于赤壁的地形地貌。《序征赋》又云：“揽循环其万艘，亘千里之长湄。”亦可想见曹操水军声势之浩荡。而赤壁与乌林隔江对峙，正好是“东南|西北”的方位。
按照《三国志·吴书·周瑜传》的记载，赤壁之战应该分为四个阶段：①刘备“进住夏口（今武汉三镇之汉口），遣诸葛亮诣权”；②“权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁”，初一交战，曹军败退，引次江北；③黄盖烧尽曹军船只，并延及岸边营寨，周瑜等率领轻锐部队擂鼓而进，大败曹军；④刘备与周瑜追击曹军，至于江陵。其中又以火烧乌林之情节最为精彩。
有学者质疑说，双方初战于赤壁，再战于乌林，一战涉及两地，为什么称之为赤壁之战呢？我向冯金平先生求教，他回答说：“中国历史上的战争，往往以初战之地命名。例如，晋楚城濮之战（初战于城濮，再战于陶丘）、楚汉成皋之战（初战于成皋，再战于滎阳）、袁曹官渡之战（先后战于官渡、乌巢、仓亭），都是以初战之地命名。赤壁之战，也是循此惯例。”
赤壁山临江而立，有摹崖石刻“赤壁”二字，一说是周瑜所书，一说是唐朝人所书，一说是宋朝人所书，一说是明朝人所书。赤壁山之北麓，有赤壁大战陈列馆，有1000多件三国时期的出土文物陈列其间，包括刀、枪、剑、戟、弩机、箭镞、铜镜、以及东吴和蜀汉两国使用的钱币。这些珍贵的文物足以证明，赤壁之战的历史确实无虚。
根据历史资料显示，自两晋以来，赤壁山一带就不断有文物出土。其一，有《三国志·吴书·吕蒙传》注引盛宏之《荆州记》载曰：“蒲圻县有吕蒙冢，中有一骷髅极大。蒙形体长伟，疑即蒙之骷髅也。”赤壁大战时，吕蒙为中郎将，十年后为大都督，以白衣渡江u，擒杀关羽父子。其二，又有南朝《宋书·符瑞志》记载：“孝武帝大明八年六月，江夏蒲圻获铜路鼓，四面独足，鄂州刺史安陆王子绥以献。”这种路鼓，是古代行军用来计算和报告里程的器具。其三，唐朝诗人杜牧有《赤壁》一诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”三国时期的兵器，恰以戟和矛为盛。其四，宋朝诗人谢枋得在他的《叠山集》中记述说：“予自江夏溯洞庭，舟过蒲圻，见石崖有赤壁二字。至今土人耕地得箭镞，长尺余；或得断枪折戟。其为周瑜破曹军处无疑。”
赤壁山的后面是南屏山，有诸葛亮祭风的七星坛，又称拜风台，为道教中人于1936年重建，内藏二十五块大理石碑，刻有李白、杜牧、戴复古、秋瑾等历代名人咏叹赤壁之战的诗词。南屏山的后面是金鸾山，有庞统的凤雏庵，建于清朝道光年间，原为九重大殿，今仅存最上面的一重。庵前有千年银杏树一株，相传为庞统亲手栽种，生长得雄壮挺拔，茂密的枝叶接天蔽日，形成一片怡人的绿荫。1986年3月1日和4月9日，在金鸾山西北坡发掘两座东吴墓葬，其中Ⅱ号墓为都尉陈文和之墓。孙权黄龙三年，大将军吕岱为蒲圻之镇牧，陈文和乃是吕岱麾下的一名武官。
按照《三国演义》的记述，曹操帐下幕宾蒋干游说江东，遇见庞统，以为异人也，与之相携过江，荐之于曹操。彼时曹操为长江风浪所苦，庞统遂献连环计。曹操大喜，依计而行，将大小船只搭配成排，或三十为一排，或五十为一排，首尾用铁环连锁，上铺阔板，任他浪潮上下，亦可走马如平地。其后，诸葛亮在拜风台上披发仗剑，步罡踏斗，向苍天借来东风。周瑜即以火攻曹营，一时之间，火趁风威，风助火势。曹营之中，大船小船连锁在一起，无法逃脱，竟然被烧成一片火海。诸葛亮与庞统，其一为卧龙，其一为凤雏，用他们超乎常人的智谋，为打败势力强大的曹操创建了传奇的功勋。
诸葛亮真的具有某种神奇的超能力，能够向苍天借来东风吗？庞统真的向曹操献过连环计，使得曹操大军一败涂地而不可收拾吗？经历了1800年的岁月之后，东风与连环计已经成了赤壁大战之中最令人不可思议的秘密。
学术界的疑问
关于诸葛亮借东风，学术界向来存有许多疑问。
第一个疑问是：三国时期有帆船吗？例如，文史专家胡小伟先生便否认三国时期有帆船的存在。据他考证，舟船之帆，始自于南北朝时期张有帆幔的小车，可以借助风力推行或者拉行。那时候的“帆”字，写作“颿”。《说文解字》曰：“颿，马疾走也。从马、风声。”宋朝徐铉注曰：“舟船之帆，本用此字。”胡小伟先生因此质问说：“三国时期既然没有帆船，还要诸葛亮借东风做什么？”
三国时期有楼船。唐朝诗人李白有诗云：“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”这种楼船，是一种具有多层建筑和攻防设施的大型战船。三国时期，东吴造船业发达，所建楼船可高五层，能载兵3000人，船上矛戈林列，旗帜纷飞，巍峨雄壮，攻守有力，宛如水上堡垒。
可是，三国时期是否真有帆船的存在呢？赤壁大战陈列馆有几艘楼船模型，都是帆幔高挂的模样，想来亦可称之为帆船。我以为是根据历史资料复原的作品，仔细一打听，却原来是电视连续剧《三国演义》摄制组当年使用过的样船。
胡小伟先生与《三国演义》摄制组究竟谁对谁错呢？我花了很多时间去考证帆船的历史，在晋朝文学家左思《吴都赋》里找到 “楼船举颿而过肆” 的记述。由此可知，汉晋时期，虽然无有帆船之“帆”字，却有举“颿”之楼船。到了唐朝，便可以欣赏到“孤帆远影碧空尽”的美妙诗句。
也有人认为，中国有帆船的历史，可以追溯到公元2500年前的商朝。还有资料说，东汉时期出现的平衡纵帆，具有逆风航行的功能，标志着中国帆船的制造技术已经达到比较高超的水平。
第二个疑问是：赤壁大战之时，真的出现过东南风吗？气象科普专家王章敏先生判断说，当时的状况很象是一次锋面气旋天气，即冷暖两种性质不同的气流相遇形成锋面气旋，最后发生了东南风和大面积降雨。
按照《三国演义》的描述，先是在长江的江面上刮起东南风，而后曹操败走华容道又遇上倾盆大雨，的确很像王章敏先生所说的锋面气旋天气。民间有“东风雨，西风晴”和“东南风，雨祖宗；西北风，一场空”的谚语，也与锋面气旋天气的特征相符。可是，根据中央气象台的气象资料显示，这种锋面气旋天气常见于我国北方中高纬度地区的惊蛰和清明时节，而赤壁大战发生在长江流域的冬月，怎么会出现锋面气旋天气呢？王章敏先生解释说，统计赤壁近30年的气象资料，农历冬月的风向基本上是东北风，出现东南风出现的概率只有3%，然则概率虽小，却也符合天气演变规律。
我很怀疑王章敏先生自圆其说的解释。查证于《三国志·吴书·周瑜传》，又确有“东南风急”和“火烈风猛，往船如箭，飞埃绝烂，烧尽北船，延及岸边营柴”的记述。又相问于冯金平先生，也表示赤壁地区的确有冬天发生东南风的气候现象。我手头上没有赤壁地区的第一手气象资料，也只好姑妄信之。
