第三个疑问是:诸葛亮能够借来东南风吗?鲁迅先生便很不以为然,以为诸葛亮多智而近妖。自此以后,学者们也想当然地以为,所谓借东风,其实是诸葛亮事先知道天气将要发生变化,然后精心设计的一场骗局。例如,王章敏先生就说过,诸葛亮家住南阳,距离赤壁不远,了解那次东南风发生前的征兆,因此能够准确地做出中期天气预测。几乎所有的学者都认为,诸葛亮借东风无非是一场装神弄鬼的把戏,其目的是故做神秘,以赢得东吴将士们对他的尊敬和畏惧。
然而,以诸葛亮的品德与情操而言,既不可能、也没有必要因为某种可耻的用心而故意装神弄鬼。尤其是在孙权、周瑜、程普、黄盖这些高智商的人才面前,装神弄鬼不仅显得荒诞不经,而且很容易招来鄙视和嘲笑,给孙刘之间的联盟关系造成负面影响。即便东吴的将士们都有智商上的问题,装神弄鬼的把戏也未必能够赢得他们对诸葛亮的敬畏——《三国演义》描述说,东南风大起之时,周瑜的第一反应是骇然而起嫉恨之心,以至于要杀害诸葛亮以免遗祸于后日——大敌当前,诸葛亮何苦要自取祸患,搬起石头砸自己的脚呢?因此,诸葛亮装神弄鬼的说法,不过是以学者之心度诸葛亮之腹,颇有疑误之处。
火烧乌林的故事,可见于《三国志》。诸葛亮借东风的故事,却只能见于《三国演义》。学者们常常以《三国志》为历史事实,以《三国演义》为文学虚构,却依然在用历史学的眼光审视《三国演义》。以我之所见,当今世界几乎没有人研究《三国演义》的文学价值,也没有人能够读懂这部古典名著的文学结构和文学意义,这样就形成了一种非常幽默的文化现象:都说《三国演义》是一部通俗文学作品,可是连最顶尖级的学者也未必能够懂得其中的奥妙。
所以,真正有价值的问题是:《三国演义》为什么要设计诸葛亮借东风的故事情节?在这些故事情节的背后,隐藏着怎样的历史事实和文学意义?又是什么原因致使我们不能发现问题与答案的所在呢?
东南风的象征意义(1)
在我看来,那年冬天发生的东南风,却无疑是诸葛亮借来的。想想看,曹操自西北而来,席卷荆襄,气焰何其汹汹!东吴才俊,向震失色,意志何其沮丧!刘备逃在夏口,朝夕不保,情势何其危急!时值寒冬,西北风肆虐,对于东吴的人民和苦难中的刘备而言,曹操何尝不是一股凌厉的西北风,令人不寒而栗?若非诸葛亮借来东南风,怎么可能挽救危局,赢来赤壁之战的胜利?
当诸葛亮向刘备请命求救于孙权的时候,事实上已经开始实施他筹借东风的计划。从“舌战群儒”到“智激孙权”,从“草船借箭”到“七星坛祭风”,最后直到发生赤壁之战,都应该看作诸葛亮筹借东风的过程。
有学者认为,《三国演义》中诸葛亮舌战群儒固然精彩,但出场的群儒之中,没有一个人的传记提及此事,因此可以断定是小说家虚构的伪历史。我却以为,当诸葛亮来到柴桑,面对东吴群儒力主降曹的言论,自然少不了激烈的舌战。出场的群儒未必是张昭、虞翻、步骘、薛综、陆绩、严畯、程德枢等人,所描述的言论和场景也可能有合理化虚构,但其中的历史真实性不可以被轻易否定。尤其是那场舌战所辩论的问题,颇是耐人寻味。
张昭的问题是:“我听说刘备向来有复兴汉室之志,而先生亦有管仲、乐毅之才,怎么会有长坂坡之败,以至于亡命夏口,几无容身之地呢?”
诸葛亮回答说:“刘琮投降曹操,刘备并不知情,值此危机关头,又不忍心乘机夺取刘琮的基业,故而南走当阳。又有十几万难民追随,刘备不忍离弃,至有长坂坡之败。虽败如此,犹见刘备之大仁大义也。况胜负乃兵家常事,当年高皇帝也曾屡次败于项羽,却在垓下一战成功,如今岂可因一时之败而论英雄呢?”
虞翻又问:“曹操以猛将千员、雄兵百万,席卷荆襄,虎视江南。而刘备兵败于当阳,计穷于夏口,早晚生死难料,难道不害怕吗?”
诸葛亮回答说:“曹操虽有百万之雄,实则是乌合之众,并不如想象的那样可怕。刘备虽然只有几千士兵,却依然无畏于曹操的人多势众,如今退守夏口,不过是等待时机罢了。东吴兵精粮足,又有长江之险,难道你还会因为害怕曹操而力主投降,甚至于不顾天下人耻笑吗?”
薛综评论时事,说:“汉朝传世至今,天数将尽。如今天下三分,曹操已占其二,人皆有畏惧归顺之心。刘备不识时务,偏要与曹操做对,正如以卵击石,安得不败耶?”
诸葛亮听了,义正词严地回答说:“我们都是汉朝的臣民,热爱国家是我们做人的本分。而今,你不寻思如何报效国家,一面在这里发表亡国论,一面试图趋炎附势于逆贼曹操。像你这样不忠不孝的小人,不值得我跟你说话!”
东南风的象征意义(2)
又有程德枢大声说道:“诸葛先生虽然说得漂亮,却未必有什么真才实学。如此一味地卖弄口舌,就不怕天下有学问的儒者笑话吗?”
诸葛亮回答说:“儒者有君子小人之别。君子之儒,忠君爱国,守正恶邪,必不笑话于我。小人之儒,有如扬雄,屈身为王莽门下走狗,虽以文章名世,又有什么值得称道的呢?”
我之所以不厌其烦地把舌战群儒的过程复述于此,是因为我常常听到某些学者谈论历史,其中之观点,恰如张昭等群儒当年所论。可见当今社会文化,虽然名曰多元化,却也恰如三国之乱。而学者们自以为洋洋得意,殊不知他们的学问,比之张昭等群儒,并没有什么新意。我时常感叹说,倘若诸葛亮在世,也许会跟这些学者再来一次舌战。
诸葛亮智激孙权,可见于《三国志·蜀书·诸葛亮传》。《三国演义》又别开生面地设计出一段诸葛亮智激周瑜的故事来,说曹操兴兵来犯,为的是夺取东吴的美女大乔和小乔。周瑜是小乔的丈夫,听罢勃然大怒,离座指北而骂曰:“曹操老贼,欺吾太甚!”于是下定抗击曹操的决心。按照《三国志·吴书·周瑜传》的记载,小乔嫁给周瑜是建安三年的事情,到了赤壁之战则应该是三十多年的中年妇女。盛巽昌先生认为,曹操虽然好色,却不可能为了两位中年妇女侵略东吴。事实上在《三国演义》中,大乔和小乔不仅代表着东吴的妇女,也象征着东吴那一片美丽富饶的土地。一旦曹操占领东吴,东吴的妇女和土地必然惨遭蹂躏。以周瑜之血性,焉能不拍案而起?
至于草船借箭,似乎是成语故事“自相矛盾”的改写。成语故事曰:“以子之矛,陷子之盾,何如也?”而草船借箭,则是“以曹操之箭,攻曹操之军”,虽然是改写,却又别有新意。
在曹操看来,刘备与东吴既然不臣,则与草寇无异。曹操挟有天子,以大汉丞相的名义,率领王者之师,征讨刘备与东吴,其势犹如离弦之箭也。谁想刘备与东吴针锋相对,指责曹操“名为汉相,实为汉贼”,岂非“以曹操之箭,攻曹操之军”耶!草船借箭,大约是说诸葛亮善于顺势而为,借力使力,一方面建立孙刘联军在政治上的优势地位,一方面形成对曹操以牙还牙的攻击力量。唐朝王周有《赤壁怀古》一诗云:“帐前斫案决大计,赤壁火船烧战旗。若使曹瞒忠汉室,周郎焉敢破王师?”说的就是此中的奥秘。
而“七星坛祭风”,很可能是临战前一种祭拜天地的仪式,或者是激励士气的一种方式。当曹操大兵压境,人皆以为必败之时,诸葛亮以他大无畏的勇气和智慧,激励了东吴将士们的斗志。令人闻风丧胆的西北风,顿时转换成了大义凛然的东南风。所以我说,在那样危急的历史关头,东南风其实象征着一种被正义所鼓舞的勇气,以及一种敢于以弱敌强的力量。
战争的局势在发生逆转,天气也在发生逆转,意识界的东南风与自然界的东南风会合在一起,最终决定了赤壁之战的胜利。在诸葛亮借东风的故事里,原来隐藏着这么一段真实的历史。所谓东南风,既是历史,也是对历史的虚构。而正是这种对历史的虚构,让一段真实的历史故事,开放出了寓言似的芬芳。
曹操的大败局
我想到乌林去看看,便上了车,从轮渡过长江,去寻找历史的遗迹。据冯金平先生介绍,1973年春天,有放牛娃从路边的墓穴中,挖掘出造型别致、制作精良的青铜马镫一件,堪称稀世之宝,现收藏于洪湖市博物馆。自1950年代至今,乌林及其周边地区在开河、筑路、建房、修桥和平整土地等工程中,发现了多处古文化遗址和数以千计的古代墓葬,其中包括汉朝遗址数处、汉朝墓葬数百座,并且出土了东汉时期的青铜短剑、青铜矛、青铜箭镞、青铜带钩、铁剑、铁刀、铁箭镞等许多军事用品,与长江对岸赤壁山的出土文物并无二致,可以互为历史的印证。“我现在就带你去看看那些遗址。”冯金平先生说。
“红血巷”是冯金平先生感到奇怪的一个地名。赤壁大战时期,此处是长江边上的一条港汊,后来因为水质浑浊而有黄红之色,人们便以为里面有死人的血液。冯金平先生说,按理应该叫做“红血港”才对,为什么叫做“红血巷”呢?我们在另一块地名碑上找到答案,那个地方叫做“曹操湾”,地名碑上却写作“曹操弯”。冯金平先生恍然大悟说,原来曹军怕水,凡是沾水的地名都去掉了水字边。
让冯金平先生印象深刻的,还有一处遗址。1970年代,此处挖掘渠道,发生塌方,赫然出现一片白森森的人马骨头,因此被命名为“白骨塌”。冯金平先生旧地重游,找了好久,终于在乌林镇江嘴村的一座配电房旁边找到了“白骨塌”的地名碑。
从“白骨塌”往西南方向几里地,有一地名为“万人坑”。据说这里曾经埋葬过无数的曹军士兵,如今则变成了一处大水坑,水质浑浊而泛草绿色。我们站在水坑旁边凭吊,想象着当年“赤壁鏖兵,火烧乌林”的惨烈景象,甚至忍不住黯然神伤。
直到今天,这场战争依然有许多费人猜疑的地方。曹操经略江南,号称猛将千员、雄兵百万,而且还保持着战无不胜的辉煌记录。孙权这边,《三国志·吴书·周瑜传》说是两万人,《三国志·蜀书·诸葛亮传》说是三万人。刘备呢?在长阪坡死里逃生,身边只有几十名亲随。另外,关羽率领的水军大约有两三千人,江夏太守刘琦大约有一万多人。孙刘联军的总兵力,不过四万多人的规模。在一场东南风的帮助下,孙刘联军居然能够以四万多人打败曹操的百万大军,真是匪夷所思啊!
有学者考证说,曹操投入赤壁大战的兵力,其实只有二十六万人。可是,就算是二十六万人,跟孙刘联军的四万多人相比,也无异于庞然大物啊!更何况他还有留守在许昌大本营的军队,还有派遣在各个占领区的驻军,其势力之雄壮可想而知!因此,兵员上的数目,不是关键问题。
曹操为什么会惨遭赤壁大战的失败呢?《三国志·魏书·武帝纪》中有一段很隐约的记述,只有23个字:“公至赤壁,与备战,不利,于是大疫。吏卒多死者,乃引军还。”现代的学者们根据这个信息推断,曹操虽然兵员庞大,却因为瘟疫丧失战斗力,最终不得不引军退去。可是,当时究竟发生了什么瘟疫呢?
有些学者认为是发生了大面积的流行性感冒。历史学家黎东方先生就提出过这个说法。我感到奇怪,曹操的军队来自北方,在北方不感冒,跑到南方来感什么冒呢?这个说法明显不靠谱。
也有些学者认为是血吸虫病。这些学者可能不了解血吸虫病的基本情况。我是湖北人,有的亲戚就患有血吸虫病。血吸虫病是一种病原体为血吸虫的寄生虫病,通常在每年四月到十月这段时间感染人体致病。这种病有很长时间的潜伏期,人与人之间、人与牲畜之间不会互相传染。赤壁大战发生在冬天,曹操的军队不可能突然地、大面积地发作血吸虫病。
还有,这场瘟疫来得也实在奇怪——既然曹操的军队出现了大面积的感染,为什么孙刘联军却没有出现任何不良反应呢?莫非,孙刘联军有什么良医妙药,从而使得全体将士具有了某种神奇的免疫能力吗?
那究竟是一场什么瘟疫呢?为什么对于这样重要的细节,《三国志》竟然没有具体的记述呢?大家再仔细看看这23个字:“公至赤壁,与备战,不利,于是大疫。吏卒多死者,乃引军还。”这里面有内容,很有嚼头的。意思是说,赤壁之战在前,瘟疫在后,不是瘟疫导致了曹操在赤壁大战的失利,恰恰相反,是曹操在赤壁大战的失利造成了瘟疫的大面积发作。“于是大疫……”,于是二字,可谓是意味深长,说明赤壁大战与这场奇怪的瘟疫之间有一种关联性。而《三国志》的作者陈寿在记述这件事的时候,之所以如此闪烁其词,一定有什么难言之隐。瘟疫之说,不过是为尊者讳的隐语罢了。
我们可以把赤壁之战当作一个管理学的案例进行研究。我以为,只有这样才能发现那场瘟疫的真相。在我看来,势力强大的曹操,就像我们现在的一些大公司一样,看上去规模很大,其实暗藏着许多令人头痛的疑难杂症。一旦病情发作,就会像天崩地裂一样,出现不堪设想的结局。
一倒百倒的多米诺效应
许多研究三国的学者,穷其一生也找不到那场瘟疫的蛛丝马迹。我却以为,所谓瘟疫,用管理学的话讲,其实指的是曹操的员工忠诚度危机。诸葛亮舌战群儒,有论述曰: “曹操收袁绍蚁聚之兵,劫刘表乌合之众,虽数百万不足惧也。”此中细节,似乎并不被学者们注意。
汉朝原有的组织结构,上级对下级充分授权,下级对上级整体性地接受命令和报告信息,每一级都是一个完全的整体,每一级都有一个明确的责任人。可是,由于员工忠诚度的严重缺失,曹操越来越感到自己的脆弱,他在猜疑自己的员工,他的员工们也在互相猜疑,在管理上出现了许多难以设想的不确定性,使得他只好设法采用新的组织结构设计。
新的管理模式是:把整个组织按照职能划分,每一个职能任命一个主管,在一个部门里面出现几位主管,每一位主管都直接听命于曹操,形成一种集权式管理。庞统在《三国演义》中所献连环计,似乎就是这种管理模式。它的好处是,能够有效降低组织在人事管理上的风险,维持组织的稳定性,一如长江上用铁环连锁的船只。事实上,曹操后来一直都在采用这种管理模式。
当然,这种管理模式也有弊端。由于主管与主管、部门与部门之间的互相牵制,使得组织在运营上的效率极为低下。每一位主管都得直接听命于曹操,也使得每一个部门、或者每一支部队都丧失了独立作战的能力。
根据《三国演义》的描述,汉献帝建安十三年冬十一月二十日深夜至二十一日凌晨,周瑜帐前先锋黄盖趁着东南风的势头,放火烧着了长江北岸的曹军水寨。风高物燥,顿时烧成一片火海。曹军猝不及防,在惊慌失措之中四散逃命。孙刘联军趁势掩杀,杀得曹操落荒而逃。所谓赤壁大战,原本只是一次军事袭击。当火烧乌林的消息传到曹军的其它各个营寨,他的那些员工第一反应是:啊?怎么?曹老板被打垮啦?由于每一位主管都无法独立地承担起领导职能,造成所有的人都在惊慌失措。有些人在收拾行李,为了自己的利益各奔东西。有些人结伙上山当了土匪。有些人则索性投降了孙刘联军的各部。周瑜部、程普部、黄盖部、韩当部、甘宁部……都收获了大量的降卒。有一位名叫雷绪的将领,竟然带领几万人归降了刘备。在冲天的火光中,曹操狼狈不堪地穿过华容道(今湖北省监利县),向襄阳方向撤退,然后一溜烟地跑回了许昌。
这就是管理学上的多米诺效应:火烧乌林,就像放倒了多米诺骨牌的第一张骨牌似的,曹操的二十六万大军就像二十六万张骨牌一样,哗啦啦地倒得一塌糊涂。就像我们现在的某些企业,例如三株,例如秦池,例如爱多,一次看似偶然的危机,引发了山崩海啸,诺大一个企业在顷刻间土崩瓦解,化作了尘埃。
我们所能设想的另一种战争结局是:火烧乌林之后,曹操回到地面上来收拾队伍,站稳脚跟,回头再战。曹军虽然不善于水战,但在陆地上却有很多丰富的实战经验。虽然遭遇了一场大火,但他们却依然占有兵员上的优势,依然有可能挽救败局。那么,究竟是什么原因导致了曹操这种几乎是落荒而逃的五百里大撤退呢?答案依然与他的员工忠诚度危机有关。
首先,他从刘琮手中接管荆州还不到三个月,人心还很不稳定,他害怕荆州的降军和地主武装趁机叛乱,切断他北去的归路,使得他陷入重围。因此,他不敢恋战,只能赶紧撤退,以巩固后方。
其次,如果战败的消息传回许昌,汉献帝也会联络那些忠诚于大汉王朝的军官,趁此机会肃清曹操的势力。西北的马腾、韩遂,也很可能会响应汉献帝的号召,率领大军南下。因此,他必须赶在情况还没有恶化之前回到许昌,稳定大本营的局势。
赤壁大战之后,周瑜占领江陵。刘备则收降了荆州南部的武陵、长沙、桂阳、零陵四郡,兵员也迅速增长到好几万人的规模。荆州的七个郡,被分成三个部分,曹操占有一个半郡:南阳郡和南郡的襄阳部分;孙权占有一个半郡:江夏郡和南郡的江陵部分;刘备占有四个郡。三分天下的故事,其实是从三分荆州开始的。直到此时,刘备才真正有了属于自己的地盘、以及与曹操抗衡的实力。
长江边的感叹
“万人坑”旁边有一座小山,名曰香山。山上有一座道观,名曰香山宫。我们在当地农妇的指引下,自山脚下拾级而上,在苍松翠竹间找到香山宫。虽以宫名,却不过是一座红砖瓦舍,中间是大厅,两侧是厢房。大厅的神台上供奉着真武祖师、玉皇大帝、观音菩萨、披麻祖师、天火菩萨、关圣大帝、包公等道教诸神。我们上前向诸神稽首叩拜,各自抽了一支签。我抽到第四十九签,说是可以求官得官、求财得财,是一支上吉的好签。我有些欢喜,也很有些迷惑,心想:“我既未求官,也未求财,不知道这支签是什么意思?”
起来回顾四周,却是一片寂静。宫中原有道人,道号台顺,可能外出云游去了。想要捐一点香火钱,冯金平先生却说:“此处空无一人,却要捐给何人?先把钱寄存在你的腰包里,日后见到穷苦残疾人等,捐给他们去吧!”他说得对,我也连连称是。看看天色已近黄昏,便忙着下了山,驱车前往渡口。就在关上车门的一刹那,我听见一声乌鸦的鸣叫。
我们来到渡口,等待轮渡起航。太阳刚刚在我们身后落山,月亮却已在长江对岸高高升起。忽然想起赤壁大战前夕,曹操横槊赋诗的那个晚上,月光也是这么明亮,夜色也是这么静谧。到了第二个晚上,夜色依然静谧,景色依然美好,可就在此时,忽然有火光冲天而起,著名的赤壁大战爆发了。在这一静一动之间,暗藏着多少历史的玄机啊!于是触景生情,吟唱起一首《赤壁之歌》:
那天晚上,有一轮月亮。月亮的下面,是一道长江。月光如水,水波荡漾,梦幻人生费思量。喔……战火冲天起,映红长江浪。曹操梦中犹未醒,醒来吓得心慌慌,一路逃跑没主张……喔喔喔,喔喔喔喔喔!
人心如水,不可测量。谁是曹操?谁又是周郎?斗智斗勇,剑拔弩张,数黑论白争短长。喔……商场如战场,翻起千层浪。你为名来我为利往,编成一张互联网,爱你骗你没商量……喔喔喔,喔喔喔喔喔!
对酒且当歌,歌声多悲壮。曹操的歌声,穿过了千年的时空,掀起我心中的巨浪……喔喔喔,喔喔喔喔喔!
从乌林回来之后,我便四处查找这个地方的文史资料。据说,此处原来有九十九座山头,与长江对岸的赤壁山合称百人山。山峦相连,树木葱翠,有许多乌鸦栖息于其间,黑压压的一片,甚是壮观,故有乌林之名。曹操横槊赋诗,即有“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,无枝可依”的感慨。乌鸦善于衔树枝做窝,并且喜欢在自己的窝边盘旋,曹操所云“绕树三匝”,即是乌鹊绕树而飞的情景。1950年代以后,由于山林被砍伐得厉害,乌鸦们真的到了“无枝可依”的境地,加上农田里使用剧毒农药,许多乌鸦因为误食中毒的昆虫而丧生,当年乌鸦群起而飞的壮观景象遂不复得见。
至于那座香山,也是百人山之中的一座。赤壁大战之后此处即有庙宇,可能是为了超度那些惨死于异乡的亡灵吧?其后则屡毁屡建,初为二仙庙,后为钟灵庵,后又为香山宫。1995年复建香山宫,虽然规模有限,但每逢农闲季节,却也颇有些香火。
还是元朝散曲作家张小山的《卖花声》唱得好:“美人自刎乌江岸,战火曾烧百人山,将军空老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。”
三国大事年表
公元155年:孙坚出世。同年,曹操出世。
公元161年:刘备出世。
公元168年:宦官专权,太傅陈蕃和大将军窦武被诛杀。
公元175年:蔡邕用古文、篆、隶三体书写《五经》,并刻石于洛阳太学门前。
公元178年:汉灵帝开西邸,公开卖官。
公元179年:司马懿出世。
公元181年:汉献帝刘协出世。同年,诸葛亮出世。
公元182年:孙权出世。
公元184年:张角发动黄巾起义。
公元185年:刘备、关羽、张飞桃园结义。
公元187年:曹丕出世。
公元188年:各地黄巾军死灰复燃。各州刺史晋升为州牧,开始形成军阀割据态势。
公元189年:汉灵帝驾崩。董卓进京,废少帝,改立献帝,独断朝政。
公元190年:关东诸侯于酸枣会盟,推袁绍为盟主,讨伐董卓。董卓烧毁洛阳,挟持汉献帝迁都长安。直隶地面,二百里荒芜人烟。无数难民,或死于战祸,或东迁徐州苟全性命。
公元191年:袁绍阴谋夺取冀州,冀州牧韩馥被迫出走,袁绍遂领冀州。
公元192年:王允与吕布谋杀董卓,董卓旧部复杀王允。同年,曹操于青州大破黄巾军,编组青州军团。
公元193年:袁绍与公孙瓒争夺青州。同年,曹操屠杀徐州,造成大面积的人口灭绝。徐州刺史陶谦临死以刘备为继承者,主持徐州军政。
公元194年:曹操与吕布对峙于濮阳。
公元196年:曹操迎接汉献帝迁都许昌,开始挟天子而令诸侯。同年,吕布占据徐州。刘备逃奔许昌,投靠曹操。
公元198年:曹操大破徐州,缢杀吕布。
公元199年:刘备接受汉献帝的衣带诏,成为反曹集团的成员之一。而后占据徐州,树起反抗曹操的义旗。不久,衣带诏事件发作,密谋反曹的董承等人俱被曹操诛灭。
公元200年:曹操大破刘备,俘虏关羽,刘备只身投奔袁绍。同年,曹操与袁绍相峙于官渡,大破之。同年,关羽千里走单骑,与刘备相会于古城。同年,孙权继承父兄遗志,据有江东。
公元201年:刘备败走荆州,投奔刘表。
公元202年:袁绍病逝,其子袁谭、袁尚互相争战。
公元205年:曹操大破袁谭、袁尚与高幹,占有冀、青、幽、并四州。
公元207年:曹操大破乌桓,从此平定北方。同年,刘禅出世。同年,刘备三顾茅庐,请得诸葛亮出山。
公元208年:曹操诛灭孔融,南征荆州。刘表病死,其子刘琮投降曹操。刘备于长坂坡死里逃生,而后联合孙权于赤壁大破曹操。
公元209年:东吴招赘刘备为女婿,两家联姻,分治荆州。
公元211年:刘备受雇于刘璋,率军进入益州。
公元213年:曹操与孙权相战于濡须。乐进与关羽对峙于青泥。刘备与刘璋反目相攻。
公元214年:刘备占领成都,自领益州牧。
公元216年:曹操进位为魏王。
公元219年:宛城起义反曹,曹仁围而屠之。同年,关羽水淹七军,震动许昌。同年,吕蒙白衣渡江,擒杀关羽。
公元220年:曹操病逝,其子曹丕篡夺汉朝,即皇帝位,定都洛阳。
公元221年:刘备称帝。同年,张飞遇刺。同年,刘备兴兵攻打东吴。
公元222年:陆逊火烧连营,大破刘备。同年,孙权向曹丕称臣。曹丕策命孙权为吴王。
公元223年:刘备病逝,其子刘禅继位,以诸葛亮为丞相治理蜀中,与东吴通好。
公元225年:诸葛亮平定南中。
公元226年:曹丕病逝,其子曹睿继位。
公元228年:诸葛亮第一次北伐,先锋马谡丢失街亭,致使大军进无所据,只得退还汉中。自此先后六出祁山,最后与司马懿对峙于渭河。
公元234年:诸葛亮病逝于五丈原。
公元247年:姜维第一次讨伐中原,与魏国郭淮、夏侯霸战于洮西。
公元249年:司马懿发动政变,诛灭大将军曹爽,控制魏国朝政。魏国大将夏侯霸投奔姜维。同年,姜维二伐中原,与魏国邓艾战于粷山。
公元251年:司马懿病逝,其子司马师、司马昭继续操纵魏国朝政。
公元251年:孙权病逝。
公元262年:姜维第九次北伐失利,而后退兵,屯田于沓中。
公元263年:魏国邓艾奇袭江油,迫使后主刘禅投降,蜀汉遂灭。
公元264年:姜维策动钟会叛乱,不幸失败,与钟会同时被乱兵所杀。同年,司马昭进位为晋王。
公元265年:司马昭病逝,其子司马炎篡夺魏国,即皇帝位。
公元271年:刘禅病逝。
公元280年:晋朝王濬攻入建业,迫使吴主孙皓投降,东吴遂灭,天下形成短时间的统一。
答问录(1)
问1:作为一位资深的管理顾问和畅销书作者,您拥有许多挣钱的商业机会。那么,究竟是怎样的动机让您放弃一切,毅然走上充满坎坷和艰辛的三国之旅呢?一路上是否有企业为您提供赞助?您都有过哪些有意思的经历?这次旅行是否实现了您最初设定的目的?
我对历史向来有很深厚的兴趣。中国有一句老话:“以史为鉴。”就像一面镜子似的,历史不仅映现了人类的生命成长之道,也向学者们给出了管理智慧的启示。从这个意义上说,历史其实就是管理学所研究的案例,无论是一个国家的历史,还是一个企业的历史。这次“千里走三国”,一方面是为了寻找历史的真相,另一方面也是为了寻找管理学的答案。
尽管我们处在一个纸醉金迷的商业社会,但我坚持认为,相对于挣钱而言,求知是一件更为重要的事情。没有任何企业为我提供赞助,所有的花费都是我自己付出的。这件事情值得我为它付出。诚如您刚才所猜测的,我经历过一些坎坷和艰辛,当我回想这些经历的时候,它们却是那样地令人感慨和有意思。
有两个原因让我决心放下一切,开始漫长的旅行。今年12月19日是赤壁大战1800周年纪念日,我希望写作一部新的作品献给这个特别的日子。深圳报业集团出版社也对这个题材很感兴趣,我对我的老师和编辑郭良原先生做出了承诺。于是,过完2008年的春节以后,在元宵节的前一天动身,一直走到中秋节,经过整整7个月的时间,终于如期完成旅行计划和写作任务。
问2:您的治学路径与许多同时代的学者有很大的差异性。在您的这部作品中,您以管理学的视野,对三国时期的社会文化做了在很多细节上的反思和评述,让我们看到曹操、刘备、关羽和诸葛亮的另一种形象。您为什么要这样做?作为一名畅销书作者,您是否想过要在追求真理和讨好公众之间寻找某种平衡?
不仅仅是治学的路径,更重要的是治学的态度。对于我来说,这辈子最重要的事情,就是做一个真实的人。真实是做人的第一原则,否则我们就只能虚假地活着,并且错过我们的人生。真实也是做学问的第一原则,否则我们就只能建立起许多虚假的理论,却无法对症下药地解决问题。
只有纯洁的心灵才能懂得什么是真实。然而,世俗的灰尘会玷污我们的心灵。就像透过一扇布满灰尘的窗户,我们也能看到真实,但真实已经被染上肮脏的色调,甚至被扭曲了。我们需要把窗户擦干净,或者干脆把窗户打开。
其次,面对真实并不是容易的事。有时候,只有少数人能够保持自己的良知,只有少数人能够知道事情的真相。于是你就面临选择,是坚信自己,还是追随世俗的社会?这就需要有独立的人格,乃至于莫大的勇气。
答问录(2)
做人是这样,做学问也是这样。就像我现在研究三国文化,就面临这样的选择。我不知道我所看到的曹操、刘备、关羽和诸葛亮是不是真实,但所有对于真实的怀疑都会导向我的自省。我会问我自己:“我真的是一个有良知的人吗?” 人只能通过自己的良知到达真实。如果我的良知没有问题,那么真实就没有问题。
人活着就是为了发现真理,其余的不过是形形色色的寻找与迷惑。比起讨好公众来说,追求真理无疑更有意义。我不需要在追求真理和讨好公众之间寻找平衡。我愿意和每一位读者分享我的发现,但我不会为了赢得公众的好感而讨好他们。我是那样地爱着生活,爱着人类,可是爱与讨好并不是同一回事。
问3:从《水煮三国》到《管理三国志》,再到这部《千里走三国》,您一直都在从管理学的路径看历史,从历史学的路径谈管理。那么,这三部作品之间有什么样的差异?像您这样不辞辛劳地千里走三国,付出了大量的时间和资费,您认为值得吗?
《水煮三国》2003年初版,而后畅销于海内外,至今已整整五年。我便一“煮”成名,就像《细说三国》的黎东方先生当年所说那样:“用和平的方法翻了身。”我不再是一个追赶电梯的上班族,也不再从事卖弄聪明的管理咨询工作。因为有了一定的知名度和财务自由,我能够以自由职业者的身份,或者外出讲学,或者回家写作,同时也有了更多的时间去读我喜欢的书。
与此同时,我也常常为《水煮三国》中那些精彩却失于轻佻的论述而惶恐不安。我的语言是灿烂而有机锋的,我也很善于嘲笑现代管理学遇到的问题,可是在那些语言和问题的后面,能够找到最终的答案吗?惶恐之余,便发了一个宏愿,要认真研读中国历史文化中的管理智慧,作为改过自新的证明。我开始试图从“用人文历史来诠释管理”的写作方式,走向“用人文历史来研究管理”的求学方式。于是就产生了《水煮三国》之后的几部论著,其中就有《管理三国志》。
事实上,《管理三国志》最初是我在全国各地讲学的一个课题,后来根据课件和录音资料整理成书。在一次又一次的讲学中,有许多历史学和管理学的难题被一次又一次地追问,我也因此进入得很深很深。比起五年前,我已经变得深刻多了。在《管理三国志》里面,我提出了一系列贴有成君忆标签的管理学理念。
然而,还是有很多人怀疑我。也许,我可以置之不理——可是我想啊,他们之所以怀疑我,是因为他们需要更有效的解答。这种“从管理学的路径看历史,从历史学的路径谈管理”的治学方法,需要解决两头的问题,一头是历史学,一头是管理学,同时还要把两头打通。有许多历史学的问题等着我去解决,便有了千里走三国的文化苦旅。
答问录(3)
《千里走三国》是我很用心的一部作品。它很可能不像《水煮三国》那么畅销,也不像《管理三国志》那么惹人争议,但它对于我而言,却是一次相当重要的人生之旅。它让我的心灵与这个世界、与这个世界所经历过的历史、以及与这个世界所面临的问题,产生了如此深远和大面积的互动,使得我拥有了更开阔的视野和更丰富的阅历。
需要说明的是:历史充满奥秘,无论我懂得了多少,我依然显得如此地无知。我愿意为我的无知,付出一辈子的求索,不会在意时间和资费上的成本。没有什么值得与不值得——人生是一个需要用心来体验的过程,而不是一场交易。
问4:在千里走三国的整个过程中,您一直在寻找历史的真相。您所谓的真相,又往往与人类的良知有关。在这个崇尚“狼性文化”的商业社会,您认为有多少人会在意您的良知呢?作为一位管理学专家,您的这些观点会不会与现代企业的管理理念发生冲突呢?
当一个人迷失了他的良知,他就会陷入惊恐不安,继而依赖于某种力量和权谋。现代社会之所以崇尚“狼性文化”,其实也与人们的迷失有关。人们一方面否认道德和正义的存在,一方面又把暴力和权谋美化成正义的替身。在金庸的武侠小说中,被称为“侠”的主人公可以用正义的理由杀害他的敌人,让读者享受到一种阅读的快感,因而受到人们的普遍追捧。当互联网时代到来,那些孩子们又开始热中于那些能够显示战斗力的杀人游戏。在企业生活中,人们崇尚的是那些以“领导力”、“执行力”和“影响力”命名的管理理念。这是一个崇尚英雄主义的社会。
毫无疑问,我的一系列观点都会与现代企业的管理理念发生冲突。但我明白我的责任,不是为了让人们承认我,而是为了帮助我的读者们解决问题。而帮助他们解决问题的惟一路径,就是帮助他们找回自己的良知。我坚持相信,人之初,性本善,如果人们能够找回自己的良知,他们就会看见另一种人生,并且恢复生命中那种固有的善良的人性。
当今世界,人们为各种自圆其说却又互相矛盾的价值观所苦。每个人都有自己的良知,却又因为各种外在的利益追求而遭到否认和戕害,于是,良知就被蒙蔽了。我现在所做的,不过是一些提醒和启示,以使得人们发觉那个人性本善的世界,那个可以通过良知到达的无限美好的世界。
问5:您怎么看待当前影视作品中出现的三国人物形象?
有一家日本公司,生产一种名为“三国志”的电脑游戏软件。他们声称,他们比中国人更了解中国的历史和传统文化。但我告诉他们说,他们并不了解中国传统文化,而只是在用自己的价值观看待中国传统文化,乃至于利用中国传统文化。透过那些中国古代服装,我们看到的是一群日本人的影子。例如,他们居然认为可以用金钱去收买三国时期的孔融。我质问这家公司的员工:“你们知道孔融是什么人吗?他是一个特立独行的道德君子,富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,即使是牺牲自己的性命也在所不惜,怎么会被你收买呢?请问,你的道德可以被收买吗?”
这年头,中国的历史文化成了一个时髦的话题,七嘴八舌的好不热闹。冷不丁地冒出这样那样的声音,中国人、韩国人、日本人……都声称自己最了解中国历史文化的真相。果真如此吗?我的看法是:未必。真正的真相是,他们都在利用中国历史文化唱自己的歌。
形式并不重要,重要的是实质性的内容。让一个大男人穿上女人的服装,无论服装多么漂亮,他依然是一个大男人。同样的道理,给诸葛亮穿上现代的西装,无论他的外表多么现代,他的灵魂依然是诸葛亮。按照这个说法,无论是吴宇森的《赤壁》、或者是高希希的《三国》、其实都不过是现代人的价值观在作祟。
中国所谓的大片,从张艺谋开始就有了一个特点:画面可以布置得美仑美奂,动作可以设计得惊心动魄,但内在的主题思想和艺术结构的合理性却很成问题。就像人们经常批评的那样:“剧本太滥了!”中国的大片,几乎都是大滥片。
透过《英雄》,我们看到的是穿着秦始皇服装的张艺谋。透过《赤壁》,我们看到的是穿着曹操服装的吴宇森。透过高希希版的《三国》,我们看到的则是穿着赵云服装的高希希。就像透过“三国志游戏”,我们看到的是某些日本人热中于战争和权谋的用心一样。
现代社会的价值观与中国传统文化有很大的出入。正因为如此,我们就很难去理解真正的中国历史文化——与此相反的是,我们倒是很容易用自己的价值观去扭曲中国历史文化的真相。