在人类居住的星球上，发射第一颗人造地球卫星开辟了航天时代。在科 罗廖夫的一生中，1957年是灿烂辉煌的崭新时期。1957年也以它灿烂辉煌的 成就载入了人类文明史。
五、人在宇宙飞行
作为科学家，科罗廖夫对所从事的科学事业，具有大胆的想象，旺盛的 乐观精神和深思熟虑的谨慎态度；作为航天技术总设计委员会的负责人，他 善于把科学家们组织起来，使他们充分发挥聪明才智，从而共同完成一项重 大的科学技术任务。
参加首批可控弹道火箭试验的科斯莫杰米扬斯基教授写道：“我要低下 白发苍苍的头，向20世纪的伟大人物科罗廖夫致敬，他的卓越创造为苏联人 民、苏联的文化和社会主义祖国增添了无尚荣光。”
国际宇宙委员会负责人彼得罗夫院士写道：“科罗廖夫院士是应用宇宙 航行学的奠基者。他是火箭航天系统、首批人造地球卫星、自动行星际站和 可控航天飞船的总设计师。他为发展航天技术作出的贡献是不可估量的。他 的组织才能使他团结了众多的科研和设计试验组织并进行调整工作。这是航 天时代最初10年取得巨大成就的保证。”
国外的科学家们对科罗廖夫的评价同样是很高的。著名瑞典物理学家、 诺贝尔奖金获得者汉内斯·阿尔芬说：“科罗廖夫为使航天时代成为现实所 作出的功绩，远远超过其他任何人。”
西方火箭技术与宇宙航行学奠基人之一，著名科学家格尔曼·奥伯特认 为科罗廖夫实现了老一辈科学家为之奋斗许多年而梦寐以求的理想。他说：
“整个人类为了这一成就而感谢科罗廖夫。而得到了这种承认，就意味着至 少已成为科学文化的杰出活动家。”
1958年，科罗廖夫以极其卓越的航天技术的成就当选为苏联科学院院 士。这一年，他参加了第三颗人造地球卫星的准备和发射工作。
1959年对月球科学来说无可非议地被认为是划时代的一年。
1月2日，向月球区域发射了第一个自动行星际站。这个自动站成为第 一颗太阳系的人造行星。
9月14日零点2分24秒，“月球—2”号自动站将刻有苏联国徽图案的 球形标记送上了月球表面的“证海”地域。
10月7日6时30分，航天火箭送出“月球—3”号自动站。这个自动站 首次在6至7万公里的距离拍摄了月球背面照片。照片清晰地记录下月球表 面498个形成物，其中有400个是从地球上看不到的。这些形成物的月面座 标得到确定。
1963年4月2日，发射了“月球—4”号自动行星际站。远距离航天通 讯中心指挥着自动站的飞行。发射“月球—4”号自动站使用了卫星中介轨道 发射系统。卫星发射系统的诞生是国际飞行技术发展的重要阶段。
向月球冲击，在以后的几年里一直在进行。“月球—5”号、“月球—6” 号、“月球—7”号、“月球—8”号行星际站，陆续飞向月球。每一次飞行 获得的重要资料都极大地丰富了月球科学。
当“月球—9”号行星际站飞向月球时，就以它首次实现了月球表面的软 着陆而永远载入了史册。
在奠定了人造地球卫星、月球火箭、飞往金星和火星飞行器的技术基础 之后，科罗廖夫将下一步工作移交给其他科学家，而他自己则潜心设计可控 宇宙飞船和宇宙站，以便实现他在青年时就萌生的幻想——人在宇宙飞行。
由科罗廖夫担任总设计师的“东方”号运载火箭，集全部现代科学技术 于一身。它也是科罗廖夫设计才华达到顶峰的体现。
为了实现人在宇宙飞行的设想，科罗廖夫坚毅地向政府提出训练宇宙飞 行员的请求，政府支持将载人飞船送入地球卫星轨道这一先进的科学设想。 国家宇航委员会很快成立了。科罗廖夫任委员会副主席兼飞行技术负责人。
1960年春季的一天，科罗廖夫第一次会见未来航天员全体20名队员。 科罗廖夫并没有过多地描述人在太空中漫步的惬意和妙不可言的景象，而是 讲到工作的复杂性和种种困难。科罗廖夫的讲话富于鼓动性，他说：“我同 你们承受了一项重要的，也可以说是勇敢的事业。第一颗人造地球卫星已经 叩开了宇宙之门。现在是实现人飞向宇宙的问题。正如你们所知，我从单座 宇宙飞船起步。你们中间将有人成为第一个飞向宇宙的人，去准备吧！不要 吝惜气力和时间……你们不只是一项新的，而是最新技术的实验者。命运的 安排正是如此，我们将有幸成为未知的宇宙世界的第一批行人。”
科罗廖夫是这样结束他的讲话的，他说：“我们认识太空不是最终目的。 单纯为了认识而认识是没有的。我们进入宇宙乃是为了更好地研究我们这颗 星球的过去和现在，并预见它的未来。我们希望把宇宙中的资源和能量为人 类服务。我们研究其他星体，如果需要，我们准备把其他星球住满……现在 是准备制造宇宙飞船的时候了。是的，制造第一艘宇宙飞船，更准确地说是 第一个飞船系列。我们建议把飞船系列定名为 ‘东方’号系列。”
科罗廖夫带领20名队员到现场去参观飞船。在参观到驾驶员座椅时，科 罗廖夫问谁先来试试，尤里·加加林勇敢地进舱、落坐。加加林没有料到， 他竟成为第一个飞上宇宙的人。
1960年5月15日，“东方”号宇宙飞船开始了它复杂的飞行里程。
8月19日，发射了第二艘宇宙飞船。在这只飞船中，有叫“松鼠”和“箭” 的两只狗，一些田鼠、家鼠、昆虫、植物和谷种以及某些微生物等随飞船作 太空旅行。10月，第一批动植物顺利地完成飞行，从宇宙返回地球。
为了慎重起见，科罗廖夫并没有急于做人在宇宙中飞行的试验，而是又 做了一次带小生物的试验。不料，意外的情况发生了。1960年12月发射的 第三艘宇宙飞船未能返回地球。这艘飞船沿着极陡的轨迹下坠，在进入稠密 大气层时烧毁了。
第三艘宇宙飞船飞行的轨道正是为人进行宇宙飞行而设计的。因此科罗 廖夫的内心是十分痛苦的，他在为人进入宇宙担忧。
未来的航天员们被科罗廖夫赞为“雄鹰们”。“雄鹰们”理解科罗廖夫 此时此刻的心情，一起去看望他。科罗廖夫怀着忐忑不安的心情接待了“雄 鹰们”，但却默默无语。
加加林想缓和一下沉闷而紧张的空气，轻松地说：“请不要难过……即 使是很好开的飞机也常常会出大事故，而现在才是第三艘飞船呀！倘若飞船 上有人，绝不会出现这种情况。”
科罗廖夫的脸色渐渐开朗了。他望着“雄鹰们”精神愉快、充满信心的 面容，心中感到如释重负，一阵轻松。
加加林又说：“如果自动机构失灵，我们可以改用手操纵。”大家也七 嘴八舌地附和着。
科罗廖夫激动地说：“谢谢你们！我感谢你们，与其说是感谢你们在道 义上的支持，不如说是感谢你们对我们共同的事业的忠诚，还有你们必胜的 信心。”
沉思片刻，科罗廖夫坚定地说：“我们再进行一次检验飞行。一旦我们 最后坚信飞船性能绝对可靠，我们就可迈出关键的一步。我和你们都要做好 准备。”
1961年3月9日，第四艘飞船开始试验。飞船的降落装置和各个主要系 统都是重新设计的。飞船上搭载的试验动物有：一只名叫“切尔努什卡”的 狗，一些老鼠、青蛙、豚鼠和其他生物学研究对象。在绕地球飞行一周之后， 这只历次发射的飞船中最重的飞船在预定地点安全着陆。
3月25日，第五艘飞船进入地球轨道。舱内有一只叫“小星星”的小狗。 这艘飞船飞行了1小时45分。飞船技术设备、性能等再次被证实是良好的。 根据地面指令，第五艘飞船在预定地区着陆。
人们都还不知道，此时离加加林开始宇宙之行仅仅剩下18天了。
在载人飞船发射的前一天夜里，科罗廖夫在白杨林中静谧的小屋里，躺 在办公室的躺椅上，四周静悄悄的，没有声响，犹如战场上激战前的寂静。 科罗廖夫无论如何也睡不着，不久前的争论又浮现在眼前：人该不该进入宇 宙飞行？人能不能在宇宙中飞行？
许多人害怕迈出这一步。他们提出种种理由来阻止“冒险”：人能否承 受发射时的超负载，在飞行的最初10分钟内人是否会由于失重而死亡？虽然 一些动物已经进入宇宙，但是人能够承受太阳和银河辐射吗？降落时失控怎 么办？座舱漏如何处理？密封航天服出了毛病后果将会如何？
科罗廖夫坚定不移地认为，人应该有义务进入宇宙。
1961年4月12日，是载人飞船起飞的日子。航天员加加林站在火箭下， 向全世界人民这样说：“亲爱的朋友们，熟识的和陌生的人们，同胞们，各 国和五大洲的人们！几分钟后，强大的宇宙飞船将把我送入那遥远的太空 中。……此时此刻，我觉得我的全部生命是美好的瞬间，我过去的经历和过 去所作的一切都是为了这个时刻。……对一个人来说，参加一次新的发现是 至高无上的幸福。……”加加林平静地走进飞船座舱。
科罗廖夫伫立在发射场上，凝远天空，遥望草原，转视加加林，微笑着 对他说：“从高空看我们的地球一定非常美。有福气的人啊！您将是第一个 在空中那么高的地方看到地球的人。”然后话题一转：“无论是航天发射还 是飞行都不是轻而易举的。……你既要经受超负载，又要经受失重和我们可 能预料不到的种种情况……不过要记住一点，我们智慧的全部力量将毫不迟 疑地献给你。”
9时7分，在拜科努尔航天发射场，在科罗廖夫核定各方面情况准确无 误后，发射指令长下达最后的命令：“升空！”一支有6个发动机的重型火 箭起飞了。在末级火箭的顶端连着一个直径为2.3米的球形容器，这就是“东 方1号”宇宙飞船。在球形容器中坐着世界上第一位航天员——苏联空军少 校尤里·加加林，当时他刚满27岁。
起初，加加林不断地与科罗廖夫保持着对话，人们心情异常兴奋。突然， 对话中断了，人们心情焦急不安。待加加林的声音再次从飞船中传到地面， 人们都松了一口气。
稍后，全世界都收听到莫斯科广播电台播音员播出的塔斯社消息：“1961 年4月12日在苏联本土，世界上第一只载人‘东方’号宇宙飞船进入了围绕 地球的轨道……”
飞船在绕地球的轨道上总共飞行了108分钟，其中有89分钟加加林是在 失重状态下度过的。他没有受到任何损伤而经受了人类历史上第一次试验。 加加林在宇宙飞船上报告说：“飞行正常，经受失重状况的情况良好。”
在绕地球飞行一周后，加加林安全地降落在莫斯科东南805公里的萨拉 托夫州的斯梅洛夫科村。
科罗廖夫迎上前去，热烈地拥抱加加林，不断地说：“谢谢您！”“您 为人们开辟了宇宙之路。”
加加林成为人类共有的英雄。当时，在世界几乎所有的报纸都登载了他 的照片。世界各国的科学家纷纷发来贺信，一致认为：星际飞行时代已经成 为现实。
科罗廖夫青年时的幻想变成了现实。
6月24日，在克里姆林宫，苏联最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫授与 杰出的科学家、设计师和工程师科罗廖夫国家最高奖赏。命令说：“授与社 会主义劳动英雄科罗廖夫·谢尔盖·巴甫洛维奇第二枚镰刀与锤子金质奖章， 以表彰其为发展火箭技术，建造并顺利发射 ‘东方’号载人宇宙飞船所作出 的特殊功绩。”
最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫紧紧握住科罗廖夫的手并说：“衷心 祝贺您，谢尔盖·巴甫洛维奇！很高兴授与您第二枚金质奖章。”然后把金 质奖章佩带在科罗廖夫胸前。
科罗廖夫激动地对勃列日涅夫说：“我将尽一切努力不辜负祖国的崇高 奖赏。尽我的一切力量，一切。”这“一切”两个字从科罗廖夫口中说出， 包含了无比兴奋的激情和极其深刻的内涵。
1961年8月6日，航天员季托夫乘“东方—2”号宇宙飞船升空，并顺 利着陆，他曾在太空停留25个小时。
1962年8月12日，航天员安德里扬·尼古拉耶夫和巴威尔·波波维奇 分别乘“东方—3”号和“东方—4”号宇宙飞船完成了编队飞行。他们各自 在太空中度过了94小时和71小时。
1963年6月14日，“东方—5”号发射升空，航天员是瓦列里·贝科夫 斯基。6月16日，“东方—6”号在拜科努尔航天发射场起飞，航天员是苏 联女性公民，她叫瓦莲京娜·捷列什科娃，是一名少尉，她是进入宇宙空间 的第一位妇女。“东方—5”号和“东方—6”号宇宙飞船也采取编队飞行方 式。捷列什科娃在离开地面233公里的高空，环绕地球飞行48圈以后，于6 月19日8时16分平安地在卡拉干达东北620公里的地方着陆，总共在宇宙 飞行了70小时46分钟。捷列什科娃的飞行任务不仅要考察飞船的操作系统， 更重要的是要研究宇宙飞行条件下妇女生理的变化。她返回地面以后各方面 情况良好，后来还生育了一个女儿。
六、人在太空漫步
男性、女性公民都可以在宇宙飞行，但这并没有使科罗廖夫满足，他强 烈地想自己亲自飞向宇宙。人们说他年纪已经太大了，他就提出设计师、工 程师、科学家应当到太空中飞行，只有这样才能更好地进行各种试验和考察， 推动对宇宙科学研究。
1964年6月12日，“上升”号宇宙飞船升空，飞船由科学家和工程师 弗拉基米尔·科马罗夫、康斯坦丁·费奥克季斯托夫和鲍里斯·叶戈罗夫驾 驶。
6月13日，“上升”号在宇宙中飞行了一个昼夜，顺利地实现了软着陆。 这是以前苏美的宇宙实践中所未有过的卓越新成就。
科罗廖夫激动地说：“在费奥克季斯托夫飞行之后，宇宙之路为科学家 们敞开了。现在他们不仅仅可以看数字和仪器记录、摄影及遥测底片、电报 记录，不，今天的科学家可以对事物有自己新鲜的认识，有切身经历和亲眼 所见的感受，从现在起他们极有可能去完成他们希望进行的研究以及当场分 析获得的数据，并且继续向前发展。”
为了表彰和纪念苏联人民征服宇宙空间作出的卓越功绩，苏联政府决议 在庆祝伟大的十月革命47周年之际，举行“宇宙”纪念碑隆重揭幕仪式。1964 年11月4日揭幕式正式举行，一座“宇宙”丰碑矗立在离莫斯科苏联国民经 济成就展览会不远的地方。
科罗廖夫指示设计师们研制了舱闸系统和独特的密封航天服。人穿着这 种航天服可以离开飞船直接在太空深处生活和工作。科罗廖夫要将青年时代 的幻想变为现实——人在太空中漫步。
1965年3月18日，列昂诺夫中校和别利亚耶夫一起，乘“上升—2”号 宇宙飞船，在拜科努尔升空。格林威治时间8时30分，列昂诺夫离开坐椅， 穿好航天服，身背氧气筒，经过连接在宇宙飞船一端的一个气闸室，走出飞 船船舱外，进入宇宙空间。地面指挥里听到列昂诺夫从太空中传来的声音：
“我正在脱离。”接着又传来两遍同样的声音：“人——外——出——到— —宇宙——空间啦！”人们从电视的萤光屏上看到，列昂诺夫的动作过程像 是潜水员从潜水艇中进入海底，只不过潜水员通过的是水闸，宇宙中的危险 性不知要比水中的危险性大多少倍。由于飞船和航天员都处于失重状态，空 间漫步不是在走，而是在飘。动作稍有疏忽，航天员就会飘离飞船而永远回 不来了。为了保证安全，一根长5米的缆索把航天员紧紧拴住。缆索中的电 话线保证了舱内外两名航天员通话，电缆线还把舱外航天员在宇宙空间的一 切生理感觉、生物功能测量数据传回坐舱并发回地球。列昂诺夫在空中停留 了20分钟后，由原通道回到了舱内。在20分钟内，列昂诺夫飘了12分9 秒。从发回的电视图像上看出，列昂诺夫的动作笨拙得可笑，但这是距地球 500公里的高空，飞船和人均以每小时2.8万公里的速度飞行，同时这也证 实了人是可以在宇宙空间中停留并活动的。这为以后的宇宙航行积累了经 验。
科罗廖夫聚精会神地观察着这一切。又看到舱内各项参数均在标准范围 之内，再也控制不住激动的心情，对着话筒向飞船中两名航天员说：“祝贺 你们顺利完成任务。谢谢！”
“上升—2”号飞船还在宇宙中继续飞行，地面上的记者招待会已经在科 罗廖夫的办公室举行了。
科罗廖夫青年时代的幻想变为现实，使得憋在肚子的话像一下子拱破闸 门，他讲了很多话，预计了未来宇宙飞船的发展，如当飞船长时间停留在宇 宙中，靠简易宇宙飞行器供给补给，人可以到飞船外进行劳动操作，等等。
3月19日，“上升—2”号飞船预计将在指定地区着陆。科罗廖夫赶赴 现场观看、检验这次飞行的最后步骤的情况。
原来预计，“上升—2”号应在飞行第18圈时着陆。但发给制动发动机 装置的指令没有通过。于是，国家宇宙委员会作出决定：命令“上升—2”号 飞船指令长别利亚耶夫用手操纵系统完成着陆。科罗廖夫通过无线电亲自向 别利亚耶夫转达这个决定。
飞船飞行到第19圈时，指令长别利亚耶夫用手操纵校正了飞船的方位， 启动了制动装置。
几小时后，塔斯社广播说：“3月19日莫斯科时间12时零2分，由指 令长别利亚耶夫上校和第二驾驶员列昂诺夫驾驶的‘上升—2’号宇宙飞船顺 利地在彼尔姆市区着陆。飞船着陆是别利亚耶夫上校利用手操纵系统完成 的。”
3月27日，在莫斯科大学大礼堂里，苏联科学院主席团和外交部举行记 者招待会。世界各国的新闻记者云集在这里，目睹了航天英雄的风采，聆听 了人类第一个在飞船舱外漫步并看到太空的人——列昂诺夫的讲话。
科罗廖夫为了看到这一天的景象付出太多的劳动和智慧，两鬓的白发增 多了，眼角和嘴角的皱纹加深了。
七、生命的最后日子
人们对科罗廖夫为发展航天技术作出的贡献有各种各样的评论，但有一 点是大家公认的：科罗廖夫作为著名的科学家具有罕见的品质——出色的工 程技术洞察力、坚强的意志和惊人的组织才能。
加加林对自己的导师评价是：“很多人都十分了解科罗廖夫的巨大才能、 坚强意志和优良的道德品质。他的一生是忘我的为党和人民的事业服务的典 范。”
季托夫这样写道：“科罗廖夫具有旺盛的精力，解决复杂问题时罕见的 果敢，细致的工程技术洞察力和科学预见。科罗廖夫清楚地懂得，在科学预 见中由专家们组成的集体发挥着主要作用。他在自己的探索中始终依靠集体 的力量。……他是苏维埃新型的科学家和设计师、我们祖国的热情而积极的 爱国者。”
第一位科学家航天员费奥克季斯托夫博士这样称赞自己的导师：“他最 大的特点是精力异常充沛。他用这种力量感染着周围的人。他是个果敢的人， 很多时候又十分严厉。科罗廖夫是一块冷漠、理性、压力和幻想的合金。”
波波维奇这样回忆科罗廖夫：“科罗廖夫是个真诚感人、朴实、和霭可 亲的人，但是如果他见到了疏忽、懒惰和轻率的现象，他又可能成为一个毫 不留情的、甚至粗暴的人。他讨厌漠不关心的人。时时事事都要求作到准确 无误。他赞赏勤劳精神，憎恨虚荣。”
别列格沃伊说：“每个人都有自己的座右铭。我的座右铭永远是三个名 字：齐奥尔科夫斯基、科罗廖夫、加加林。”
沃雷诺夫说：“科罗廖夫院士的功绩在于他善于把当代伟大的科学家团 结在征服宇宙的思想周围，培养出一大批年轻的设计师、工程师。”
航天员们结束飞行返回后，都会向科罗廖夫赠送有题字的照片。科罗廖 夫像父亲一样慷慨地把自己的知识和生活经验传授给航天员。他爱他们，珍 惜他们，因为他们对面临的危险毫不畏惧，他们要帮助人们去认识太空。
科罗廖夫也在不断地充实着自己的知识。他了解新事物的欲望旺盛，保 持始终，并没有随岁月流失而消弱——他是同他一起工作的青年科学家、工 程师和工人的楷模。
科罗廖夫生命最后一年即1965年是这样度过的：
3月 领导“上升—2”号飞船的飞行。航天员列昂诺夫在航天史上首次 外出到宇宙空间。
4月 参加“月球—5”号自动行星际站的发射。
6月参加“月球—6”号自动行星际站的发射。
7月参加“探测器—3”号飞行器的发射。在绕月球飞行之后，该飞行器 向地球发回“月球—3”号行星际站未能拍下部分的月球背面照片。参加了科 学实验室——重型卫星“质子”号的发射。
10月参加“月球—7”号自动行星际站和第二颗通信卫星“闪电—1”号 的发射。
11月参加“金星—2”号和“金星—3”号自动行星际站的准备和发射工 作。
12月参加“月球—8”号自动行星际站的准备和发射工作。26日，在星 城会见航天员，视察了培训中心实验室。参加“月球—9”号自动行星际站的 飞行计划会议。该自动行星际站完成了月球表面上的软着陆，架起了地球与 月球之间的“桥梁”。
科罗廖夫经常就火箭与航天技术问题为报刊杂志撰稿。近年来，他坚信 航天成功的文章时常在《真理报》上发表，其中有：《宇宙空间之研究》、
《宇宙远处》、《祝贺新的宇宙年》、《走向未来》等。在这些文章里，科 罗廖夫既对取得的成就给予评价，又对明天以至更遥远的未来作出预测。
科罗廖夫病了，累倒了，1966年1月5日住进了医院。很凑巧，他的母 亲玛丽娅·尼古拉耶芙娜也住在这所医院里，母子这时才得以在一起追溯往 事，思考未来。
航天员们去医院看望他们的导师科罗廖夫，见母子俩对膝而坐，十分亲 密。科罗廖夫的膝盖上放着厚厚的书：《爱因斯坦研究》，旁边放着《真理 报》。
加加林感到谈话使科罗廖夫累了，于是匆匆地看了一下腕上的手表。
科罗廖夫意识到加加林要走，顺便和妻子说了一句：“我的表停了。”
加加林立刻从腕上摘下自己的手表，送给科罗廖夫，而科罗廖夫执意不 收。加加林像个孩子似地说：“我恳求您啦，就算是我一点小小的礼物吧！”
科罗廖夫终于收下了第一位航天员的手表，并把它戴上。加加林满意地 笑了，但他无论如何也没有想到，这竟是他们之间的最后一次见面。
科罗廖夫终因劳累过度、心力衰竭于1966年1月14日与世长辞，终年 59岁。
《走向未来》是科罗廖夫生前发表的最后一篇文章。其中有这样一段话：
“上述一切就是令人神往的太空研究计划，是走向未来的脚步。尽管未来是 遥远的，但它又是现实的，因为它建立在已取得的成就之上。
“每一个宇宙年都成为我们祖国在认识大自然奥秘的道路上迈出的新的 一步。我们伟大的齐奥尔科夫斯基曾经说过： ‘今天不可能的事情，明天将 成为可能。’宇宙航行学发展的全部历史证实了这一论断的正确性。几百年 来认为是不可实现的事情，就在昨天还只是大胆的幻想的事情，今天已成为 现实的任务，而明天就要实现。”
文章的结尾有一句很有特点的话：
“人类的思维永无止境！”
在纪念科罗廖夫诞辰70周年大会上，报告人曾有这样一段话：
“在科学史上，承认一个科学家是人类知识的新领域的奠基人，是对他 的创造性工作的最高评价。谢尔盖·巴甫洛维奇·科罗廖夫完全有权跻身于 这样的科学家之列。”
科罗廖夫有一个深藏在心底的理想。这是他准备在上年纪时实现的理 想。他打算为自己的导师——齐奥尔科夫斯基写一部创造活动的传记，还有 一部四卷的航天学著作。从他草拟的计划和搜集的素材可以看出，科罗廖夫 计划在这部有重要价值的书中总结在火箭和航天技术中积累丰富的理论和实 践经验，阐述自己关于未来的宇宙研究，利用宇宙为基础科学和应用科学服 务，为国民经济服务和造福人类的观点。但是，科罗廖夫没有来得及……
科罗廖夫过早地辞世了，但科罗廖夫的成就、精神、理论却永久地留在 了世间。作为应用宇宙航行学奠基人，他把自己的名字写入了人类进步的史 册。
中外科学家发明家丛书：库尔恰科夫
伊戈尔·瓦西里耶维奇·库尔恰科夫是苏联著名的物理学家，苏联原子 弹之父。他为苏联第一颗原子弹的诞生及原子能发电站的建立贡献了毕生的 精力，他的一生是为征服原子而进行斗争的一生。
一、学生时代
西姆镇坐落在乌法附近风景如画的山水林木之间。森林从四面环抱，山 镇掩映在林木之中，远处的群山起伏，植物茂密，郁郁苍苍。
库尔恰科夫家族发端于莫斯科郊外的农奴，他的祖先被地主玩牌输给了 南乌拉尔一家西姆铸铁厂的厂主，祖父历尽千辛万苦，从一个普通的采矿矿 工谋到了司库员的地位，并不畏艰辛使儿子瓦西里同他的6个兄弟两个姐妹 都受到了中等教育。
父亲瓦西里·阿列克谢耶维奇起初在布拉戈维申斯克一所两班制学校念 书，后来又进了乌法土地测量学校学习，并取得私人土地测量员的称号。1903 年1月12日，伊戈尔出生时，父亲是镇内的助理护林员，他把儿子看成是库 尔恰科夫家族的继承者。
伊戈尔从祖父和父亲身上继承了热爱劳动的品质。母亲玛丽亚·瓦西里 耶芙娜具有刚毅的性格，超群的智慧，对小伊戈尔产生了极大的影响。从外 表上看，伊戈尔很像母亲，强壮的体格，刚毅的脸庞，鹰钩鼻子，一双黝黑 的眼睛。玛丽亚受到丈夫和孩子们的尊重。
伊戈尔是家里的第二个孩子，姐姐安东尼娜比他大5岁。弟弟鲍里斯比 他小2岁。母亲作为孩子们的启蒙老师，教他们俄语和算术课。母亲毕业于 一所有权获得家庭教师称号的学校，出嫁前，有一段时间当过助理教师。母 亲的启蒙促进了孩子们的发展，为他们日后的学习作了准备。1908年，安东 尼娜去辛比尔斯克上学，全家也搬到那里居住。瓦西里进入辛比尔斯克土地 管理委员会任职。
伊戈尔于 1911年进入中学预备班，但只读了一年，因为姐姐得了结核 病，全家匆忙去了克里米亚，气候条件的改变也未能挽救安东尼娜的生命， 她死时才15岁。
库尔恰科夫一家后来住在辛菲罗波尔的郊区，家境并不富裕，随着世界 大战的爆发，生活变得十分艰难了。当时伊戈尔虽然正读中学，但仍想方设 法挣几个钱，帮助家里维持生计，只要能挣到钱，什么活儿都干。
伊戈尔学习十分勤奋，他轻松愉快地掌握了教材内容后，确定了自己的 意向，自觉地朝着争取成为工程师的目标努力。他利用中学课余和作坊做工 之余的宝贵时间学习解析几何，解算习题，数学教师认为他数学上前途远大。 而语文教师认为伊戈尔能成为大有希望的文学家，他指导伊戈尔阅读，向他 提供他买不起的书籍。
伊戈尔还参加了学校的乐队，演奏曼陀铃。
1920年春天他中学毕业时荣获一枚金质奖章。
当时国内的局势日益严峻。俄罗斯越来越深地陷入了战争之中，人民生 活日益艰难。经济秩序的混乱破坏了国家经济，克里米亚也感到了局势的紧 张，在辛菲罗波尔，工厂的工人和铁路员工开始罢工，带来这方面消息的总 是在业余挣钱时与工人们交往的伊戈尔。人们根据辛菲罗波尔有钱人的行为 正确无误地猜到前线局势的种种变化：红军越是逼近，大亨们越是手忙脚乱， 四处逃窜。
1920年11月，辛菲罗波尔迎接红军入城，随着红军的胜利，自由、平 等、博爱仿佛一下子跨进教室和办公室，深深地渗入生活之中。
中学毕业后，伊戈尔进入塔夫里大学，选择了物理数学系的数学专业。 全班共有19人 （后来，2人成了院士，6人成了教授）。
大学的授课水平很高。除了家住辛菲罗波尔的学者以外，科学院院士A. Ф.约飞和A.A.拜科夫定期从列宁格勒前来讲课。教授当中，最受学生喜欢 的是C.H.乌萨特。他不仅是位出色的教授，而且是位了解青年、善于激励青 年对科学思想产生兴趣的人。他还是第一个发现伊戈尔·库尔恰科夫的人。
伊戈尔如饥似渴地追求着新知识。从这些知名教授的言谈中，同学们了 解到国内有诸如彼得格勒工学院、莫斯科化学工艺学院这样一些一流的大 学。伊戈尔和同学们一心想在3年内提前毕业，去一流大学继续求学。为此 要在一个夏季独自学完4年级的课，以便提前毕业。时间屈指可数，伊戈尔 向教学大纲的内容展开了冲击。
当时大家都过着缺衣少食的日子。为了生活，伊戈尔刻苦学习的同时， 还在建筑工地、汽车队、体育院、实验室工作，和普通劳动者们一起劳动， 这些生活使他毕生关心他所遇到过的每个人的命运，尊重从事最平凡职业的 人的劳动。
有一回，住在他们家里的红军战士宰了头牛，把牛皮送给了他，他和同 学卢岑科一起把皮子马马虎虎的鞣制了一番，就动手为自己做鞋子，把整块 皮子四面包一包，上面用细皮条拉紧，粗糙地套在脚上不掉下来就行了，伊 戈尔穿着这种靴子进课堂和实验室，学习着知识。
大学期间，C.H.乌萨特向库尔恰科夫提供了一个物理教研室的制剂准备 员的职务。制剂准备员不仅需要知识，而且在事情发生突变的情况下善于当 机立断，判明问题实质，理出头绪来。要知道，当时这所大学连最起码的教 学基础都没有。为了在讲课时使该爆炸的爆炸，该倾斜的倾斜，该分裂的分 裂，需要多少心机和随机应变的能耐啊！库尔恰科夫后来的临危不惧，果断 沉着，正是在这些年代里炼就的。
大学最后一次考试的日期临近了。副教授科罗博夫担任了求微分方程式 积分的主考人。他用数字思维，与众不同，喜欢每一道习题都被完全解到数 字形式为止，否则，他不愿意跟学生讲话。库尔恰科夫碰到的是两个复杂问 题及二阶线性微分方程式的题目。
“您可以走了，5分！”科罗博夫一反他通常的循规蹈矩的作法，没等 伊戈尔答完，就满意地下了结论。
圆满完成了学业，库尔恰科夫准备继续求学深造。调查表中问：“你想 进该校的目的是什么？”20岁的库尔恰科夫答道：“我将竭力贡献出自己的 力量和知识，以便加强共和国的经济实力。”
伊戈尔身穿一件扎着腰带的托尔斯泰式的衣衫，衣袋里装着毕业证书、 各种证明及全俄教育工作者联盟地方分部发给的前往彼得格勒工学院的介绍 信，离开了辛菲罗波尔。招生委员会最后录取他为造船系3年级学生。
新的学业开始了，设备良好的实验室和组织有条不紊教学过程的课堂使 伊戈尔又愉快又惊讶，但他生活仍没着落，因为周围全是失业者，很难找到 活干，最后，一位工学院的教授介绍库尔恰科夫去斯卢茨克的磁气象台工作。 奥博连斯基教授发现这位新助手具有敏锐的观察力，工作能力也强，便委托 他进行独立研究，研究雪的放射性。
这项研究从1924年1月2日至29日进行了25次观察。发表了“关于雪 的放射性问题”的报告；记述了雪落地1小时后的放射性变化。在这篇处女 作中，他力图利用世界科学已经取得的一切成果来述证，从中明显地看出库 尔恰科夫是何等博学多才！
伊戈尔当时住在斯卢茨克的一间没有采暖设备的房间里，寒气逼人，去 学校听课往往要花掉许多精力和时间。但他仍顺利通过了这一学期的高等数 学、画法几何学、理论力学、物理学、化学、材料力学、热力学及纯属航海 课程的商港的考试。
但是，1924春季，他不得不忍痛中止了工学院的学习。因为某个委员会 表明了自己的意见：已具有大学毕业文凭的库尔恰科夫毋须再得到另一门专 门知识。学院名额很少，但考生很多，于是他被学院除名了。
不管伊戈尔是多么的痛心，他都没有沮丧。他开始思考，物理学方面的 研究也许能成为自己生活的目标。
夏天，库尔恰科夫回到家中，亲人们的亲热之情显得更加浓烈。弟弟长 高了，身体健壮，学习成绩令人高兴，也在大学就读。之后，他接受气象台 的一位老物理学家卡利京教授的建议，去菲奥多西雅同他一起工作。
二、年青的物理学家
气象局是个十分团结友好的集体，库尔恰科夫和好友卢岑科在这里年龄 最小，他们受到特别的关怀。他们很快理解了自己工作的奥妙所在，掌握了 水文气象中心所有的仪器和机械的秘密。他们同观察员一起出海，然后释读 气象报告，后来他们得到装备进行海水元素分析的化学实验室的任务，并成 功地创造出一个仪器和一种方法，可以用来十分准确、十分客观地测定出水 的浊度。这是他一生中继对“雪的放射性”研究后的第二次科研工作。
确定水的浊度实验一结束，库尔恰科夫又着手解决两个重要的科学任 务，并迅速完成了两篇精细的论文：《试用调和分析法研究黑海涨潮和落潮》 及《论黑海和亚速海的假潮》，发表在水文气象中心的通报上。
在他之前，所有的研究者都相信著名的英国学者、进化论的创造者查 理·达尔文的儿子乔治·达尔文关于潮汐形成的理论。库尔恰科夫大胆地、 科学地对这一理论作了修正，并使之更加精确了，这位默默无闻的青年物理 学家的愿望只有一个——找到真理。
水文气象中心有这样一种好风气：每次发薪，几乎所有的工作人员都拿 出一定数额的钱用于买书，这样，每月可买进7～10册新书，大家轮流着看。
1924年夏天就这样过去了。
1925年1月，他应C.H.乌萨特教授的邀请来到巴库，被教育人民委员会 批准在理工学院担任助教职务，任期一年。他开始领取薪金90卢布左右。伊 戈尔买了套蓝色服装，一件外套，一顶帽子，一条蝴蝶式领带。在巴库期间， 他穿着这套衣服拍了许多照片。
初到巴库时，他还伤心地回忆起工学院的那次被中断的学业，但是不久， 他便埋头于实验中了，他选择了固体电解这个研究课题，他向朋友高声宣布 道：“你们学吧，你们学当工程师吧，我可要闯进物理学中去探索新的东西 了……”
1925年9月1日，根据C.H.乌萨特教授的推荐并得到A.Ф.约飞院士的 帮助，他被聘为列宁格勒物理技术研究所的科研人员。这是他生活中一件重 要的事情，从此，他调到了列宁格勒。
当时，导师约飞的主要兴趣在电介质——导电性能弱的材料，他的学生 的全部努力也都用于研究电介质了。
占据库尔恰科夫身心的不仅是电介质，他还同朋友们共度余暇，同他们 形成了亲密无间的关系。那时他住在过去是大学同学，当时又是同事的西涅 利尼科夫家的一间小房间里，西涅利尼科夫和他妹妹玛林娜住在另外两间小 房间里。早在大学时期，他就结识了玛林娜——他未来的妻子。大房间里放 着一架租来的大钢琴，晚间，青年们聚会在这个房间里弹钢琴，唱歌，偶尔 还举行音乐会。大家还对马雅可夫斯基、叶赛宁、别洛伊的创作展开文学上 的争论。有关国家文化、艺术、科学的未来的谈话尤其激动人心。有时尽管 大家争论得面红耳赤，但这并未影响他们的相互关系，仍旧是热情的挚友。
库尔恰科夫对文化生活方面的事情极感兴趣。他喜欢达尔文的一段话：
“假如我能再次生活，我一定要给自己订出一条规定，至少每周要读一定数 量的诗篇，听一定数量的音乐；也许，通过这种训练途径我能保持头脑中现 已衰退的那部分的积极性。丧失这些情趣，等于失去幸福，并且也许这对智 力会产生有害影响，更有可能的是，对道德品质产生有害影响，因为这会剥 弱我们天性的感情方面。”
库尔恰科夫在研究所内日益沉浸在科学探索之中，而对玛林娜则更加温 情脉脉，……1927年2月3日，这对情侣向朋友宣布，他们决定结婚。
这对新人的新居位于红霞街——今天的基洛夫大街上的楼房里的一个租 用的房间。它虽然又长又狭，半个窗户被隔壁楼房的墙壁遮住了，但还可以 住。女房东给了一张桌子、几只装鸡蛋的木箱摆起来当床，垫褥里塞满了刨 花。又弄来了几条凳子。
大家十分热闹地庆贺婚礼。约飞和乌萨特同青年人一起欢庆，他们丝毫 没有感觉到新居的陈设简陋。
他继续进行着一个又一个的科学实验，取得一个又一个的结论。在研究 所举办的讨论会上，库尔恰科夫作为报告人表述自己的观点，并用令人感到 异常的反驳异议——把事情阐述到完全透彻的地步，只要提出异议者不直接 表示同意，他决不肯罢休。如果勉强同意，他会一再回到自己的论据上来， 拿出新证据，以最终使人信服。
