新炸药研制出来了，如以前的发明一样，为了做到绝对的安全可靠，进 一步提高新发明的性能，他们又花费了很长时间，进行了许多次危险的实验； 还在诺贝尔的四个主要工厂，进行了多次大规模实验。
就这样，比达纳炸药爆炸力更强的“胶质炸药”研制成了。1878年，诺 贝尔公司将胶质炸药向世界推出，立即在英国、德国、美国、意大利等国取 得了专利权。胶质炸药不怕任何碰撞摔砸，接近火源也不会爆炸，甚至可以 在水下使用，所以就可以很便利地用于任何重大工程，使得工作效率大大提 高。因此，胶质炸药很快在全世界普遍使用，深受欢迎，在矿山、在运河、 在隧道、在海港，到处都出现了胶质炸药的身影。当时英国最著名的爆炸专 家阿贝尔这样评价到：“从各方面来看，胶质炸药是最好，最安全的炸药”。
艾尔弗雷德并没有因此而满足，他对自己的发明总感到有许多不满意之 处，在这种新炸药的基础上，结合达纳炸药，他又制成了各种用途的制品， 有“特种达纳炸药”、“胶状达纳炸药”、“橡胶炸药”、“可塑性胶质炸 药”等等新产品。所有的这些发明，都为人类社会的进步作出了巨大的贡献。
艾尔弗雷德在事业上取得了非凡的成就，此时，他的两个哥哥在事业上 也获得了很大的成功。卢多维希建立了自己的小工厂，又经过长期的奋斗， 成为彼得堡的优秀实业家。“卢多维希·诺贝尔枪械公司”就是卢多维希发 展的产业。罗伯特结婚后去了芬兰，经营了一个卖石油、陶器、日用品的商 店，以此谋生。后来，他应卢多维希的邀请，来到俄国协助卢多维希日益发 展的事业。1873年，罗伯特来到高加索地区的巴库，收购生产枪托所用的木 料——桃木。没想到的是，幸运之神向他张开了双臂，他意外地发现了沉睡 在巴库地下的石油，于是，他立即买下了一片产油地。卢多维希发挥了自己 精于机械制造的特长，设计出了在当时先进的石油开采设备；罗伯特则对提 炼石油制品有着丰富的经验。就这样，兄弟二人一个负责开采，另一个负责 开发，他们开始走上了成为俄国石油界大实业家的道路。
前苏联，今日的俄罗斯都是世界上名列前茅的产油大国。许多石油就是 出自由诺贝尔兄弟最先开发的巴库油田。
1879年，应两个哥哥的建议，艾尔弗雷德和两个哥哥合作建立了诺贝尔 兄弟石油公司。公司成立后，面临的第一个问题就是如何运输开采出的原油。 巴库地处里海西岸，是个交通不便的地方。运输石油，就必须用船逆伏尔加 河而上；但到了冬季，伏尔加河结了厚厚的冰层，就无法用船运输。而且， 油田离巴库也还有十多公里远，把原油运往巴库也需要花费大量的时间和运 费。所以，寻找一种便利、快捷的运输办法成了当务之急。
兄弟三人为了解决这个问题，进行了反复的思考，最后，艾尔弗雷德提 出了一个新颖的方案：管道输送。即在油田和巴库之间，铺设粗大的铁管， 用油泵的动力输送石油。这个方案很快被付诸实施了。就这样，油田出产的 原油，如同河水一样，汩汩流向巴库的原油加工厂。用石油管道输送石油， 在今天被看成是很平常的事情，但世界上最早使用这种办法的，是诺贝尔三 兄弟。
他们的新奇设计还不止于此。当时把石油用一个个木桶装起来，再装上 船向外地运输，这是很费时费力的作业，而且租船的费用也很高。精于机械 研究的卢多维希想：能不能制造一个巨大的石油桶，把它固定在船上，用它 来运石油呢？他进行了详细的设计。随后，斯德哥尔摩造船厂按照卢多维希 的设计，造出了这种专门用来运输石油的船舶。这样，世界上第一艘运油轮 ——索罗阿斯特拉号诞生了。
此外，诺贝尔兄弟还订购了五百多辆石油运输车。这样，巴库油田所出 产的石油，从水陆两条线上运往各地，很快便为世界所知晓。随之订货剧增， 公司的收益也不断增加。
当然，这些石油产业大部分是罗伯特和卢多维希所发展的，艾尔弗雷德 的主要精力还是他自己的炸药事业。他所念念不忘的是为人类过上更加幸福 的生活而作出自己的贡献。
六、移居圣雷莫
对于艾尔弗雷德来说，自己发明的各种炸药被用于公路、铁路的建设、 矿山的开发、运河的开凿等方面，这对推动人类文明的发展，促进人们生活 的幸福作出了贡献，自然心中十分欣慰。但另一方面，每当想到自己的发明 被用到战争武器上时，他也不能不感到痛心疾首。因为他有着一颗天生善良 的心，他憎恶人类间的战争。
有人认为，科学家对于人们如何利用他的发明，不应该负有责任。的确， 艾尔弗雷德发明各种新型炸药的根本目的是想把它用于各项和平产业。但 是，由于人与人、国与国间居心各异，不论什么发明，它既能被用来造福百 姓，也可能被拿来危害苍生。关键问题在于使用者带着何种动机来使用它。
幻想和平的艾尔弗雷德，不久又回到巴黎忙于研究工作了。因为他的炸 药畅销全世界，所以他积累了一笔相当大的财产。1881年，他48岁时，迁 居到巴黎市郊的塞布兰。在那里，他建了一所带有大实验室的舒适的宅邸。 他始终忘不了父亲说过的话：“武器的作用是保卫国家和民众，使之不受外 敌侵略。如果一个国家拥有强大的武器，那么谁也不敢对它发动侵略战争了。 这样，即使有武器也不会发生战争。”
“对呀，我发明各种炸药的目的，不是为了战争，而是为了和平啊！” 他这样自言自语着，又埋头于研究工作了。他的研究方向极广，不仅仅限于 炸药，还涉及到电学、生物学、物理学、医学等领域。他所取得的发明专利， 到那时为止，已达到350多种。其中，有自动电闸、防爆锅炉等发明；此外， 他还做过人造橡胶和人造丝的实验。
1883年的一天，艾尔弗雷德收到了一封令他十分兴奋的信。信中通知 他，瑞典皇家科学院决定接纳他为会员。这证明了艾尔弗雷德在科学上作出 的成就，已经达到了当时的最高水平。在此之前，他已经获得了来自各方面 的荣誉与奖励，但他对这些都不感兴趣。然而，这次入选瑞典皇家科学院会 员，艾尔弗雷德认为：“这是我最重视的一个荣誉。”这个巨大的鼓舞，激 励了他继续投入到新的研究中去。
此时，艾尔弗雷德着手研究的是无烟炸药。这时的世界各国都十分关注 这项研究。据说，在德国、瑞典、英国、法国等国，此项研究已经取得了相 当大的进展。然而，艾尔弗雷德并不急于求成，他相信自己的能力。他专心 致志、脚踏实地，以一般人难以想象的毅力，反复进行实验，经历了多次失 败和挫折后，终于用了七年时间，在世界上首次研制成功了“无烟炸药”。
这种新炸药爆炸时，名副其实地不冒烟。它还能在加温后被弄成带状、 管状，可以用刀切、用剪刀剪，用起来十分方便；令人尤为惊讶的是，无烟 炸药竟能向制做器皿时用的粘土一样，可以随心所欲地捏成各种形状。
当无烟炸药已经被研制成功的消息被公开发布后，在世界各国，尤其是 各国军界引起了巨大反响。因为一旦在战争时，如果使用无烟炸药，既可以 攻击敌人，又可以隐蔽自己；同时可以进一步提高枪弹炮弹的威力。
这时，几乎所有的国家，都在极力加强自己的军队。所以，有许多心怀 叵测的人经常出入诺贝尔工厂，他们是想要搞到制造无烟炸药的秘密配方， 以此大发战争横财。有着强烈和平之心的艾尔弗雷德看到这种情况，心中十 分苦恼，他不解地对助手说过：
“为什么有那么多人只想把我的苦心发明用于残酷的战争呢？他们为什 么不顾别人的苦难，只想到自己发财！我的发明，是为了和平，并不是为了 战争！”
然而，当时世界各主要资本主义国家向帝国主义阶段过渡的历史趋势， 无情地践踏了艾尔弗雷德的理想。不久，他的发明成果就被作为不可缺少的 武器而用于战争了。
发明无烟炸药后的第二年，也就是1888年，他得到了二哥卢多维希去世 的消息，这使他感到很沮丧。更让他悲痛心碎的消息随后传来，1889年2月， 他心爱的母亲也离开了人世。
自从父亲故去后，母亲安德雷特一直是一个人住在斯德哥尔摩。从小在 母亲爱护下长大，自己又没有家的艾尔弗雷德非常希望把母亲接到巴黎，和 母亲一起生活，以尽人子的孝顺之心。但母亲表示，她想在故乡生活，这样 每当想念丈夫和埃米尔时，就可以到他们的墓地去看望他们，她需要宁静的 生活。即然母亲认为这样生活是她的幸福，艾尔弗雷德也只好依从了母亲的 意愿。后来，每年9月11日——母亲的生日，不论自己有什么事情，艾尔弗 雷德总要放在一边，赶回母亲身边，陪伴母亲共度生日。
然而在这时，母亲什么也不需要了，看到自己的儿子们在事业上都取得 了巨大的成功，都成为顶天立地的男子汉后，她慈善的心中满怀着喜悦，静 静地离去了。
弟弟、父亲、二哥、母亲都相继去世了，在艾尔弗雷德的亲人中，只有 大哥罗伯特了。正当艾尔弗雷德还沉浸在失去亲人的悲痛时，又发生了一件 令他极为痛心的事情。
有一天，意大利政府向他提出了购买无烟炸药的大批订货。当法国政府 得知这一消息后感到很不安，因为这时法意两国基本处于敌对状态。为了阻 止艾尔弗雷德向意大利提供无烟炸药，法国政府就想出了很不高明的一招： 封闭了法国的诺贝尔工厂，没收了艾尔弗雷德的化学药品和实验用具。
一向心平气和、为人善良的艾尔弗雷德，此时也怒不可遏了，受到了这 种侮辱的他对于自己热爱的法国竟然如此无情无意，最终无法忍受了。就这 样，艾尔弗雷德决定离开居住了 18年的巴黎，离开这个他曾一直热爱的国 度。那么，去向何方呢？
他想到了意大利。意大利紧邻地中海，阳光明媚、空气清新、自然条件 很优越、意大利人性格开朗、待人亲切，此时意大利政府也向艾尔弗雷德发 出了邀请，欢迎他到意大利定居。于是，他最终决定迁居意大利。1891年， 在意大利南部沿海的圣雷莫，他的新宅邸建成了，随后他就搬了进去。
七、走上和平之路
圣雷莫的新住宅周围景色宜人，处在绿树环绕之中，花园中的各种鲜花 姹紫嫣红。从房间中往南极目远眺，可见澎湃无边的大海；向北远望，则可 见连绵的森林和起伏的群山。新住宅中必不可少的是建有一个设备很完善的 实验室；还建了图书馆和放置各种机械的库房；在宽阔的院子里，还有发电 所和小型火箭发射场。
艾尔弗雷德把这所居住舒适、设备齐全的住宅，亲昵地称为“我的窝。” 此时，他已经58岁了，但把科研看成是自己生命的他，根本顾不上休养，又 全身心地投入了新的研究中去。由于费伦巴赫不愿离开法国，所以为了协助 自己的研究，他又雇了两名助手，一个是英国人贝克特；一个是瑞典人左尔 曼。
因为看到自己发明的各种炸药，不断地被人用于和平的反面，所以他也 就不想再研制新的炸药了，而把自己的研究方向转到了有益于“安全”的发 明。比如：汽车的煞车设备，救助海上灾难的幸存者用的“救生火箭”等等。 此外，他还改良了留声机和电池以及电话；发明了人造革与人造橡胶以及人 造纤维。直到他去世之前，他的发明热情仍然不减当年，还陆续取得一些专 利发明。
每到晚上，当艾尔弗雷德拖着疲惫的身体回到寝室后，并不能立即入睡。 他养成了一种习惯：一边听着远处传来的大海波涛声，一边进行思索。他想：
我把自己的全部精力都用到了发明之上。现在我已是暮年，虽然没有妻 子儿女，但并不是孤单的。我有一些亲密的朋友；那些素不相识的不幸者， 那些贫穷而又很有前途的科学工作者，有许多得到了我的资助；最令我不安 的是，我的许多发明被用到了这个世界上最令人憎恶的邪恶之事——战争上 面了。发明威力强大的武器来消灭战争，我这种见解，到底对不对呢？
艾尔弗雷德困惑了。他希望能够和谁携起手来，在促进人类社会走向和 平的道路上共同前进。就在这时，他读到了一本小说《放下武器吧！》作者 是他在巴黎就认识的兹特娜夫人。她是一位热心的和平主义者。在小说中， 也充分表现了她祈求和平的心愿。于是，艾尔弗雷德对兹特娜夫人感到十分 钦佩，给她写了信，并表示很想和她进行一次关于和平问题的谈话。不久， 机会来了。
1892年8月，在瑞士伯尔尼召开了世界和平会议。兹特娜夫人作为会议 领导人，艾尔弗雷德作为会议特邀佳宾，都出席了这次大会。在会后，两人 就和平问题，进行了推心置腹地长谈。最后，艾尔弗雷德意味深长地说道：
“看来，我以前的想法错了。对防止战争起作用的不是什么威力强大的武器， 而是象夫人您那样，向人们诉说战争的恐怖，引导他们不发动战争。这样， 才能有利于人类和平。”随后，他又提出了一个建议：“兹特娜夫人，我已 经年迈力衰，而且还有许多工作要做。无法同您一起从事和平运动的工作， 这很令我遗憾。然而，如果我的钱能够通过您的活动，对和平事业作出贡献 的话，我将感到无比荣幸。需要多少钱我都可以捐助，请您不必客气。”
兹特娜对此极为感动，接受了他的好意。因此，她就不用再历尽辛苦到 各地去筹集和平运动的资金了。她可以利用这个时间，去访问更多的国家， 向更多的人宣传战争给人类带来的巨大危害性，号召更多的人参加到和平运 动的队伍中来。
艾尔弗雷德看到兹特娜夫人为和平事业，活跃在世界各地时，心中感到 无比欣慰和满足。从这时开始，他逐渐在内心中暗暗地考虑自己身后的事情。 兹特娜夫人后来接到了艾尔弗雷德的一封信，信中写到：
“我想拿出我的一部分财产，设立一项奖金，授予那些为促进世界和平 而做出巨大贡献的人。”
这就是后来作为艾尔弗雷德遗志设立的诺贝尔奖的最初设想。
八、诺贝尔奖
“如果一个人一年能想出一千个好主意，其中只要有一个是实用的，那 也就该对此知足了。”从艾尔弗雷德·诺贝尔的这句话可以看出：他很重视 研究的最终成果，但更重视在获得成果的过程所付出的多倍努力与实践。
他几乎没有接受过正规的学校教育。在他一生之中，只上过几个月的小 学，其它知识都是他在家庭教师指导下、自己超常的学习下得到的。他把自 己的身心全部献给了科学研究事业，为人类社会的进步作出了伟大的业绩。 为了表示对他的敬意，1893年，艾尔弗雷德的祖国瑞典的一所著名大学—— 乌普萨拉大学，授予他哲学博士的荣誉学位。
乌普萨拉大学是埃米尔曾经上过学的地方。在授学位的隆重仪式上，年 已60岁的艾尔弗雷德回首往事，想象着弟弟埃米尔在30年前，坐在教室里 学习时的情景；想象着50多年前，他逗埃米尔玩耍时的情景，心中无限地感 慨。
从此以后，人们在郑重的场合便称呼艾尔弗雷德为诺贝尔博士。
艾尔弗雷德为了发展自己的事业，在世界各地开办工厂，扩充业务，但 这对于他的身体健康来说，受到的损害也是很严重的。例如，当他联系各种 业务时，就要乘坐火车，当时火车速度慢、舒适性差，他把颠簸、狭窄的车 箱称为“我的活动监牢”。他本身体质就不太好，又随着紧张的实验和工作， 得了心脏病、关节炎、胃病等多种慢性疾病；又由于经常和硝化甘油打交道， 也就免不了因刺激而患头痛病。尽管如此，艾尔弗雷德还是不停地工作。
“不劳无获”。当别人劝他休息时，他常常这样回答，并继续勤奋地工 作。由于他自己具有勤奋的美德，所以他也非常热爱那些勤奋劳动的人。可 以说，艾尔弗雷德的父亲伊曼纽尔、母亲安德雷特以及两位哥哥，都是非常 勤奋的人，他从小就成长在具有这一优良品质的家庭中。在他的少年时代， 每当在父亲的工厂看到工人们满身油泥地劳作时，他的幼小心灵中就形成了 一个观念——这就是勤奋的美。
正因为他有这样的信念，所以即使是他住在繁华之都巴黎之时，也很少 出席酒会之类的社交活动。在他看来，这种华而不实的交际纯粹是浪费时间。 他所关心的是自己的实验与事业，他所追求的是人类勤劳的美德。他关怀自 己的职工，力求让他们都过上幸福的日子，因为他知道，正是工人们勤勤恳 恳地劳动，才从根本上推动了社会的发展。
艾尔弗雷德曾作过一首赞美劳动的诗：
在这个国度，
如果离开了劳动，
那繁华的城市将变成荒凉起伏的沙丘，
连野兔也无法在此觅到食物。
正因为人们的勤垦劳动，
才使自己生存下去。
在那无边的秃山荒野，
风在一刻不停地狂呼；
令人感到恐惧的雷雨，
冲走了裸露着的泥土；
那建在荒野中的工厂，
在狂风暴雨中不停地颤栗。
然而，就在这种恶劣环境中，
劳动仍然放射着它的光辉。
是它，使人们战胜了自然，
给人类带来了欣喜和安慰。
劳动能给荒野带来新的气息，
也可以让世界变得更美。
岁月不饶人，艾尔弗雷德顽强的工作精神，超群的劳动能力，已经在自 然规律的影响下逐渐地衰弱下去。69岁以后，他的心脏病经常发作，最后终 于卧床不起了。此时，他心想：我的生命不长了。这么多年来，无论是研究 成就还是事业规模都可以聊慰此生了。然而，即使以后我的肉体从这个世界 消失了，我还是想为人类的和平与幸福留下一份有意义的礼物。为此，我应 该为后世的人们尽力作些事情。
于是，1895年11月27日，一个月明星稀的夜晚，艾尔弗雷德写下了这 样一份著名的遗嘱：
我把自己的全部财产作为基金，以其利息作为奖金。把奖金分为五等份， 作为下列五种奖的奖金，把它奖给每年为人类作出最杰出贡献的人。
一、物理学奖：奖给在这个领域内，有最重要发现或发明的人。
二、化学奖：奖给在这个领域内，有最重要发现或最重要改良的人。
三、生理学、医学奖：奖给在这两个领域有最重要发现的人。
四、文学奖：奖给在这个领域表明了理想主义的倾向，有最优秀作品的 人。
五、和平奖：奖给为国与国之间的友好、撤除或裁减军备、召开和平会 议及实施和平会议的原则作出了最大努力的人。
各奖的获奖人由下述各委员会确定：
物理学奖、化学奖由瑞典科学院确定；
生物学、医学奖由斯德哥尔摩卡洛林研究所确定；
文学奖由斯德哥尔摩科学院确定；
和平奖由挪威议会选出的五人委员会确定。
不论世界上哪个国家的人都可以获奖。
我衷心希望世界上最有成就的人获奖。
1895年11月27日
艾尔弗雷德·诺贝尔
艾尔弗雷德之所以不把财产留给亲属而贡献给全人类，原因在于他认 为：人的欲望是没有止境的，不依靠别人、凭自己的能力来维持生活是最重 要的；如果自己的财产留给亲戚们，他们就会失去进取心而一事无成，只靠 遗产碌碌无为地过日子，这样反而成了一件可悲的事。
遗嘱写好后，他请四位好朋友作证明人，在遗嘱上签了名，然后把遗嘱 存到自己的祖国——瑞典的斯德哥尔摩银行。这样，他放心了。
在静养之中，寒冬过去了，春光明媚、风和日丽的春天又回来了。艾尔 弗雷德的身体也得到了一些恢复，他甚至可以自己走到充满春天气息的花园 里散步，乘着马车在田园小路上兜风。就这样，艾尔弗雷德的身体健康状况 逐渐好转，生命之火又燃烧起来。但是，8月的某一天，大哥罗伯特去世的 消息传到了他的耳朵里。大哥是他唯一的亲人，大哥的死讯给艾尔弗雷德的 精神带来了巨大的冲击。从此以后，他的精神越来越不佳了。
“终于只剩下我孤孤单单的一个人了！”艾尔弗雷德常常低声地嘀咕。
病，更加严重了。心脏一阵阵地绞痛。满身虚汗的艾尔弗雷德，咬紧牙 关忍耐着。但是他明白，死，已经临近了。
就在这一年的冬天，1896年12月10日，诞生于瑞典的伟人——艾尔弗 雷德·诺贝尔在意大利的圣雷莫家中，停止了呼吸。两个月前，他刚刚渡过 了63岁的生日。根据遗愿，他的遗体被运回故乡斯德哥尔摩，火化后葬在父 母和弟弟长眠的诺丹卡德公墓。
艾尔弗雷德去世后，他所立的遗嘱被公开，随即在世界上引起了巨大的 反响。瑞典的一家著名报社在赞誉他的伟大遗志时评论道：“迄今为止，作 为个人为了促进人类进步和福利事业，并以纯粹的理想主义为目的，留给人 类的赠礼之中，这应该是空前的。”
在执行艾尔弗雷德遗嘱的过程中，遇到了一个巨大的困难：因为艾尔弗 雷德的公司与工厂遍布世界各地，如何整理这笔财产是一项十分艰巨的工 作。但在艾尔弗雷德的挚友索尔曼及侄子们的共同努力下，诺贝尔奖终于能 够付诸实施了。
20世纪的第一年——1901年，在艾尔弗雷德·诺贝尔长眠五年后的12 月10日，于斯德哥尔摩举行了第一届诺贝尔奖授奖仪式。
祈求世界和平、人类进步的艾尔弗雷德·诺贝尔的灵魂，化成了诺贝尔 奖，放射着灿烂的光辉。它不仅现在，而且将永不泯灭。
中外科学家发明家丛书：欧拉
学过高等数学的人都会记得欧拉常数 r（Euler’sconstant），它表
n 1 示的是一个数列的极限, 即lim(
有人说，欧拉写他的高超论文，恰如文笔流畅的作家给他的至亲好友写 信那样轻松自如；甚至有人说，欧拉能在妻子第一次和第二次催他吃午饭的 不到半小时的间隙里完成一篇论文。在这里姑且不论这些说法是不是言过其 实，但是从这里我们多少可以看出他那无与伦比的数学才华。多产的法国数 学家柯西（1789～1857）的全集有26卷；德国数学家高斯的全集有12卷； 而欧拉的一生共创作了886篇论著，他的全集共有74卷之多。除了教科书以 外，在他工作的时期几乎以每年800页的速度写出独具创造性的论文。如果 考虑到他生命的最后17年双目已完全失明，就更加令人惊叹不止了。甚至到 了1936年，人们也无法确切地知道欧拉著作的数量，只是估计要出版他的全 部著作需要大四开本60—80卷。1909年，瑞士的自然科学协会着手收集和 出版欧拉的散轶的论文时，曾经指出：“欧拉不仅属于瑞士，而且属于全世 界。”当时他们得到了来自世界各地的许多个人和数学团体的经济资助。可 是在俄罗斯的彼得堡（列宁格勒）发现的一大堆无可置疑的手稿，经过仔细 估算过的预算费用 （按1909年的货币计算，约合8万美元）给彻底搅乱了。 的确，被盛誉为“数学家中的英雄”的列昂纳德·欧拉不愧为瑞士奉献于世 界的最伟大的科学家。瑞士的埃米尔·费尔曼评论说：“欧拉不仅仅是历史 上最有成就的数学家；而且也是历史上最博学的人士之一。……就其声誉而 言，堪与伽利略、牛顿和爱因斯坦齐名。”
一、加尔文教牧师的儿子
在瑞士北部连绵起伏的群山之中，与德、法两国交界的地方有一颗美丽 晶莹的明珠——巴塞尔城，清澈美丽的莱茵河从她身边轻轻流过，好似一条 丝带把城市装扮得分外妖娆。巴塞尔是瑞士的学术中心，历史上曾经产生过 许多著名的大科学家，声名显赫的伯努利家族就居住在这里。1704年4月15 日，一阵阵婴儿的啼哭声打破了黎明前的宁静，巴塞尔城市居民册上又增添 了一个新居民，保罗·欧拉和玛格丽特·布鲁克的儿子列昂纳德·欧拉—— 一颗即将升起的巨星降生了。
第二年，小欧拉跟随双亲迁到附近的雷欣村居住，父亲保罗·欧拉就在 村子里担任加尔文教派的牧师。
其实，保罗·欧拉本人对数学颇为在行，他曾经是著名的大数学家雅各 布·伯努利的高才生。可是，他自己并不想从事数学工作，而且还想要儿子 长大以后和自己一样，在乡村教堂当牧师。
作父亲的只指望自己的儿子继承自己的事业，不想把孩子培养成为科学 家，这类事例在科学史上屡见不鲜。像高斯的父亲要儿子当花匠；维尔斯特 拉斯（1815～1897）的父亲要儿子当文官；黎曼（1826～1866）的父亲想让 儿子当牧师等等。保罗这样打算倒也情有可原，因为当牧师毕竟比当科学家 容易，何况收入更要优厚得多呢！因此，保罗对儿子从小就灌输了极其严格 的宗教思想，什么早祷告、晚祷告，每天必做，甚至在每餐饭之前都还要大 讲一通主耶稣的道理。欧拉早期的宗教教育影响了他的一生，他从来没有放 弃一丁点儿他的加尔文教派的信仰。确实，当他上了年纪以后，他兜了一个 大圈子又回应了他父亲的召唤，他带领全家进行家庭祈祷，通常在结束时还 要做一番讲道。
但是保罗·欧拉有个不坏的“毛病”，就是在每到高兴的时候，他会抛 开天国和上帝，眉飞色舞地讲起人世间迷人的自然数和三角形来。凭着他向 善男信女们布道时练就的好口才，保罗把数学讲述得绘声绘色，妙趣横生， 完全将小欧拉迷住了，热爱数学的种子就这样默默地埋在了孩子的心田。
中学毕业以后，欧拉顺从了父亲的意愿来到巴塞尔大学学习神学和希伯 莱语。不过他心里明白自己真正应当做的是什么。这时保罗当年的老师雅各 布·伯努利已经去世，由他的弟弟约翰·伯努利接替他担任数学讲座教授。 约翰本来是位医术高明的医生，后来受到他哥哥雅各布的影响改攻数学。他 28岁时出任荷兰格罗宁根大学的数学教授，并且多次夺得法国科学院颁发的 研究奖，成为驰名欧洲的大数学家。数学界至今仍流传着一段有关他的轶事。 为了微积分发明的优先权，约翰站在莱布尼兹一边，同牛顿产生了相当激烈 的争论。但是，牛顿在他心目中仍然无可争辩地享有崇高的地位。年轻时的 约翰有一次在英国旅行，遇到一个外国人。这人身体微胖，长发披肩，显然 受到周围人的极大尊敬。约翰不避嫌疑上前谦逊地介绍自己：“我是约翰·伯 努利。”“我，”那人冷冷地回答，“是伊萨克·牛顿。”约翰把与牛顿的 这第一次意外的会见看作是自己一生中所接受的最高贵的礼物。
这时约翰虽然已经年过半百，但是精神矍铄，讲起课来旁征博引，生动 而富有感情。每逢他上课，教室里总是座无虚席。欧拉也常去听约翰的课。 坐在教室最前排的欧拉特别引人注目。在他高高的额头下闪烁着一对天真无 邪的大眼睛。不过说他是个孩子恐怕更确切些，因为那时他的年龄最多不过 十二三岁，个子足足比一般的同学矮一头，大学生们都把他当小弟弟看待， 并没有把他放在眼里。可是，人不可貌相。有一次，约翰在讲课中无意间提 到一个当时的数学家们还没有解决的大难题。谁知下课铃一响，欧拉不声不 响地交给他一份答案。约翰看着看着，几乎不敢相信自己的眼睛。虽然欧拉 的解答还称不上是真正完备的，但是他构思的精巧和大胆使约翰清楚地意识 到，站在自己面前的这个瘦小的孩子，将是未来的数学巨人。这个意外的发 现使约翰非常兴奋，他当即决定每星期在家单独为欧拉授课一次，帮助这个 孩子尽快成长。有这样的好机会，欧拉连做梦也没有想到，心里真有说不出 的高兴。欧拉为了尽可能少带问题去见老师，他把一周的业余时间都用在准 备下一次课上。果然，在名师的精心指导下，欧拉的数学取得了突飞猛进的 进展。他的勤奋和才能也深深的吸引了约翰的儿子丹尼尔·伯努利和尼科拉 斯·伯努利，他们从此成为终身好友。
欧拉在15岁的时候获得了巴塞尔大学的学士学位，17岁又获得硕士学 位。父亲保罗要他放弃数学，把全部的精力都放在神学上。欧拉虽然笃信上 帝，可是要他去做专职的神职人员，他从心底里不愿意。不过，他是个孝顺 的儿子，不愿公然违抗父亲的意志。正在欧拉感到左右为难的时候，伯努利 父子知道了这个情况，赶来为他说情。
“亲爱的神甫，您知道我遇到过不少才华横溢的青年人，但是要和您的 儿子比起来，他们都相形见绌。如果我的眼光不错，您的儿子无疑将是瑞士 未来最了不起的数学家。”约翰压制着内心激动的心情接着说，“为了数学， 为了孩子，我请求您重新考虑您的决定。”
保罗不是个铁石心肠的人，他理解约翰，也理解儿子的心情。深孚众望 的伯努利教授的一席话使得保罗认真地考虑起来。最后他改变了初衷，虽然 这样做可能会给家里的生活带来困难。从此以后，欧拉再也不用等到父亲熟 睡以后才偷偷起床来做他的计算，也不用再在数学书籍的外面套上一张圣经 的书皮来逃避父亲的注意。他像放出樊笼的苍鹰冲向自由的蓝天，又像饿虎 扑向面前的食物。从古希腊的经典著作到牛顿的《自然哲学的数学原理》， 恨不得一古脑地把它们全都嚼碎吞下。这些丰富的知识再好不过地促使他飞 速成长。
二、在沙皇统治下的彼得堡生活
转眼到了1727年，春风吹绿了巴塞尔的大地。年轻的欧拉满怀创造的激 情，跃跃欲试。19岁的他独立作出了他的第一项工作。
当时欧洲的科学院有个通行的做法，他们把各国政府或者有关部门提出 的科研项目，设置奖金公开征求解答。在这些题目中有相当一部分同航海有 关，因为随着航运事业的发展和连续不断的海上战争，各国政府愈来愈关注 海洋的控制权。那一年，法国巴黎科学院提出在船上装桅杆的问题作为1727 年的授奖问题。巴黎奖金是一项崇高的荣誉，对数学家来说，能赢得一次这 样的荣誉就足慰平生了。欧拉决定利用这次机会考验一下自己，同时也向世 人证实自己的能力。从某种意义上来讲，欧拉的处女作是他一生全部工作的 缩影，它既显示出欧拉的力量，又暴露了他的弱点。欧拉的力量在于分析— —技术性的数学，他是分析学精妙绝伦的大师，又是顶呱呱的方法发明家的 运算的巨匠。分析的利剑一到他的手中真可谓是无坚不摧，无攻不克。而欧 拉的弱点在于他有的地方距实际太远，如果它还与实际有关的话。当我们记 起关于并不存在的瑞士海军的传统笑话时，这个弱点就不足为奇了。欧拉可 能曾经在瑞士的湖泊中见到过不多的几艘划桨的小船，但从未见到过海洋中 一艘真正的大船。他因为让他的数学带走了他的实际意识而受到过严厉的批 评，这些批评有时是公正的。对欧拉来说物质世界只是数学的一种特殊情况， 它本身几乎没有什么意思，要是这世界没有符合他的分析，那是这世界出了 毛病。评选的结果，欧拉的论文得到了很高的评价，但是没有获奖。这算不 了什么，欧拉从这次工作中得到了非常有益的锻炼，后来他以12次获得这项 奖金来补偿这次失利。
同年，在朋友们的怂恿下，欧拉向巴塞尔大学申请教授职位。可惜他资 历尚浅，虽然经约翰·伯努利的极力推荐，还是被校方拒绝了。接连的挫折 并没有使欧拉气馁，反而激起他更加勤奋的学习。这时，丹尼尔·伯努利正 在彼得堡大学任数学教授，他一口答应为欧拉在彼得堡科学院谋个差事，并 且一直与欧拉保待经常的通信联系。
欧拉在他事业的这个阶段，似乎对他自己应该做些什么无所谓，只要是 与科学有关的就行，当伯努利的信上说到在彼得堡科学院的医学部可能有一 个空位子，欧拉在巴塞尔就一头扎进生理学当中，并听了医学讲座。但是甚 至在这个领域，他也不能摆脱数学：耳朵的生理构造使他联想到对声音的数 学研究，这又扩展到对波的传播的另一项数学研究，他写下了一系列声学方 面的重要论文，使这个领域成为数理物理学的一个重要分支。这些早期的研 究，在欧拉的一生中就像一棵树在恶梦中疯长那样不断扩大范围。在这里， 还有一个例子可以证明这一点：欧拉十分喜爱的罗马大诗人维吉尔（前70～ 前19）的国民史诗《埃涅阿斯记》中有这样一句诗：“锚抛下了，前进的大 船停了下来。”读到这里，恐怕谁也不会想到它和数学有什么联系。可是， 欧拉在这里却禁不住要对船体在这种状态下的运动作一番详细的计算。
丹尼尔是位动作很快的人。欧拉在1727年收到了彼得堡工作的邀请，职 务是作为科学院医学部的助理。在这个科学院有一项聪明的规定：责成每一 位外来成员带两个学生——实际上是需要训练的初学者。欧拉兴高采烈地打 点起行装匆匆起程。一路上，欧拉眺望着一闪而过的茅舍、田野，憧憬着美 好的未来，心中充满了希望。他感到浑身有使不完的力量，恨不得插翅飞到 彼得堡，立即开始工作。
可是一到彼得堡，前来迎接的丹尼尔满面愁容，他让欧拉先好好休息， 根本不提工作的事。原来就在欧拉踏上俄罗斯土地的那一天，在位刚刚两年 的开明的俄国女皇叶卡捷琳娜一世猝然去世。
叶卡捷琳娜在成为彼得大帝的妻子之前是他的情妇，她似乎是一个在许 多方面都很开明的女人，正是她，在她仅仅两年的在位期间，实现了在彼得 堡建立科学院的愿望。叶卡捷琳娜去世后，在年幼的沙皇彼得二世 （1715～ 1730）未成年期间，权力旁落到一个异常残忍的小集团手里（年幼的沙皇在 开始自己的统治前就死了，也许这对他自己倒是幸运的事）。俄国的新统治 者们把科学看成是可有可无的奢侈品，在令人焦急的几个月中，他们考虑着 要取消它，遣返所有的外国成员。这就是欧拉刚刚到达彼得堡时的局面。在 混乱中，对他要提任的医学位置没人管了，丹尼尔四处奔走求告，结果一无 所获。欧拉只得闷坐在家里一筹莫展。这时候，俄国海军部正在招考海军军 官，为了生活，欧拉决定去碰碰运气。半个月以后，欧拉早早来到涅夫斯基 大街看结果。平日冷冷清清的海军部大楼门前，今天熙熙攘攘，人头济济。 有的喜形于色，有的故作镇静。欧拉不安地在远处向贴榜处看去，心头不由 一震。榜上的名字虽然写得密麻麻，但是他一眼就看出，第一个名字不是别 人，正是列昂纳德·欧拉！他揉揉眼睛凑到近处再仔细一瞧，果然不错。不 知道是身体不适还是今天彼得堡的寒风格外凛冽，他感到背上好像被人浇了 一桶冷水，浑身发凉。他裹紧围巾，翻起大衣领子，被人群推挤着恍恍惚惚 地向外走。录取无疑可以使他摆脱生活的困境，但是成为海军中尉毕竟不是 他的理想。看来已经没有两全其美的好方法，只有听从命运的安排了。正在 这时，一辆马车飞驰而至，满头大汗的丹尼尔跳下车来一把将欧拉抱住。事 情有了意想不到的转机，经过再三交涉，沙皇政府终于同意欧拉去科学院工 作了。欧拉简直不敢相信这个“天上掉下来”的喜讯，他握住丹尼尔的双手 久久说不出一句话来，眼眶里闪烁着喜悦的泪花。
在这以后情况逐渐好了起来，欧拉也就安定下来专心投入工作。这倒不 全是因为他完全沉浸在数学之中，部分原因是到处都有奸诈的告密者，稍不 留心就可能惹上麻烦。他不敢过正常的社交生活。流放和处决的消息不时传 来。数学部有位同事因为传抄一首无名作者的无题诗，被遣送到西伯利亚。
1730年，小沙皇夭折，安娜·伊万诺夫娜（即安娜女皇，彼得大帝的侄 女，1693～1740）即位成为新的女皇。就科学院而言，情况大大变好了。但 是在安娜的情夫欧内斯特·若阿·德·比隆（1690～1772）的间接统治下， 整个俄国遭受了它历史上的一段最血腥的恐怖统治。欧拉不声不响地专心于 他的工作，这样持续了10年之久。1733年，丹尼尔厌倦了令人生畏的俄国， 回到自由的瑞士去了。而欧拉在他26岁时登上了彼得堡科学院的主要教学位 置。
欧拉觉得他终生都要呆在彼得堡了，他决定结婚，定居下来，随遇而安。 他的夫人叫凯塞琳娜，是彼得大帝带回俄国的画师格塞尔的女儿，温柔贤淑， 持家有方。婚后的生活恩爱美满。政治形势变得更加恶劣了，欧拉比以前更 加强烈地渴望回瑞士工作。无奈小生命一个接一个的出世，使离开的希望化 为泡影。欧拉夫妇先后生育的子女达13个之多（除5个以外，其余的都在幼 年时夭折），堪与欧拉在科学上的多产相媲美。欧拉感到他被拴得比以前更 紧了，于是在不停的工作中寻求慰藉。一些传记作者把欧拉无与匹敌的多产 归于他在俄国的这第一次留居；应有的谨慎迫使他养成了一种牢不可破的勤 奋的习惯。
欧拉是一位能在任何地方、任何条件下工作的大数学家。他非常喜欢孩 子。常常是一边怀抱着一个婴儿一边写他的论文，同时稍大一点的孩子们在 他周围嬉戏着。他写最困难的数学论文时的那种轻松自如是令人难以置信 的。同时，他又是位慈祥而称职的父亲，他为子女的教育付出了大量的心血。 每到晚上，孩子们围坐成一圈，由欧拉亲自布置和检查他们的作业，解答他 们的问题。他还编了许多数学趣题启发他们的思考。下面就是其中的一个：
