威尔伯和奥维尔非常喜欢到卡莫基先生那里去。卡莫基先生专门修理各 种机械，店里经常堆满了各种各样的机器，这是俩兄弟最向往的东西。卡莫 基先生为人和蔼，对待这两位爱好机械的小兄弟尤为亲切，常常不厌其烦地 讲解给他们听，小兄弟俩对卡莫基叔叔也分外亲密。
秋天是孩子们最喜欢的季节。在收获的季节里，各种各样的瓜果可以饱 餐一番。威尔伯和奥维尔兄弟俩尽情地享受这收获的喜悦。他们在玩耍时拣 来了许多熟透掉落在地上的胡桃和橡子。回到家里，他们把胡桃、橡子分别 排列起来。
脑筋灵活的奥维尔说：“哥哥，我们能不能将这些硬壳的果实，做成有 趣的玩具呢？”
听到弟弟这么一说，威尔伯深思了一会儿，突然转身往仓库奔去，边跑 边对弟弟说：“你等着，我去拿工具。”
不一会儿，威尔伯手里提着他的小小工具箱来了。
“喏！你看，我用一根铁钉钉在上面，不就成了一个陀螺了吗？”威尔 伯边说边拿起一个橡子，比划给奥维尔看。陀螺很快就做好了并交给奥维尔 说：“你试试看。”
奥维尔接过哥哥自制的玩具，手指捏住钉子，用力旋转往地下一放，陀 螺只转了几圈就倒了下来。
威尔伯见状，若有所悟地说：“我知道了，陀螺的上部都是平的，我应 该把它削平才对。”随即，他又选了一个较大的形状好的橡子，先用小刀将 上端削平，然后再钉上钉子，改良的陀螺完成了，他又交到奥维尔手上，让 他去试转。
这一次，果然转得又快又稳，弟兄俩高兴得拍手大叫。
俩兄弟一口气做了许多陀螺，送给小朋友们。
在冬季来临之前，威尔伯和奥维尔制做了一个轰动附近村落的雪撬。先 是威尔伯设计了一个简单的图样，然后他们到卡莫基先生那里要来了一些废 料，就动手制作起来。他们制作的雪橇可以自由转向，在雪地上滑行时，能 够按照操作者的意向滑行。
这个雪橇的制作，引来了人们羡慕的眼光。邻居们都知道这俩兄弟中的 哥哥心灵手巧，喜欢搞创造发明；弟弟思绪敏捷，也喜欢自己动手制作东西。 这哥俩无论做什么事都互相帮助、亲密合作。
听到邻居们的夸奖，母亲心里非常高兴。母亲把邻居们的夸赞告诉了她 的丈夫密尔顿，密尔顿听了，微笑着说：“这两个孩子都对机械感兴趣，最 难得的是，他俩在一起时，始终合作无间，因此才能制作出那些精巧的玩具。 我看，他们的兴趣，多半是来自他们的祖父的遗传。”
他喝了一口水，又继续说下去：
“自从英国发明了蒸汽机及纺织机后，美国也受到影响，70年前，福尔 敦发明了汽艇，从此不必靠风力也能航行了。没过多久，英国的斯蒂芬逊又 发明了火车。看样子，机器在未来人类生活中，必然占有重要的位置，这两 个孩子对机械有如此浓厚的兴趣，说不定会发明出对人类有重大贡献的机 器。”
“是啊！我也是这么想，这两个小家伙一有空，就躲在仓库里东搞西搞， 不知道能不能搞出点什么名堂来。”
“我们应该随他们的兴趣去发展，不要太限制他们。不管有没有什么成 就，反正不会有什么害处。”
母亲乘机要求丈夫允许两个孩子使用家中的木工工具。密尔顿平时也喜 欢自己动手做些简单的木工活，这套工具是他的宝贝，一直保存很好，不肯 让人轻易动用。为了让两个孩子搞发明，密尔顿同意了妻子的要求。
由于父亲答应把木工工具让他们使用，兄弟俩一心想做出一件产品来。 他们看中了卡莫基先生店门口那辆不能使用的破旧手推车。
有一天早晨，兄弟二人冒着寒冷来到卡莫基先生的店里。卡莫基先生看 到这对兄弟，猜想又是来看他修机器的，但两个孩子说，他们不是来看修机 器的。卡莫基先生疑惑不解了。最后，还是威尔伯向卡莫基先生讲明了他们 的心思，并说：“叔叔，您放在门口的那辆车子，能不能卖给我们？”“我 们想把它修好来用。”奥维尔补充着。
当卡莫基先生听说他们是要自己动手修车时，脸上露出惊讶的表情，随 即笑呵呵地说：“听说你们的祖父，就是一位制造货车的高手，没想到你们 小小的年纪，竟也有一套？前些日子我看到你们制作的雪橇，可以任意转换 方向，真是方便极了，起先我还不相信是你们两个小兄弟做的呢！你们的手 艺确实不错，很多成年人都赶不上你们呢！”
卡莫基先生决意把这辆破旧的车子送给这两个孩子，威尔伯坚持不肯白 拿别人的东西。最后，他们说好，车子由两兄弟推回去，修好后，两兄弟每 周六下午和周日到镇上替卡莫基先生收集别人不要的坏机器，卡莫基将这些 坏机器修好后，可以再到乡下转卖。至于购买旧车的钱就不用付了。
两兄弟兴高采烈地把那辆破车推回家去。以后几天里，莱特家的后院里 传来了铁锤敲打的声音。两兄弟把那辆旧车子的轮子卸下，然后将锯好的木 板钉成一个没有盖的大箱子，加上一个坚固的把手，最后把车轮装在大箱子 的两侧，就这样，一辆坚固、耐用的运货车改装成了。
兄弟二人非常欣赏自己的杰作。奥维尔说：“再怎么笨重的东西都可以 运载，以后我们可以利用它帮妈妈做很多事了。”“当然！不是我们自吹自 擂，我们镇上恐怕找不出比它更好的运货车了。”威尔伯自豪地说。
看了他们制作的运货车，父亲赞叹不已，母亲更是高兴得热泪盈眶。
以后迪顿镇大街上，经常出现推着运货车的两兄弟身影。威尔伯和奥维 尔推着他们的“杰作”，一边走，一边吆喝着：“收废铜烂铁唷。”“损坏 的或是不要的机器请拿出来。”不到半天，已经收了满满一车的旧东西。
兄弟二人吃力地推着满载的车子抵达卡莫基先生的店门口，卡莫基先生 像是发现了什么新鲜事物似的，”啊！真了不起！这辆车子被你们改装得这 么坚固，真没想到！快，先到后面去擦把脸，把手洗干净。……”
卡莫基先生张罗两个孩子吃了点东西，站在车旁仔仔细细地上下左右打 量着两兄弟的“杰作。”
“嗯，做得确实很好，要不是我亲眼所见，可不相信是你们两个孩子做 出来的呢！我现在替你们在车轴上涂点油，这样走起来就更灵活、更轻便， 懂吗？”
“谢谢您！叔叔。”
“叔叔，我们回去了，下次再来帮您运货。再见！”
望着渐渐远去的两兄弟，卡莫基先生为他们的动手动脑能力而感叹不 已。
二、渴望飞行
莱特兄弟的父亲密尔顿·莱特牧师一年到头往来于附近的村镇传教，因 此，在外面奔跑的日子比在家的时候多。
1878年，莱特牧师所隶属的教会增扩教堂，而他也升任主教，因此，他 们全家随父亲搬到爱阿华州的塞达·雷比兹。
这时候，威尔伯11岁，奥维尔7岁。他们在当地结交了不少新的朋友， 放学回家后，经常在一起玩。由于莱特家经常迁移，居住不固定，对孩子们 的学习有很大影响，因为各学校的课程多少有些差异，所以每搬一次家，孩 子们都得应付新课程，以致学业逐渐退步，使得威尔伯和奥维尔把学习看成 是可怕的事情，而把精神和注意力都放在新奇的事物上了。
两兄弟非常喜欢父亲送给他们的礼物——玩具蝴蝶。
蝴蝶本应是女孩子玩的，但父亲为什么送给他们呢？望着他们询问的目 光，父亲告诉他们，“这是一只会飞的蝴蝶。”并示范给他们看。
该蝴蝶的腹部装有橡皮筋，只要转50次，下面的橡皮筋就会绕紧，如果 一松手，橡皮筋就立刻被放松还原，蝴蝶就飞起来了。
父亲告诉他们，这种玩具是法国人发明的，很受孩子们喜爱，就连大人 们也都好奇地想玩一玩。
威尔伯和奥维尔经常玩弄这只会飞的蝴蝶，真是爱不释手。
喜欢动脑筋的奥维尔想：这个小小的纸蝴蝶，只能飞几尺远，飞得也不 很高。假如把它放大了以后，会怎么样呢？会不会飞得更高更远呢？
奥维尔把这个设想告诉了威尔伯，两兄弟马上动手找材料，没用多长时 间，就做成一个比父亲送他们的蝴蝶大一倍的纸蝴蝶，橡皮筋也加长了一倍。
在邻居们的孩子面前，他们进行了试飞。威尔伯聚精会神地绕紧橡皮筋， 举手把它往空中一送，果然就翱翔起来。
孩子们欢呼起来，“呀！飞得差不多有树梢那么高，你看，还会转弯呢！”
“太棒了！”“威尔伯哥哥，你真了不起！”在小朋友们的赞叹声中，莱特 兄弟想着一个共同的问题——它能不能飞得更高更远。
莱特兄弟选用了更粗的竹篾，做成了一个更大的蝴蝶。他们二人在后院 里试飞，结果是令人失望，只见大蝴蝶飞起来之后，并没有上升反而“啪” 的一声栽了下来。
两个人研究了半天，奥维尔认为是蝴蝶的翅膀不够大，威尔伯则主张再 多加长橡皮筋，以加强它的力量。两人根据自己的判断，改进的大蝴蝶；翅 膀加大了，橡皮筋也增加了，可是试飞的结果，仍然是失败。
兄弟二人去向父亲请教。父亲对他们制作出如此精美的的玩具夸赞不 已。关于不能飞行的的问题，父亲解释说：“小小的蝴蝶，可以借助橡皮筋 的力量飞上天空。现在你们做的蝴蝶体积太大，又那么重，单靠橡皮筋的力 量怎么行呢？”对父亲的这一番解释，兄弟二人没有完全理解，但渴望在天 空中飞行，倒成为他们以后经常交谈的话题。
他们经常在一起观察翱翔在天空的飞鸟，只见它张着翅膀，一动不动地 滑翔，威尔伯心里颇为纳闷，就问弟弟：“你瞧，那只鸟的翅膀并没有拍动， 可是却掉不下来，它是靠什么力量飞行呢？”一向善于观察，头脑聪颖的奥 维尔说：“我想，可能是因为它的翅膀是曲线的关系，所以能在空中停留。”
他们的大哥，看他们躺在草地上，观察鸟儿飞翔那么入迷，曾取笑说：
“我看你们也恨不得生出一对翅膀飞到天空中去，才会觉得痛快。”
大哥的玩笑话，的确就是威尔伯和奥维尔心中的幻想。
奥维尔就对威尔伯说起过他的飞行幻想。那是在一次观察鸟儿飞行时， 奥维尔说：“假如那只鸟，大到可以让我骑在它的背上，我手握缰绳以控制 方向，想到那儿去就到那儿去，那该多痛快！”威尔伯说：“我认为你骑在 它的身上，还不如躺在它身上好，因为你坐着的时候上身顶着风，躺下来以 后，才能飞得比较快一点。”兄弟二人做着他们飞行的梦幻。
威尔伯和奥维尔一心想制作一个体积较大，重量较重的蝴蝶或鸟儿，让 它能够飞上天空。但是制作蝴蝶的材料，都得花钱去买。他们的父亲挣的薪 水只能够养家 口，没有余钱供他们做实验。他们就商量着不再吃零食，把 零用钱存起来，再利用星期天、假日帮人家打工。
到底是头脑灵活的奥维尔主意多，他对哥哥说：“你记得不记得从前外 公曾经用胡桃枝做成一把剑和剑鞘呢？我们为何不也来做几把剑，然后把它 们卖给小朋友们，就可以赚到不少钱。”
“好啊！附近的山上，胡桃树很多，长得又高又大，简直取之不尽，这 真是一个好主意，我们说做就做，不必迟延。”
兄弟二人到仓库里取来斧、锯，兴高采烈地往小山丘去伐胡桃树枝了。
威尔伯腰带上插着斧和锯，敏捷地爬上树干，砍下一根树枝。不一会儿 功夫，树枝就砍落了一大堆。哥俩捧着两大捆笔直的胡桃树枝回家了。
第二天放学后，哥俩放下书包就跑到后院，他们把胡桃树枝排列整齐， 较细的一端朝向一边，威尔伯告诉弟弟，“比较粗的一端要留下15公分做剑 柄。”奥维尔就用小刀在15公分处刻上一圈，在每根树枝上都留下明显的标 记。
接着哥俩把两捆树技搬到一块大石头旁边，奥维尔握紧剑柄部分，威尔 伯用铁锤在树枝上用力敲击，奥维尔将树枝不时地转动，以便将树枝的每个 部分都敲松，使树皮脱落下来。
当树皮全部敲松以后，威尔伯拿起其中的一根，一手握着刀柄部分，另 一只手从刀柄与刀身划分处向下一捋，这样，整个树皮就脱落下来了。
“你看，这是剑，这是剑鞘，刚好是一套。”威尔伯高兴地示范给弟弟 看。奥维尔对哥哥钦佩不已。
他们制作的木剑，每把卖5美分。消息传开之后，很快就被附近的小朋 友们抢购一空，使他们获得了一笔小财富。
制作飞鸟的材料终于购置齐备。弟兄二人每天放学回到家中，帮助母亲 忙完家务，就赶紧制作飞鸟。哥俩彼此帮忙，合作无间，几天之后，终于完 成了一只缚有橡皮筋的大鸟儿。
在做飞鸟飞行试验时。出师不利，鸟刚飞了一会，飞鸟就被树枝勾破了。 莱特兄弟败兴而归。
1882年，密尔顿主教的职务又有变动，莱特一家搬到印第安纳州的奇蒙 特。
威尔伯和奥维尔在奇蒙特做了一件恶作剧，受到了父亲的批评。事情是 这样的：
在他们来到奇蒙特的第二年，有一天，威尔伯从一本杂志上看到一段关 于匣型风筝的报道。这段报道引起了喜欢制作风筝的威尔伯的极大兴趣。
匣型风筝的发明人，名叫郝哥莱伯，1805年出生于英国，后来去了澳大 利亚，在那里成为一名技师。他把自己研制匣型风筝的过程刊登在杂志上。
威尔伯仔细地研究了郝哥莱伯的发明，他决定也做一个匣型风筝。他把 这件事告诉了奥维尔，他说：“我们也来做一个匣型风筝试试看，好吗？前 些时候，你不是一直想把火炮靠风筝的力量带上天空去放，让大家惊奇吗？ 现在我告诉你，夏天晚上没有风，风筝可能升不上去。现在这种是两个灯笼 鸢 （Yuān）合起来的风筝，即使风力微弱，也能升得很高，这样你不就可以 达到目的了吗？”接着，他又压低声音叮咛说：“别到处嚷嚷，要严守秘密。”
威尔伯用量尺、三角板等绘制了图案，奥维尔去准备材料，两人用了两 三天就制作完成了一架匣型风筝。
在一个闷热的晚上，他们悄悄地把支干上涂有磷光纸条的匣型风筝送上 天空。这天晚上虽然没有一丝风，但他们的匣型风筝却升上了天空，而且升 得很高。
在闷热的夜晚，人们都喜欢在野外乘凉。突然，有一个人惊叫起来：“你 们看，那边亮亮的是什么东西？”人们顺着手指的方向望去，看到了一条发 出青白色光芒的东西，在空中晃来晃去。“是妖怪！”“是鬼火！”有人嚷 道。一些胆小的人，赶快起身，踉踉跄跄的往家奔跑；小孩子吓得惊哭不已； 大人们也以为是灾祸即将来临了，惊骇万分。
由于那可怕的，发着青白色光芒的东西连续几天夜晚都在空中出现，谣 传得越来越广泛，说得也越来越玄。就连一些报纸也刊登了这一消息。
身为当地主教的密尔顿·莱特知道了这件事，他认为追查那个妖魔鬼怪 是他的职责。于是他就在晚上来到野外，想亲眼见识一下人们传说的“妖怪”、
“鬼火”。
密尔顿独自一个人在野外徘徊，他看到在远处有两个影子，再仔细一看， 是他的两个儿子威尔伯和奥维尔。
哥俩边走边谈着什么。只听哥哥说：“明天把花炮带上去放，再把他们 吓一吓。”“好啊！看到他们那种害怕的样子，真有趣。”这两个孩子正为 他们的杰作能吓唬住别人而开心呢。
父亲加快脚步，走近他们，出其不意地轻喝道：“你们在搞什么鬼？” 两个小家伙吓了一跳。“你们两个跟我回去！”父亲严厉地训斥道。
回到家里，父亲以庄重的语气告诫他们二人：
“你们俩头脑聪明，手艺精巧，确实超人一等，我也很高兴。不过，运 用聪明才智有三种情况，我得一一分析给你们听。第一种是把自己的聪明才 智用在为民众服务上，这是利人行为，最值得鼓励；第二种是用来使自己获 得荣誉、名声和利益，就像你们以前参加雪橇和自行车比赛，由于你们的聪 明而获胜一样，这是利己行为，也还说得过去，不能算是什么坏事，不过， 总不如第一种情况好；第三种是最最要不得的，靠自己的小聪明去伤害他人， 看到别人被骗、受惊而暗自窃喜，这种愚弄人而取乐的行为，绝对不可原谅。”
“你们都已经是念中学的年龄了，怎么可以做出如此恶作剧？你们应该 将心比心，假如你们自己是被愚弄的一分子，你们的感受如何？凡事总要设 身处地的为别人想一想，切不可只顾自己而不顾他人。”
“今天的事情算是过去了，我不再追究，希望你们今后要照我的话去做。 我再重复一遍，要把为民众服务作为第一宗旨，绝对不允许再做出伤害别人 的事情来，你们千万要记住我的话，知道吗？”
这对小兄弟听了父亲的一番训诫后，心灵里知道了什么事情该做，什么 事情不该做，对于是与非有了明确的概念和了解。从此，他们将助人为乐铭 记在心。
三、开设自行车店
1885年，莱特一家又搬回迪顿。威尔伯和奥维尔又经常出入卡莫基先生 的店了，他们从别处弄来一些破旧轮胎、机器、车辆等废品，用这些废料制 成了各种用具：比如，大大小小的自行车、各式车床、以及其他的简单的工 具等。卡莫基先生对他们制成的用具大加夸奖，“你们这么喜欢机械，手艺 又这么精巧，废物都会做成有用的东西，真是了不起！”
威尔伯的理想是进耶鲁大学读书，但高中毕业前的意外，打破了他上大 学的美梦。
威尔伯是学校曲棍球校队的选手，在一次比赛时，对方的一位球员不慎 失手把球棒打到他脸上。威尔伯的牙齿被打掉8颗，鼻孔鲜血直流。为了养 伤，威尔伯只好休学在家疗养。
当威尔伯的伤势日见好转时，他的母亲患了肺结核病。威尔伯不得不服 侍病弱的母亲。
为了使母亲更好地休养，威尔伯还同奥维尔一起在后院为母亲盖了一个 阳光充足、空气新鲜的走廊，并在走廊两侧种了许多花卉。
当时的美国孩子们都喜欢搞印刷，出版报纸，他们兄弟两人也是如此， 开始出版了自己的“报纸”。最初是奥维尔开始倡议的，他在学校负责编辑 校刊，已经积累了一些经验，哥哥也支持他的想法。但办报纸需要印刷机， 他们根本买不起，奥维尔提议自己尝试做一部印刷机。他们先到印刷工厂去 参观，了解印刷机的构造。回来后，他们捡来一块墓碑，从卡莫基先生那里 拿来一根铁滚轴。教会印刷厂送给他们一些旧铅字。他们先把滚轴和石碑用 砂纸磨光，滚轴的两端各按上一个杠杆，纸张平叠在石板上，只要排好铅字， 滚轴涂上油墨，两兄弟各执滚轴一端的杠杆柄，这样转动起来，就可以印出 字迹鲜明的报纸。
他们创办的报纸叫“迪顿周报”，社址是租用的破旧仓库。
“迪顿周报”刊登的内容有地方新闻、学府风光，奇闻轶事等等，深受 当地人们的欢迎。
两兄弟自制的印刷机的那根铁滚轴实在太重，印刷起来十分吃力。他们 利用自己丰富的机械知识进行改革，在滚轴一端装上一个踩板式的滑车装 置，只要用脚一踩，滚轴就会自动滚动一次，使印刷更为省力。后来，他们 又设计制做了理想的印刷机，只要踩一次，滚筒就会从纸上滚过去，而且可 以自动换纸，操作这台印刷机只要一个人就可以了。
威尔伯和奥维尔改进印刷机的消息，引起了“迪顿邮报”印刷部主任的 极大兴趣。他亲自光临小弟兄俩的报社，参观他们的印刷机。主任先生还对 他们制做的折叠报纸的简单机器大加赞赏。这是一个在平台两侧装置了两根 木条，靠齿轮使滚木转动的简单装置。看着威尔伯的操作比人工折叠节省了 不少时间，主任先生惊异地说：“啊，原来如此！”“迪顿邮报”是当时的 大报，却还没有这种自动折叠报纸的机器，难怪主任先生要啧啧称奇了。
1889年7月4日，莱特兄弟的母亲病情恶化，离开了人间。母亲临终时， 嘱咐威尔伯和奥维尔“一切要为民众服务，待人要诚挚，兄弟手足要相亲相 爱”，母亲希望他们要争气，力求上进。
1894年的一天，奥维尔向哥哥提出一个设想：两人开设一家自行车店， 除了卖车以外，同时也替别人修理旧车。
当时，自行车在美国是一种珍贵的奢侈品，只有有钱人家才买得起新车， 普通人家能拥有一辆半新的就不错了。奥维尔提议自行车店既卖车也修理旧 车就是基于这种情况。
听了弟弟的建议，威尔伯非常赞成，他说：“开店做生意总是希望生意 做得好，我认为店里不要卖新车，因为新车太贵，买得起的人不多，倒不如 专卖半旧的，或者出去收购破车来修理，然后便宜一点卖出去，我想，生意 一定会很好。你说对不对？”
“对，经过我们修理过的旧车，一样能骑，由于价钱便宜，大多数人都 买得起，不怕没有生意，哥哥你的手艺那么巧，准能赚钱。”奥维尔满怀信 心地补充说。
至于他们的报社，他们决定转让出去，这么一来，开自行车店的资金也 可以更雄厚些。
不久，他们的报社由一家新闻通讯社接收了，连同机械及报纸的专利， 他们获得了一笔不小的收入。
接着，他们在闹市区租下一间店铺，“莱特兄弟自行车行”正式开业了。
威尔伯和奥维尔从一家旧货店买来一架半旧的车床，经过威尔伯一番修 理，这架车床像新的一样，发挥了它的功能。威尔伯和奥维尔对他们的各种 零件都要精益求精，例如自行车的轴承，当时一般使用的都是金属套，但威 尔伯和奥维尔却用昂贵的钢珠。“莱特兄弟自行车行”的第一批轴承成品问 世了，他们为这批产品成功定名为“克利夫号”，这是为了纪念他们的一位 祖先而命名的。
“克利夫号”坚固耐用，美观大方，最大的特点是平稳安全。威尔伯为 他们的自行车精心设计了一种新式煞车，这是其他自行车所不具备的。
莱特兄弟自行车行的自行车具有许多优点，价钱很公道，没多久，他们 的声誉遐迩闻名了。每天店门一开，购车的、修车的、参观的人络绎不绝， 门庭若市。随着生意兴隆，产品增多，兄弟俩又把隔壁的店铺及后院租下来 作为制造工厂，使营业和制造分开。
威尔伯和奥维尔喜欢自己制造各种工具，设计新颖的零件。他们制造的 小工具和零件不仅用于自行车上，还用于轧棉机、缝纫机、打字机、割草机、 钟表、磅秤等等。迪顿市的居民称赞这对兄弟有着“一双魔手”。
四、滑翔试飞成功
威尔伯和奥维尔的自行车店业务蒸蒸日上，一切都已上了轨道，爱德替 他们管理店务，店里又雇佣了几个帮手。兄弟二人在忙于自行车制造之外， 仍然热衷于飞行。他们经常利用空暇到郊外玩风筝，观察各种天气的动态， 记录下风力和气流。
兄弟二人读过许多关于在天空飞翔的记载，他们对德国人奥托·利林塔 尔进行滑翔机空中滑翔的消息极感兴趣。威尔伯和奥维尔到迪顿的图书馆去 查找有关飞行的文献，他们还给研究航空的斯密尼安协会去信，索取有关航 空的资料。斯密尼安协会是美国的国立学术机构，它具有博物馆、美术馆、 图书馆等多种设施。协会给莱特兄弟寄来了奥克普·谢祖特的《飞机的发展》、 兰格勒的有关空气的力学的著作。以及其他的图书目录、大量的小册子等， 其中，利林塔尔的《飞行问题和滑翔实验》一书，是兄弟二人最感兴趣的。
自行车店的业务虽然很繁忙，但他们并没有放弃飞行方面的研究。有一 次，他们正在店里忙着做生意，听到天空飞过一群鸿雁，他们二人不顾一切 地往外冲，店里的顾客们大吃一惊，以为发生了什么意外呢！原来，他们是 在观察鸟类的飞翔动作。他们注意到鸟类在天空飞翔时，遇到强风袭来，它 们就兜一个圈子，并猛拍翅膀，如果风只朝一个方向吹，他们就歇下来，平 伸着翅膀，一动不动，好不自在。
兄弟二人废寝忘食的苦读资料，研究飞行，已经把他们的自行车店抛在 脑后，爱德几次提醒他们不要从事这种劳而无功的幻想，但他俩置若罔闻， 依然我行我素。
兄弟二人精心设计制造了一个箱形风筝，箱子两侧系了四根绳子，风筝 上某些部分采用了自行车上的零件，设计这种箱形风筝的目的，是想知道浮 在空中的物体，如何才能稳定地飞行，如何才可以自由地改变方向。
他们利用一个星期天来到郊外，试飞他们那架奇形怪状的风筝。在威尔 伯的指挥下，奥维尔操纵风筝，风筝完全可以按他们的意向上下左右的移动， 兴奋得奥维尔大叫起来。
1900年，威尔伯和奥维尔在总结前人飞行失败的经验教训后，制造了一 架理想的滑翔机。他们参考了利林塔尔的数据、切磋琢磨。先将木料锯断、 刨平，将支柱用的木条刨光、削圆，然后钉合起来，最后覆以坚韧的布料。 对制做中的极小的部分也不忽视，以免影响飞行安全。经过几个月的忙碌， 他们的滑翔机制造完成了。
在选择飞行地点这个问题上，他们听取了法国科学家曼尼特的意见。曼 尼特认为佛罗里达的松岛和加州的圣地亚哥，虽然海风稳定，但缺少可供滑 翔的山丘，他建议不妨在卡罗来纳或佐治亚州的大西洋岸边找一处合适的地 点。
经过向气象局征询资料，据气象资料显示，北卡罗来纳州的基蒂霍克， 符合他们的要求。
基蒂霍克是一个荒凉的小渔村，这里有一望无垠的沙滩，和适于起飞的 小丘，常年吹着强劲的海风，是滑翔飞行的理想地点。
威尔伯和奥维尔将滑翔机拆开装箱，搭乘火车向南方进发，到达维琴尼 亚州的诺福后，再换车经过一片沼泽地带而到达伊丽莎白城，然后又转乘船 只穿过阿比马海峡，经过洛亚诺克岛，最后到达基蒂霍克。他们到达基蒂霍 克时已经是这年的10月。
兄弟二人动手搭盖帐蓬并建造了一间木屋，然后把滑翔机重新组合起 来，准备试飞。
第二天，天气晴朗，兄弟二人将滑翔机拖到沙滩上，进行试飞。当时的 风速是每秒6米，按照公式计算，对风作3度倾斜的机身，应该可以顺利地 滑翔而飘浮在天空中。
威尔伯首先上机，俯伏在下层机翼的中央。当风吹来时，威尔伯一声令 下，“开始！”奥维尔拉着绳索猛向前冲，但滑翔机只在地面上滑行，却飞 不起来。
“奇怪！根据利林塔尔的公式计算，以这样的翼面，在6米的风速下， 载人滑翔应该是没有问题的啊！奥维尔，现在由你来操作，再试一次看看。”
这次换上奥维尔俯伏在下层机翼上，由威尔伯拉着滑行，拖了很长一段 距离，滑翔机依然不能腾空升起。
两个人坐在沙滩上，寻思问题到底出在什么地方，想了半天，实在找不 出毛病。威尔伯站起来，走近机身，他下意识地拣起绳索，轻轻地往前拉， 并跑了几步，没想到，在没有载人的情况下，滑翔机却缓缓地上升。威尔伯 心中明白了点什么。
第三天，风速是每秒8米，威尔伯再度爬上机身，叫奥维尔拉着绳索往 前冲，这一次，他们的27平方米的机翼轻飘飘地浮了起来，威尔伯小心地操 纵着，只见机身在离地面2.5米左右的高度向前滑行，沙滩急速地往后退去。 威尔伯滑翔了30米。
接着奥维尔上去操纵，也同样获得了成功。
兄弟二人在晚饭后总结了这一天的试飞，威尔伯说：“依照公式所示， 机翼的浮力跟面积、角度及风速成比例。前天的风速只有每秒6米，角度是 3度，还不足以产生连机载人的浮力，所以不能升空。后来，我拉着不载人 的空机，它不是立即有上升的趋势吗？这个关键被我们找出来了，真令人兴 奋！”
他们在这个偏僻的渔村，反复地做了将近一个月的试验。当冬天来临时， 他们才回到迪顿的家中。
通过载人滑翔，兄弟二人认为利林塔尔的数据、计算方式一定有错误， 于是，自己着手试验。奥维尔制作了一个小风洞，使用模型机翼在风中进行 实验，实验的结论是：机翼的角度增加，浮力也就随之增加，不仅是使得机 头上下移动，还可以使两侧稳定而平衡。
他们发现了利林塔尔的错误，自己设计了许多有关翼面新的“极曲线”。
1901年春天，威尔伯和奥维尔制造了第二架滑翔机，这架滑翔机已大部 分不是模仿前人，而是通过实验而制作的新机。新机比以前的大，机前装有 升降舵，机后装有方向舵，靠这些装置可以使机身保持平稳，并能改变方向。
夏尼特知道兄弟二人又要第二次试飞时，特地邀请了机械师郝福克前来 协助。他们一行三人前往基蒂霍克渔村进行飞行试验。
7月下旬的一天，他们进行了第二次试飞。机身在空中飞行了10几秒， 前进了300多米，但机身不是歪向这边，就是歪向那边，很不稳定。他们制 作的升降舵也不起作用。这次试飞的结果并不令人满意。
这时发生了一件出人意料的事情，夏尼特先生来到了他们试飞的基蒂霍 克。夏尼特先生说：“我真希望赶快看到你们的成功，所以特地赶来看看， 有什么问题吗？”
夏尼特鼓励两兄弟说：“你们研究飞行固然是基于兴趣，但你们可知道， 你们走的途径非常正确，照目前的情形发展下去，人类在不久的将来，必然 可以在天空中飞行，这也可能成为人类旅行时最快速的交通工具。”
“在这方面，你俩可以说是佼佼者。现在，你们不仅仅是基于兴趣，而 是要有责任把这个意义深远的实验继续下去，切勿半途而废。要知道，世界 上有多少人在注视着你们呢！”
至于飞行技术这个问题，夏尼特先生说：“如想把它操纵自如，我认为， 你们手边先得有一份有关风速与机翼折曲的精确表，以便随时对照。”……
“得多做几次实验，要精益求精，不能有丝毫的误差。”
回到迪顿后的整个冬天，威尔伯和奥维尔都在做风洞试验。他们发现了 一个重要的事实：在相同的情况下，飞机的机翼长度是机身的6倍要比3倍 的飞机飞行得更好。
根据试验的结论，他们在1902年夏季制作了第三架滑翔机。机身是按照 长宽六比一设计的，整个机身较第二架滑翔机小，前面仍装有升降舵，尾部 装有方向舵，以便保持机身平衡。
6月中旬，他们再次前往基蒂霍克。在时速30多英里（40公里）的强风 中，滑翔机以时速10多英里（16公里）的速度平稳、安全地滑翔了600英 尺 （183米），在空中飞行了30秒之久。第三次试飞相当成功。
这次试飞也有不足之处，有时候机翼会倾向一边，甚至触及沙滩。奥维 尔认为这是控制上的不协调，只要控制住两侧机翼和机尾合作协调就可以 了。威尔伯同意弟弟的看法，立即着手将一根金属线控制双翼和机尾。
有一天准备试飞时，风速很微弱，载人滑翔机无法升空。尽管他们等了 许久，依然不见风势转强的迹象。奥维尔心中十分不耐烦，自顾自的爬上滑 翔机，从一个小丘上滑翔下去。奇怪的是机身竟然升空滑翔起来了，稳稳地 滑翔了几十米。
这是怎么回事呢？兄弟俩仔细观察着自己的滑翔机，他们发现机翼的曲 折度发生了变化。他们为了使机身的重量减轻、采用的材料较细、时间长了， 就自然而然地凹了下去。曲面发生变化，其浮力也就不一样了，所以虽然风 势极弱，新曲面却能产生使机身上升的浮力。
威尔伯和奥维尔制作的第三架滑翔机可以认为是他们的最初飞机的原 型。他们在基蒂霍克做滑翔飞行试验，共达千余次之多，获得了不少经验和 知识。
五、制作动力飞机
威尔伯和奥维尔自制的滑翔机，能够在空中随心所欲地滑翔了。不满足 现状的奥维尔对哥哥说：“滑翔机做得再好，不借助风力还是不行，只靠空 气的浮力是无法使机身升高飞行的。”威尔伯问道：“你有什么新构思吗？” 头脑敏捷的奥维尔告诉哥哥他的理想，“假如我们在机身上装置了动力设备， 即使一点风也没有，机身就借自身的装置，以每秒10米或20米的速度前进， 那该多好！”威尔伯对奥维尔的意图心领神会，“你是说，在滑翔机上装置 发动机和螺旋桨吗？”
在返回迪顿的路途上，兄弟二人就开始为设计制造动力飞机进行了构思 和设想。一回到家，他们立即将自行车修理厂改为制造新飞机的工作场所， 只是“自行车修理工厂”的招牌仍然挂着。
他们的好朋友爱德听说他们想靠动力装置在天空飞行，一再劝阻他们，
“你们的滑翔试验已经非常成功，应该满足了，不必再去做进一步的冒险， 还是专心经营自行车店，比较切合实际。”因为当时谁也不相信人类可以在 天空飞行。
威尔伯和奥维尔没有因为前人的失败而气馁，也没有因为别人的嘲讽或 友人善意的劝阻而停滞不前。他们根据自己的构想，为设计一架装有动力设 备的飞机而整天忙碌着，精确计算机翼、升降器、方向舵等，制作飞机的材 料一律选用质轻的材料。
在飞机的动力方面，他们需要一台性能良好的发动机。当时，虽然已经 发明了使用汽油的发动机，但是不够理想，机件容易出故障。他们选来选去， 始终找不到一台合适的发动机，于是，他们决定自己动手制造。他们制造的 是四气缸串联的水冷式发动机，气缸内径102毫米，行程102毫米，功率10 马力，最大转速为1090转，重量为81公斤。
兄弟二人计算他们飞机的机翼必须是长和宽之比在 6至7之间最为理 想，机翼的浮力和阻力之比例，在3度时最大，如果超过5度就逐渐变小， 到了12度时，阻力就会突然增大。
他们根据精确的计算，制作了一架机翼长12米，最大翼弦长2米，主翼 面积为47平方米，机身总重量为340公斤的新机。
他们对船舶上用的水上螺旋桨推进器进行调查研究，并制作桨叶模型进 行风洞吹风实验，终于制成了结构性能合理的轻型木质螺旋桨，分别装在发 动机的左右两侧。他们将制造自行车时学来的技巧应用在飞机上，凭借金属 链条及齿轮的原理，使得螺旋桨每分钟可以旋转350次。他们从“风洞”实 验中得知，螺旋桨较长推进力也随之增强的原理。
他们还为新飞机制造了一个速度计，那是一种扇形板，当它承受风力时， 就自动地逆着发条而旋转，在刻度上显示其速度。奥维尔设计出一个计时表， 能在飞行中自动记录飞行时间。
这架新飞机从外观上看去，是一架加固的鸭式双翼机，没有专门的机身。 机翼呈矩形，翼剖面弯度大，机翼末端还有点弯翘，构成不同的迎角，使两 边得到不同的举力，以保证操纵飞机横向稳定。
制造这架飞机的主要材料是优质木材和蒙布，只用了少量的钢材做骨 架。升降舵装在飞机的前面，可以使驾驶员借以目视判别飞机横向与地面倾 斜的程度。方向舵则装在后面，用构架和机翼相连。为了减小阻力和稳定操 作，驾驶员趴在下机翼上方，通过机械操纵系统来操纵飞机。发动机的输出 功率通过链条带动机翼后面的两个双叶推进螺旋桨，降低了螺旋桨的转速， 效率大大提高了。发动机由一人拨动螺旋桨进行起动。机翼下方有两条雪橇 作为起落架。
1903年12月17日，威尔伯和奥维尔来到基蒂霍克进行飞行实验。他们 为飞机滑行铺设了木轨，木轨的外面包有铁皮。飞机就停放在木轨上，一切 准备就绪。威尔伯和奥维尔都想充当第一次飞行的驾驶员，兄弟二人在沙滩 上猜硬币，结果是奥维尔得胜。
在登机之前，他们把所有的操纵装置都仔细地检查了一遍，万无一失， 摄影师也做好了拍照的准备。威尔伯用劲拨动螺旋桨，发动机起动了，他又 扶托机翼，使飞机平衡，奥维尔驾驶着飞机，光靠发动机带动螺旋桨推进， 从起飞线上向前疾驰而去，终于在树边一块花岗岩的地方如龙腾虎跃，飞了 起来，飞机迎着风，缓缓地飞行。升空12秒，飞行了近百米。
这一天内，兄弟二人轮流驾驶，奥维尔作了4次成功的飞行，尤其是在 第四次飞行的59秒中，飞行了256米。历史上第一架比空气重、并且由人驾 驶的水冷活塞式发动机的螺旋桨飞机，“基蒂霍克飞鸟”号真正飞上了天。 后来他们又作了一次飞行，遇到了一阵狂风，飞机摔了下来，这一年不能再 飞了。
兄弟二人立即将首飞的成功消息用电报告诉父亲：
“星期四的上午，我们在风速为每秒9.7米的情况下，一共飞行了4次， 我们的机身用引擎的力量从地面起飞，4次都很顺利，在空中逗留的时间， 长达57秒。我们马上赶回去过圣延节。”
那时人们对这个消息并不重视，一位记者冷冰冰地说：“要是57秒变成 57分，也许值得发个消息。”
