出云嵝山后,在溪畔碰见一只小舟,便乘船顺流而下,行七十里,泊于 东江口。
次日,游茶陵东南的令仙岩和灵岩。灵岩以对狮岩、碧泉岩、石梁岩会 仙寨、学堂岩等八景闻名。在当地一个叫六空的和尚帮助之下,霞客游览了 作伏虎之外的七景。
正月十三,西游云阳山,此山险峻异常。有时下山困难,便效仿邓艾当 年征西蜀时让士兵裹毡而下之计,索性抱头从山坡上往下滚。下山后再向东 南行五里便到秦人洞。
据地方志记载,秦人洞共有三个。霞客找到了东西二洞,却不知所谓的
“上洞”在哪儿。当地人说,这里的络丝潭北面有个上清潭,洞口很窄,泉 水从洞内流出,人很难进去,但洞内景致很美。他们还特别提醒霞客,上清 潭和麻叶洞都有神龙在里面居住,因而没人敢进入。
霞客听罢此言,反倒十分高兴。他本是个无险不登、无奇不探的人,这 样无人敢问津的洞穴,岂能轻易放过呢!
十七日这天,霞客首先探访了上清潭。正如山民介绍的那样,洞内有地 下河,水由洞口流出,而且洞壁狭窄,洞顶很矮,水流浸没洞穴的一半,必 须身伏水中,手擎火炬才能进入。要知道,这正是春寒料峭的时节,洞内的 泉水冷得刺骨,但霞客却无所畏惧,脱掉衣服,像蛇一样伏水以进。有几次, 他的嘴里、鼻孔里都进了水。当他出洞时,经冷风一吹,浑身都起了鸡皮疙 瘩。这里根本没有什么壮观景象,当然也没有神龙居住。
游罢上清潭,霞客再访麻叶洞。这下于可惊动了麻叶湾附近的居民。砍 柴的樵夫、耕地的农民,在家纺织的妇女、村外放牧的儿童,都放下手中的 活计,簇拥着霞客和他的仆人,沿溪岸向洞口走去,连过路的行人也凑过来 看热闹。
麻叶洞口朝南,仅有斗大,弯弯曲曲向下延伸,显得非常神秘。
霞客需要一个向导持火炬照亮路径,大家都愿意提供火炬,但无人肯当 向导。有好心人告诉霞客:“这里面有神龙,触犯不得!”“里面有妖怪, 没有法术可不行!”
见大家纷纷犹豫,霞客声称谁能带路,将付重金相谢。马上就有人答腔, 并作脱衣状准备入洞。突然,他好像想起什么事情,问霞客是不是降魔大法 师。霞客说他只是个读书人,不是法师。那人立即大惊失色:“你既没有降 魔的法术,我岂不是要跟你去送命吗?”说着,他穿上衣服就跑开了。
人群中发出一片哄笑声。
事已至此,霞客只好和姓顾的仆人各持一个火把,小心翼翼地钻进洞口, 几经周折,才进入洞中。
实际上,麻叶洞并没有什么神龙。开始,洞内的甬道小,必须像蛇一样 匍匐前进。继而洞穴渐宽,上宽下窄,高不见顶。接下去又狭窄起来,侧身 刚好通过。洞穴内出现了漂亮的钟乳石,“光莹欲滴,垂柱倒莲,纹若雕镂, 形欲飞舞”。更有趣的是,洞内有一处阔二丈,高丈五的巷道,如大道一样 平坦,两旁石壁如同帐幕。
盘桓很久洞仍未尽。霞客担心火炬燃尽,难辨归途,便抽身按原路返回。 刚见光亮,火炬便燃尽了。
洞外围观的村民这时又增加了一倍,见霞客主仆二人出来都又惊又喜。 他们对霞客说:“见你们进去后久不出来,真以为你们遇到了危险。我们不 敢进去,又不愿离开。现在看你们安然无恙,一定是你们用法术制服了神龙 鬼怪,否则怎么会这样!”
霞客为村民们的淳朴热情而感动,他除了向大家一一致谢外,还告诉大 家洞里根本就没有什么龙神精怪,不必害怕。
再往前行即是衡山地界。衡山立于湘江之滨,在五岳之中位置最南,故 称南岳。南岳有大小七十二峰,而以主峰视融峰为最高。迄今为止,五岳之 中唯有南岳是霞客未曾光临过的。正月二十一日至二十八日,霞客用一周的 时间游览了衡山的南天门、上封寺、天柱峰、马迹桥、国清亭等地,终于了 却了多年的一桩心愿。
游罢南岳,霞客一行来到衡州府 (今衡阳市)。这一路上,他特别留心 河流水系的来龙去脉,对湘江的几条支流——蒸水、耒 (l7i)水的源头、走 向等,都作了详细考察。
二月十一日,霞客一行离开衡州,乘小船溯湘江而上。黄昏时分,小船 停泊在一个叫新塘站的地方,船上的艄公打算在此过夜了。
这年入春以来,阴雨连绵,这天幸喜雨霁 (ji)天开,蓝天澄碧。一轮 月亮挂上天空,跳跃的江流和江边的丛莽立时披上银色的薄纱,朦朦胧胧, 恍若梦境。昨夜还是潇湘夜雨,今晚便是湘浦月明,诗情画意,令人陶醉。
正当霞客沉醉在美景之中时,忽然从远外的岸上传来了一阵惨厉的啼 叫。像是妇女,又像是幼童,毛骨悚然,令人心悸。在这荒郊野外,人们一 片沉寂,没人敢过问。
霞客立刻失去了赏月的兴致,开始为啼哭者担心。在枕上作诗一道,其 中有“萧管孤舟悲赤壁,琵琶两袖湿青衫”之句。但惨哭声仍未停止,静闻 是个出家人,心中不忍,涉水上岸,领回一个十四、五岁的小孩。刚要问明 究竟,一伙强盗手持火把、挥刀舞剑杀上船来。
霞客情知不好,想要从后舱逃遁,没想到刀剑已从舱门刺进来。情急之 下,霞客与静闻、顾仆等奋力掀掉船篷,纵身跳入江中。霞客口鼻都灌进了 水,幸喜江水不深,急忙跃出江面,逆流游向另一艘小船。船上的人将他救 起后,立即飞速往上游划,免得惹上麻烦。霞客回望自己乘坐的那条船,已 是火光熊熊了。
及至天明,强盗早已远去,留下一片狼籍。船上一人被害,其余的人多 被乱刃所伤。霞客逃得快,幸喜无恙,但随身携带的行李和财物已被洗劫一 空,尤其令霞客心疼的,是身边珍藏的书籍、信札、手稿、日记也未能幸免, 这个损失实在太大。
霞客囊空如洗,但意志并没有动摇。他搭船返回衡州,找友人筹措川资。 友人劝他回家,霞客说:“如果回去的话,再要外出必定为妻子、儿女们阻 挠。任何困难都不能妨碍我此次西行!”
经过多番努力,他以家中的田租作抵押,托友人筹划了一笔路费,遂于 三月初四重新踏上旅程,十天后,到达永州(今湖南零陵),接着,他溯湘 江支流潇水而上。船至道州 (今道县),弃舟登岸,直趋九嶷山。
九嶷山又名苍梧山,位于今湖南宁远县,共有九个山峰,平地而起,陡 峭险峻,相传是埋葬舜帝的地方。汉武帝在此建舜陵和舜祠,以示纪念。霞 客于三月二十四日进入九嶷山,所见的舜陵遗址已凋败不堪,除了几株参天 古树外,已无古迹可言。此处的胜迹,近有写字岩、飞龙岩,远则有三分石。 除此之外,还有一些奇异古洞,如“洞中产石,圆如弹丸”的杨梅洞,“石 柱参差,高下白如羊腊”的雪洞,以及石柱酷似师生相敬的教书洞等。但霞 客最感兴趣的却是目的地。
三分石俗称舜公石,即九嶷山五十里之外的三块参天巨石。传说三分石 下之水分别流向三处,一支流往广东,一支流往广西,一支流往湖南。霞客 很想登临此石,看个究竟。
通往三分石的路十分难走。五十里山路上遍布奇峰怪石,突兀嶙峋,石 崖嵌削,危险四布,更困难的是,路旁人烟稀少,想找个落脚的地方都很不 容易。
三月二十八日,霞客主仆和一个姓刘的瑶族向导抵三分岭山簏。此岭果 然陡峻,几乎没有容足的地方,唯有一条羊肠小道隐藏在浓密的竹林中,只 能低头钻进竹林,手挽手向前移动。当晚到达山顶,只找到一块巴掌大的平 地,这就是晚上的宿营地。高山之上,寒气逼人。向导砍了许多枯树枝,燃 起篝(g#u)火,但山高无水,无法做饭,只能忍饥过夜。时至五更,风雨骤 至,更加难捱,好容易才盼到了天明。一想到可以见到三分石,立即精神大 振。可是向导不小心带错了路,直到下午才到三分石。
霞客发现,三分石下的水,从来都不流往广东、广西。这里北为萧水的 源头,东为岿水的源头,东南为沲水的源头。实际上,三分石是三条河流的 分水源头。这样,霞客亲临实地,澄 (ch6ng)清了三分石的真相,解决了地 理学上的一个悬案。
此后,霞客东行,过下观,至堑江,游览了这里的龙洞。霞客在日记中 说:“洞门东南向,一入即见百柱千门,悬列其中,……从其左而上,穿列 柱而入,众柱分列,复迥环成洞,玲珑宛转,如曲房邃阁,列户分窗,无不 透明聚隙,八窗掩映。从来所历诸洞,有此屈折者,无此明爽,有此宏丽者, 无此玲珑。即此,已足压倒众奇矣。”对龙洞景观可谓赞不绝口。
在湖南境内,霞客逗留的时间也是三个多月。然后,继续西行,向梦想 十年之久的“桂林千笋世界”进发。
七、岩容地貌实堪奇
崇祯十年(1637年)闰四月初一,霞客乘船至祁阳西部冷水湾。他敏锐 地发现,地形地貌已有了很大改变:“自冷水湾来,山开天旷,目界大豁, 而江两岸,噉(d4n)水之石,时出时没,但有所遇,无不赏心悦目。盖入祁 阳界,后质即奇,石色即润。过祁阳,突兀之势,以次渐露,至此而随地涌 出矣。”实际上,霞客进入的正是岩溶地貌区。
岩溶地貌又称喀斯特地貌,主要发育于石灰岩地区。石灰岩对机械侵蚀 和物理风化作用抵抗力强,但容易为水所淋溶,形成千姿百态的地貌,如石 芽、溶沟、孤峰、石林、地下河、溶洞等,神奇瑰丽,美不胜收。我国从湖 南西南部到云南东部,分布着世界上最大的岩溶地貌区,尤以广西最为集中。
闰四月二十八日,霞客由广西全州、兴安,经著名的兴安灵渠,接近岩 溶地貌发育最为典型的桂林。风景秀丽的桂林山水立刻扑入眼帘,徐霞客用 他的生花妙笔为我们描绘了一幅“桂林山水甲天下”的山水画长卷:
“……则诸危峰分峙叠出于前,愈离立献奇,联翩角胜矣。石峰之下, 俱水汇不流,深者尺许,浅仅半尺。诸峰倒插于中,如出水青莲,亭亭直上。…… 取径峰隙,令人应接不暇。”
“石片分列,薄岩裂绡,如张幕,如裁云,如透月,幻极纷纭,润以采 泽,不啻削芙蓉、缀蛱蝶也。……”
“漓江自桂林南来,两崖森壁回峰,中多洲渚分合,无翻流之石,直泻 之湍,故舟行屈伸石穴间,无妨夜棹。”
“碧崖之南,隔江石峰排列而起,横障南天。上分危岫,几埒(li8)巫 山,下突轰崖,数逾匡老。……而东之江流啮其北簏,怒涛翻壁,层岚倒影, 赤壁、采矶,失其壮丽……江左右自是皆石峰巑屼(w)),争奇炫诡,靡不 出人意表。……”
“晓日漾波,奇峰环棹,觉夜来幽奇之景,又翻出一段空明色相矣。南 三里,为螺丝岩,一峰盘旋上,旋峙江右,盖兴平水口山也。又七里,东南 出水绿村,山乃敛锋。……又南十里,则龙头山铮铮露骨,县(阳朔)之四 周,攒作碧莲玉笋世界矣。”
绝妙的山水画呈现在我们面前,令人留连忘返。我们之所以一字不易地 将原文抄录于此,是希望借此让读者领略到霞客的奇妙文采,生怕译文破坏 了其中的意韵。
徐霞客在桂林盘桓的时间长达一个半月,遍游虞山、叠彩山、七星岩、 象鼻山、屏风山等名胜,尽游六十多个地下溶洞。他对溶洞的考察、记述细 致入微,为我们提供了许多珍贵的资料。
桂林象鼻山的水月洞是一个通山洞,他记道:“飞崖自山顶飞跨,北插 中流,东西俱高剜(w1n)成门,阳江从南来,流贯而合于漓。上既空明如月, 下复内外潆波,水月之称以此。”
阳朔的龙洞(今称碧莲洞),是个多孔洞,一入洞门,“如连环贯珠, 络绎层分,宛转俱透,升陟 (zh@)于层楼复阁之间,浅深随意,叠层凭空, 此真群玉山头,蕊珠官里也。”……凡此种种,不一而足。
六月中旬,霞客自桂林至柳州。这里的岩溶地貌又不同于桂林、阳朔, 土山和石山相间连,疏疏落落分布着一些圆锥状孤峰。
六月二十日,霞客由柳州北溯柳江,经柳城入柳江上游的怀远江,在和 睦墟登岸寻访融县著名的真仙岩。
真仙岩是融县西北万山丛中众多洞穴中最为著名的一个,高悬于山岭之 间,溪流从洞中不绝而出。这个洞穴很具特色,中间岩壁有两个通道:西边 洞口朝南开,供僧人居住;东边溯溪而入,可见形态各异的钟乳石,其中有 一石酷似太上老君像,真仙岩名正得于此。
霞客二十五日来到真仙岩,却找不到船,无法进洞,他便和樵夫们用木 头和竹子扎了个木筏。樵夫们前拖后推,慢慢让木筏进洞。霞客端坐在木筏 上,借助洞内朦胧的光线,考察了洞内的复杂结构和地下河的来龙去脉。
八月下旬,霞客抵南宁。静闻和尚身患重病,不能同行。霞客携仆人继 续向岩溶峰林密集的桂西南进发。到达太平府的壶关时,霞客听到静闻在南 宁病故的消息,悲痛万分,竟至夜不能寐(m6i)。静闻和尚留下遗言,希望 霞客将他的遗骨携往云南鸡足山,以了结他生前的愿望。于是,霞客在游完 桂西南之后,专程去南宁取来静闻的骨灰,背在身上,带着亡友的遗愿继续 西行。
十二月二十二日,霞客经昆仑关抵达三里城。在这里,渡过了西行以来 的第二个春节。春节其间,又逢阴雨连绵,整月不见晴日,欲留不得,欲行 更不得,霞客颇为烦闷。
崇祯十一年(1638年)二月十三日,霞客由三里城出发,游历了附近的 韦龟洞、琴水岩、青狮南洞和东岩等溶洞,继而过周安镇、苏吉镇。前面一 条大江“西自万峰石峡中被隘而出,横流而去,复破万峰之峡”,这条两岸 陡峻、河床深嵌在山崖之间的大河,便是红水河。它的上游即是发源于云南 曲靖附近的南北盘江,霞客此次由广西取道贵州入云南东部,目的之一即是 勘 (k1n)察南、北盘江的源头。
三月,霞客经庆远府、河池、南丹进入贵州,开始了为期一个多月的黔 西南之行。这片地区岩溶地貌分布得也较为广泛,有许多溶洞和落水洞。
四月中旬,霞客第三次遇盗。他的路费被所雇挑夫偷走。“穷途之中, 屡遭拐窃”,心情之沮丧可想而知。但是,使他快慰的是,几天后他见到了 全国第一大瀑布——白水河瀑布 (今称黄果树瀑布)。只见“一溪飞捣,万 练飞空……如鲛绡万幅……捣珠崩玉,飞沫反涌,烟雾腾空,势甚雄厉。” 用“珠帘钩不卷,匹练挂遥峰”这样的诗句,也不能完全表达出其雄伟的气 势。
就这样,霞客用一整年的时间,行程数千里,考察了从湘桂边境到黔滇 边境的广大石灰岩地区。这是一次前无古人的壮举。
八、高原留梦滇中旅
云南高原地处祖国西南边陲,风景优美,地势高峻,林密山幽,充满神 奇。当然,也有一些恐怖的传说,比如当时盛传云南有许多地方是“瘴疠之 地”。人畜不可能存活。“这更给这片土地披上神秘的色彩。
但徐霞客是那种愈险愈奇愈要探索的人。他在人们难以想象的困难条件 下,开始了这次万里之行最后一段、也是最为艰苦的旅程。
崇祯十一年(1638年)五月,霞客由贵州进入云南。他在云南的考察分 为三个阶段。
第一个阶段是探访南、北盘江的源头。
在当时交通极为不便,又缺乏精确可靠地图的情况下,单靠徒步行走, 在丛山峻岭之中考察河流水系,其困难程度是不难想象的。
进入云南后,霞客千方百计查找古代文献和官府收藏的地图,随时随地 向当地百姓调查访问,并且不顾路途遥远和重重险阻,沿着一条条支流去追 溯南、北盘江的源头。他用三个多月的时间,才理顺了南北盘江的源流、水 系关系,写成《盘江考》一文。文中指出,北盘江的下流是广西红水河,南 盘江的上源出自曲靖东山,纠正了《大明一统志》中所称南、北盘江至广西 南宁以西合江镇合流的错误。
尽管 《盘江考》一文由于误信人言,未能认清北盘江的上源和南盘江的 下游,但它的成就仍是巨大的。
霞客在云南考察的第二个阶段,是前往鸡足山,并应丽江土知府木公之 邀,专程赴丽江旅行。
鸡足山座落在宾川县城西北四十公里处,位于滇中高原与滇西横断山脉 的交汇处,因而是当时以汉族为主的农耕文化和以少数民族为主的游牧文化 的交接处。此山形状酷似印度佛教胜地灵鹫(ji))山,山脊前伸三支,后有 一趾,形似鸡足。山中苍松翠柏密布,云杉冷杉挺拔。竹林丛生,溪流婉转。 另外,奇峰险障高耸,悬崖瀑布飞挂,珍奇鸟禽繁多,深壑(h6)幽谷藏秀。 最高峰天柱峰海拔3320米,登临其巅,西可望风光旖旎(y! n!)的苍山洱 海,北可眺白雪皑皑的玉龙雪山。自蜀汉以来,山中即建有寺庙,至唐代盛 极一时。
霞客在鸡足山悉檀(t2n)寺下榻后,即着手办理静闻和尚遗骨的安葬事 宜。这时又逢岁末,霞客在山中的禅寺内度过了西行以来的第三个除夕。
正月二十二日,霞客应丽江纳西族土司木增之邀,前往当地考察。
相传纳西族土司木氏世代相袭已有两千余年,宫室的华丽不亚于一方之 王,由于世代没有大的战事,且矿产富饶,丽江在云南诸土郡中,是最富庶 的。
霞客在丽江的名刹——解脱林的别墅中,会见了丽江土司木增,受到他 的热情招待。两个纵论天下,木增对霞客的广博学识深为敬佩和叹服。
霞客在丽江逗留了半个月,对这里的山川形势,风土人情记述甚详。二 月十一日,继续西行,经鹤庆、剑川,于三月十三日来到苍山洱海之滨的大 理。他沿途考察了剑川的莽歇岭,登临了金华山,游览了浪穹附近四山环翠、 胜似西湖的茈 (z!)碧湖,观看了苍山脚下素有盛名的蝴蝶泉。及至大理, 正巧赶上“结棚为市”的三月街盛会。
霞客匆匆游罢屹立在洱海之滨的点苍山,渡过浊流滚滚的澜沧江和急流 奔腾的怒江峡谷继续向滇西挺进。
四月十三日,霞客到达滇西的边陲重镇——腾越(今腾冲)。这是此次 云南之行最后一个重点考察地区。
腾冲境内分布着五十多座火山,而有明显火山口的火山锥,就有二十多 个。与火山密切相联系的地热现象,腾冲共有汽泉、热泉和温泉七十九个。 霞客在他的游记中大量提及火山地热现象。
在腾冲西北的打鹰山调查时,当地山民告诉霞客:这一带三十年前尽是 蒙蔽无隙的原始森林,密林深处有四个龙潭,深莫能测,只要有轻微的脚步 声,潭中之水便会涌起波浪。有一次,几个牧羊人和五六百只羊全部死亡, 原始森林也燃起熊熊大火,所有的树木竹林全部烧光,连原来的龙潭也消失 而成陆地了。
霞客听罢山民们的描述后,亲自去打鹰山实地考察,结果完全印证了山 民们提供的情况。他发现,“山顶之石,色赭(zh7)赤而质轻浮,状如蜂房, 为浮沫结成者,虽大至合抱,而两指可携。然其质仍坚,真劫灰之余也。” 这种质地坚硬、份量极轻、蜂窝状的浮石,实际上就是火山喷发物。徐霞客 的这一记载要比意大利人莫洛于1707年考察维苏威火山要早七十年。
徐霞客还先后考察了腾冲北部的热水塘和县城南面的硫磺塘。热水塘位 于一个山坞中,有一条水溪自东峡向西流,溪水是冷的,但奇怪的是,溪水 之左右,泉眼随地而出,其大如管。沸腾的热水从泉眼中喷射而出,发出扑 扑的响声,跃出水面二、三寸。当地人就在水塘的下游挖一个圆池,作为露 天浴场。硫磺塘的地热现象比热水塘更壮观,方圆四、五亩,像一口沸腾的 大锅,喷射时声如虎吼,其势甚猛,水柱达数尺高。
霞客在腾冲游历时又一次历险,几乎丧失性命。
他在游巀(上:山;下:杲)(ji6 ni8)峰时,见层岩之上,有一座朝东的 山洞,却苦于无路可通。他让仆人看守行李,独自攀援而上。山坡若刀削斧 劈一般,爬了半里光景,竟无处放脚。霞客只好用手指攀着草根而上。可是, 草被他用力一拽,连根拔出。他又急忙用手指去抠住石头,谁知岩石也风化 了,手刚放上去,岩石便哗哗地往下滚。霞客欲上不能,欲下不得,只能抓 住一块比较结实的地方,紧紧地绷住脚尖,全身牢牢地贴着崖壁,情况危险 极了,稍有不慎,都会粉身碎骨。过了很久,他才慢慢试探着,摸到了一处 可以手攀脚蹬的石块。然后悬空向前移动一手,再移动一脚。一手一脚贴牢 了,这才又向前移动另一手和另一脚。幸而岩块没脱落,可是他已手脚无力, 几乎跌下来。最后终于向上移动了一段,又横贴身子往旁边走。过了约莫半 里路,又下退了一个距离,这才到达洞口。游完此洞之后,他又换了一个方 向下山,然而脚下仍是一片陡崖。幸而野草比较茂盛,他就干脆坐倒在山坡 上,以双脚向前,双手在后,紧紧拉着草根,临空直溜而下。大约过了一里 路,这才到了山脚。事后与仆人相见,真有死而复生之感。霞客说,他生平 所历险境,无过于此。
当年五月十九日,霞客离开腾冲踏上东归之路,重返鸡足山,结束了云 南之行。这个时候,他的身体状况很差,脸部、四肢俱发疹块,皮肤红肿, 但他仍壮心不已。他想再访大理,进一步考察苍山洱海,他还想转道蜀中, 探访峨眉秀色,他甚至有去缅甸考察的设想。
然而,就在此时,他又一次遭到打击:随他西行万里、忠心耿耿的姓顾 的仆人也于九月初一不辞而别了!霞客非常伤感地说:“离乡三载,一主一 仆,形影相依,一旦弃余于万里之外,何其忍也!”
他的健康状况更加恶化。在丽江木太守的全力帮助下,他辗转由湖南回 到阔别已四年之久的故乡。
回江阴老家后,霞客抱病卧床不起。他既不会客,也不问家事,只是把 从野外采集来的“怪石”摩挲(su#)相对,回忆起自己的漫游生涯。
崇祯十四年(1641年)二月,霞客自觉不久于人世,将厚厚的手稿留给 了好友季梦良。然后长叹说:“修短数也!此缺陷界中,复何问迷阳却曲?” 言毕辞世。这一年,他五十六岁。
九、丰富遗产传后人
在我国历史上,各个朝代都曾涌现出一批彪炳史册的大旅行家。汉代的 张骞(qi1n)、司马迁、东晋的法显、北魏的郦道元、唐代的玄奘、元代的 都实、明代的郑和等,是其中的佼佼者。他们之中,有的是负有朝廷政治使 命涉足异域的外交使臣,有的是为研究佛学的经典,跋山涉水前往佛教圣地 的佛教徒;有的是为了调查历史事件和寻访古人事迹在祖国的大地上漫游的 史学家。
徐霞客与以上所有的人都不同,他是我国有史以来第一个以考察祖国山 河为己任的地理学家。从二十二岁第一次离开家乡直到逝世,在长达三十四 年的漫长岁月里,这位不知疲倦的地理学家,足迹遍及我国的东南沿海、长 江中下游、华北平原、山西高原,以及西南的广西和云贵高原。他毕生在祖 国的大地上进行地理考察,所到之处多半是人迹罕至的地方。
在霞客身上,集中地体现出一位大探险家不畏艰苦、献身于科学事业的 高贵品质。他性格乐观,意志坚强,从不为山重水复疑无路而忧愁,更不因 行程耽误时间而后悔。旅行到不见人烟的荒郊野外,他就燃起篝火,在山野 树石间露宿。狂风暴雨、豺狼虎豹他都等闲视之,不辍行程。他在旅途中遇 到了各种常人难以承受的打击:旅伴死亡、仆人逃跑、湘江遇盗、野岭遭劫、 疾病折磨、断炊威胁……他仍矢志不移地继续前进。湘江遇盗时他身无分文, 陷入绝境,有人劝他返回,他却笑呵呵地说:“我的身上就背着挖土的工具, 何处不可埋我的一把老骨头呢?”乐观豪迈之情,溢于言表。
徐霞客白天旅行、探险,晚上就在昏暗的油灯之下,有时甚至就破壁枯 树,燃脂拾穗,走笔为记。他几乎每天都忠实地记录下当天的经过路线,沿 途所见的山川风貌、风土人情,以及所见所感的心得体会。他在临终前交给 季梦良的手稿,就是他在野外生活和考察的日记,即后来整理出版的传世名 著——《徐霞客游记》。这部卓越的地理学巨著是三、四百年前我国自然山 河和社会历史的生动画卷,某些方面反映了我国乃至全世界当时认识地理环 境的最高水平,因而是地理学发展史上的重要文献。通过这部文献,我们可 以看到他开创了地理学系统观察自然现象、描述地理环境的新方向。他以清 晰的实测概念和综合的地物描述为基础,表现了地理环境各种要素之间的相 互关系,进行了区域地理特征的比较,从而突破了古典地理学的束缚,使我 国的地理学进入到近代地理学发展的新阶段。同时,他在岩溶地貌研究、水 文地理研究、植物地理研究等许多方面,攀登了当时地理学的世界最高峰。 因此,他和他的游记赢得了“千古奇人、千古奇书”的荣誉。
《徐霞客游记》的最大成就,是对岩溶地貌的考察研究,他被公认为是 全世界对这一领域研究的先驱。霞客在我国的湘、桂、黔、滇四省境内,东 起湖南道州、西至云南罗平的广大地域,进行了前无古人的岩溶地貌系统考 察,并且对这些地方的地表结构、水文变化、地区差异、区域特征等方面, 作了详细的描述。他对多达二百二十多个洞穴的探测,为洞穴学研究提供了 不可多得的科学资料。他还用科学的方法,对岩溶地貌的各种类型进行了厘 订名称的尝试。这反映了霞客对岩溶地貌的研究已进入系统化阶段。而在国 外,最早描述和考察石灰岩地貌的是欧洲人爱士培尔,最早对石灰岩地貌进 行系统分类的是德国科学家瑙曼。霞客比起他们来,分别要早一百五十年和 二百多年。
霞客还致力于江河水系源流脉络的探索。本书开头提到过,他在少年时 代就曾思索长江源于何处。 《尚书》等经典记载长江导源于岷山。霞客并不 迷信经典,他坚持从实际出发,决心通过实地踏勘去加以验证。虽然他未能 到达长江发源地,但他从赣、湘、桂、黔进入云南,一路追溯到金沙江。他 认定岷江不过是长江的一条支流,而金沙江才是长江的上游。他推断,长江 的源头当在昆仑山之南。这一结论尽管还欠精确,但为揭开长江之源的秘密, 指明了正确的途径。
作为一位杰出的地理学家,霞客的成就是巨大的。除此之外,他还是一 位杰出的文学家。当 《徐霞客游记》尚未付梓,仅以少数手抄本在很小范围 流传时,许多学者就对游记质朴而绮丽的文字、精详而真实的风格,以及尺 幅千里的丰富内容、推崇不已。明末学者钱谦益盛赞它是“世间真文字、大 文字,奇文字”,认为“不惟霞客精神不磨,天垠间亦不可无此书也”。有 人推崇它是“千古奇书”、“古今一大奇著作”、“当为古今游记之最”。 清人奚又博评价霞客的游记,说他的文笔很像唐代散文家柳宗元,叙事状物 又类司马迁。这是十分精辟的评价。
由于历史的曲折,徐霞客所开拓的自然地理学研究的新方向,一度后继 无人。然而他躬行践履的精神,他熔铸着炽烈的爱国主义感情的《徐霞客游 记》,却永垂千古,泽被后人。
中外科学家发明家丛书:薛定谔
薛定谔
20世纪之初的物理学界,是一个群星璀璨的世界,一大批巨星级的科学 家相继开辟了人类从未涉及的新世界。随着量子力学的建立,一系列物理学 的分支学科——原子物理、固体物理、核物理、粒子物理具备了建立的基础。 人们把20世纪称为“量子世纪”,人们更把各种荣誉直至科学中的最高勋章 ——诺贝尔物理学奖奉献给那些为量子力学的建立作出卓越贡献、立下显赫 战功的功臣,物理学史上也永远铭刻着这些人的名字:爱因斯坦、玻尔、玻 恩……
在这个伟人行列中,本书的主人公无疑同样占有一席之地。这不仅因为 他独自一人几乎一口气连续发表六篇论文,完整地构造起量子力学中的波动 力学体系,波动力学时至今日仍是人们解决量子力学及相关问题最方便有效 的工具;更因为那个用他名字命名的数学关系式——薛定谔方程式。这是20 世纪科学文献中最常用、最具代表性的方程,是描述所有微观客体的运动规 律的基本方程,它不仅仅是一种数学关系式,而是一种完备的描述原子、分 子、亚原子粒子的数学和物理的方式。
这个方程从提出到完成几乎完全归功于薛定谔。他是奥地利本世纪最著 名的、最伟大的科学家之一。除了量子力学外,他还在统计力学、广义相对 论和宇宙学、统一场论等几乎所有当代理论物理学前沿都颇有造诣并作出贡 献,甚至在生物学、生理学和气象学方面也产生过重要影响,被誉为百科全 书式的博学才子;同时薛定谔又是一位哲人科学家,一生对哲学抱有浓厚的 兴趣,撰写了许多哲学论著,反映出他深邃的内心世界。薛定谔一生都在为 人类对自然和自我的理解而奋斗,他的足迹给后人留下一座座路标,使后来 者从中获得激励和启示。
一、校园骄子
埃尔文·薛定谔于1887年8月12日出生于奥地利首都维也纳。维也纳 是举世闻名的“世界音乐之都”,也正如后来薛定谔在接受诺贝尔奖时的简 短致词中所说,维也纳是一座“生气勃勃的和自由自在的城市”,其悠久的 文化传统和生活方式给薛定谔以深刻的影响,他在维也纳完成了学业,也从 这儿开始了他的研究生涯,尽管成年后他长期在异国他乡生活和工作,但他 对家乡的眷恋之情无时无刻不使他梦魂萦绕。正因为如此,他在生命的旅途 最后几年,重返故乡,安度晚年,在故乡的怀抱中度过了一位科学巨人伟大 的一生。
与爱因斯坦和发现X射线的伦琴一样,薛定谔也出生于一个手工业主的 家庭。他的父亲鲁道夫·薛定谔继承了家族的油毡工厂,生意相当不错,足 以保证全家无经济窘迫■使薛定谔从小生活在比较优裕的家庭环境中。
薛定谔的早期教育中,具有决定性的影响来自他的■父亲常常陪他玩耍 嬉戏,注意保持和满足孩子的好奇心,开■他的智力潜能,培养他对大自然 中万事万物的广泛兴趣。父亲充分地利用了自己的良好教育和修养,耐心地 在对话中诱导,在游戏中启发,与小薛定谔一起分享活泼有趣的精神生活, 为小薛定谔的思想品格发展付出了无限爱心。薛定谔回忆他的父亲时说:“对 于他的成长中的儿子来说,他是一个朋友,是一位老师,也是一名不知疲倦 的谈话讨论的伙伴,他是一个陈列着所有吸引着我、令我着迷的事物的殿 堂。”薛定谔的父亲对于儿子的关心和支持即使在薛定谔成年后仍一如既往。 当一次大战结束后,大学里任教得到的薪水很低,薛定谔担心任职学术性职 位难以维持家庭生活费用时,于是问父亲:“是否让我也来参与你的生意?” 已近风烛残年的老薛定谔断然回答:“不,亲爱的孩子,你不应当来干这个, 我不希望你从事这种工作,你要留在大学里继续你的学术生涯。”之后不到 一年,这位可敬的老人就告别了人世,没能亲眼看到儿子在学术上的辉煌业 绩,但正是这种对儿子真正的父爱,这种对于科学和文化的追求和推崇,这 种对薛定谔的鼓励和支持,使薛定谔得以全身心地投入研究,并在以后的六 七年中,做出了他对■学乃至于对于全部人类文明的重大贡献。
■薛定谔度过了无忧无虑的童年,健康成长起来。1898■他11岁时,进 入了维也纳高等专科学校所属预科学校,■当于现代的中学。薛定谔的天赋 和学习能力很快在学校中表现出来。他曾这样总结自己的中学生活:“我是 一个好学生,我并不注重主课,却喜欢数学和物理,但也同样喜欢古老语法 的严谨的逻辑。我讨厌的只是死记硬背那些偶然的历史事件和人物传记中的 年代等各种数据。”他说:“我喜欢德国的诗人和作家,尤其是剧作家,但 是厌恶对他们的作品做学究式的繁琐分解和考证。”他的一位中学同学后来 回忆他们的中学时代,说薛定谔当时在学校里总是名列前茅,给这位同学印 象最深的是这位佼佼者没有任何一次回答不了老师讲授的全部知识,而且,
“他不是那种花上大量课余时间闷头苦学的人,特别在数学和物理学中,薛 定谔发展起一种理解才能,能够迅速、甚至是立即抓住老师讲解的关键,并 马上做出布置的习题,不用等到回家去进一步求解,在最后三年级中,教我 们这两门课的教授常常会在讲完当天的课程后把薛定谔叫到黑板前,给他出 一些练习,而薛定谔解答这些问题就跟玩游戏似的轻松。确实,他总是把下 午富裕的时间用来学习他喜欢的课程,而不必去刻苦地抠课程里所学的那些 内容。他特别是花了大量时间去学习英语,而英语和法语在当时奥地利的预 科学校里是不教的。此外,他还热衷于体育活动,花大量的■参加许多运动, 特别热衷于徒步旅行和登山运动。”
中学时代的薛定谔,常表现出其非凡的敏捷和沉着■一次,已经是毕业 班学生的薛定谔在课堂上偷偷看别的课程,突然教授问了他一个古希腊历史 的问题,像闪电一样,薛定谔很快让自己的思维回到课堂上,从容而正确地 回答出提问。
然而薛定谔对于数学和物理的喜爱并不是偏爱,他并不排斥其他课程的 学习。他兴趣广泛,特别爱好文学,这使他对学校里连续开设的希腊语、拉 丁语课也非常喜欢,由此得以接触灿烂的古希腊文学、文化特别是哲学。他 对于古希腊哲学的强烈兴趣,最早至少有一本毕业班时期的题为“希腊研究 备忘录”的笔记本中能反映出来,在上面,薛定谔简要记叙了希腊哲学从米 利都的泰利斯到柏拉图的发展。这种兴趣在他一生中不时地回荡在心怀,他 的哲人科学家的气质使他为古希腊哲学与欧洲科学的起源之间的内在关系所 吸引。当1948年5月他在伦敦国王学院作系列演讲时,致力于证明希腊哲学 传统在现代科学、包括在相对论中和原子理论中的延续,在开场白中,他解 释自己回到古希腊思想的动机时说:“对古希腊思想家的叙述和对他们观点 的评论,并非出于自己近年来的嗜好,从理论物理学专业的角度看也不是一 种茶余饭后的闲暇中的消磨时光,而是希冀这有助于理解现代科学,特别是 ■物理学。”这些演讲经过修改补充后发表时的书名叫《大■与希腊人》。
薛定谔课余时间兴趣广泛,多才多艺。除了参加体育活动,他还醉心于 戏剧演出,看戏入迷,是城市剧院的常客和忠实观众。他对文学的另一个爱 好是诗歌,不仅限于阅读,还自己动手创作,1949年还出版过一本个人诗集。 紧张的学习工作之余,他还会把古希腊诗人荷马的著名史诗译成英文,或把 法国古普罗旺斯的诗歌译成德文作为休息和消遣。这当然得益于他的语言天 赋,他能说许多种语言,在演讲中能根据不同国籍的听众用德、英、法、西 四种不同语言来表达。
但是,同他对戏剧、诗歌和语言等的爱好与才能相比,薛定谔对维也纳 人文生活中的优秀传统——音乐却兴趣不大。他也出席音乐会,但并不着迷。 他的母亲非常喜欢音乐,想让他学些乐器,一位音乐教师曾让他在自己演奏 钢琴时跟着唱出曲调,而薛定谔说:“我又不是钢琴,我不唱。”不过,他 却继承了父亲对艺术的爱好——具有对古老的和现代的绘画的鉴赏力,并在 闲暇时从事雕塑创作,作为艺术享受。薛定谔的天分之高和兴趣之广,使他 轻松愉快地完成了中学学业并奠定了以后发展的根基。
1906年,薛定谔以首屈一指的成绩通过毕业考试,进入维也纳大学,主 修他喜爱的物理和数学。
维也纳大学是一所历史悠久的高等学府,那里人才荟萃。就以物理学为 例,有众多具有国际声誉的奥地利物理学家先后在大学中任教,包括发现了 著名的“多普勒效应”的J·多普勒,在许多数学和物理领域作出重要贡献 的A·冯·爱丁豪森,提出了有名的“斯忒藩——玻尔兹曼热辐射定律”的J·斯 忒藩,还有实验物理学、生物学和科学认识论上的巨大贡献者E·马赫,统 计物理学奠基人之一L·玻尔兹曼,以及后来成为薛定谔老师的理论物理学 家F·哈泽内尔和实验物理学家F·埃克斯纳等,他们中的大多数人本身也毕 业于维也纳大学。如此雄厚的师资,浓郁的学术气氛,加上丰富的藏书,悠 久的传统,为新生们提供了优越的环境、充分的知识和成长发展的广阔空间。
当薛定谔进入大学时,正逢玻尔兹曼逝世,整个校园沉浸在一片悲哀的 气氛中。这位当时奥地利最杰出的理论物理学家所奠定的科学传统和哲学倾 向,无疑直接地、或通过他的学生,极大地影响了薛定谔一生的工作和思想, 薛定谔曾深情地说:“玻尔兹曼的思想路线可以称为我在科学上的第一次热 恋,没有别的东西曾如此使我狂喜,也不会再有什么能使我这样。”
薛定谔如饥似渴地开始了大学学习,扎进了他所喜爱的数理知识的海 洋。大量的数学知识使他的爱好得到了满足,也为他以后的发展打下了良好 的基础。薛定谔把主要精力用于选修哈泽内尔的几乎所有理论物理学课程, 他对哈泽内尔满怀敬意,正是从哈泽内尔的讲授中,他掌握了以后工作和研 究的大部分基础,因为薛定谔自己说课堂上的学习对他来说更为重要,他不 太善于从书本文献中去掌握领会。后来,薛定谔在1929年曾说,他作为一名 科学家个性的形成,要归功于哈泽内尔;当他1933年获得诺贝尔奖,发表获 奖演说时,他说:“假如哈泽内尔没有去世的话,那么他现在当然会站在我 的位置上。”这或许不仅仅是谦词,而说明薛定谔认为哈泽内尔与他有相同 的知识结构、思想倾向和气质,而无疑在研究上远远走在自己的前头。