1
公立小学的教师，虽然是公务员，但不能保证准时回家。枫在教职员室为小考打分数时，时钟的指针已经过了傍晚六点。
（那个到底是怎么回事啊？）
枫手上继续进行着单纯的作业，思维却突然飞到那个奇妙的幻视记忆里。能够看到名为真相的“画面”的能力，究竟是源于怎样的思考过程呢？
难道说……枫停下了手中的红笔。爷爷或许意识到，透过杰出的智力与积累的知识，能够在自觉下看到以逻辑分析出的结论为基础的幻觉。并且，香烟产生的烟雾缭绕更模糊了现实的光景，或许也帮助爷爷更容易看到他所说的“画面”。
（当然这只是假设……啊，不对，是故事。）
枫低头苦笑，避免被周围的老师发现。现在回想起来，爷爷常说“这世上所有的事都是故事”。
枫从懂事时，爷爷就已经是小学校长了。爷爷在学校里被称为“擦窗户老师”，是校内最受欢迎的老师。
除了入学和毕业典礼以外，枫从来没看过爷爷穿西装。他总是穿着卷起袖子的白衬衫，在走廊擦窗户，帮校园的花草浇水，或是全神贯注地清洁厕所马桶。
虽然袖子下的手臂看起来很细，但是二头肌隆起，透露出他可能有运动习惯或武术背景。但爷爷不属于所谓的体育型老师。
每当和小朋友擦身而过，爷爷总能先喊出他们的名字，问说“现在在读哪本书？”爷爷记得所有学生的名字令人惊讶，但更让枫惊讶的是，爷爷都知道小朋友们正在读的书的大部分内容，并热烈地谈论这些“故事”所散发的魅力。
毕业典礼的时候，爷爷会将一本书和证书一起交给学生。书种从纯文学到推理小说、科幻小说或漫画等等，不一而足，会根据每个学生的个性而有所不同。不仅是书，爷爷甚至还会把恐怖游戏的游戏片交给学生。
对爷爷来说，游戏也是形塑人格过程中重要的“故事”。他相信，有时孩子们需要听一些让他们睡不着觉的恐怖故事或奇妙故事，而这些故事可以激发他们的感性和创造力。爷爷果然没看走眼，据说那名小朋友后来开了一家游戏公司，并连续创作出了多款畅销游戏。
在枫的毕业典礼上，爷爷的“校长致辞”也是相当突破传统。当时爷爷突然从口袋中拿出一本书，很戏剧性地朗诵起其中一段。
“现在很少听到这个词了。”以足以媲美歌剧演员的男中音展开的“校长朗读剧”，让孩子们和家长们都大吃一惊。
“就算提到了也是以轻浮的口吻。使用现在已经过时了的这个词时，一定都要稍微冷嘲热讽一下，不然就逊掉了。大家知道是哪个词吗？那就是……”
爷爷在台上停了一拍，环视枫等一群学生，用他的男中音紧接着说。
“『冒险』这个词。”
接下来爷爷大概有一分钟都没说话。等到礼堂里阵阵嘈杂声变小之后，他才恢复了平时的愉快口吻。
“这是出自推理小说作家杰克·芬利（Jack Finney）的《袭击玛丽女王号》（Assault on a Queen）这部作品的一句著名台词。这个词看似陈旧其实新鲜，令每个人内心雀跃，那就是『冒险』这两个字。啊，现在是不是有人在想这两个字怎么写？那表示你们还需要多加油。”
礼堂中响起了窃笑声，等笑声平息后，爷爷表情严肃地说道：“各位毕业生，并没有无限的未来在等着你们。”他的语气斩钉截铁。
“一切都是有限的，结局总会到来。青春这项武器，很快就会生锈。如果你想要拥有理想的未来，请勇往直前，努力冒险。我要说的就是这些。”
对枫来说的“冒险”，就是跟她所崇拜的爷爷一样成为小学老师。
（没错，我不会忘记的。）
在毕业典礼上爷爷送给枫的书是罗伯特·F·杨（Robert F. Young）所着，以《蒲公英女孩》（The Dandelion Girl）为题的短篇小说集。《蒲公英女孩》就像它的书名一样，描述一个拥有蒲公英发色的女孩跨越时空的一段悲伤爱情，是一部动人的古典科幻小说。
至今枫还记得开头的著名台词，“前天我看到了一只兔子”，枫完全可以倒背如流。枫的发色像她妈妈香苗，浅栗色，从这个意义上说，她和蒲公英女孩很相似。也许爷爷送她那本书当礼物，是希望独生孙女能谈一场美好的恋爱吧。
（对不起，爷爷。我完全不会谈恋爱啊……）
如果说《蒲公英女孩》有给枫带来什么影响，顶多就是让她喜欢上了花吧。正当她苦笑时，头顶上传来了声音。
“枫老师，你在傻笑什么呀？”
枫回神后一看，同期的男老师岩田，他正拿着小盘子站在那里。
“原来是闻到了我带来的点心的香味啊。”
枫赶紧否认，并慌张地重新握紧红笔。
尽管已经是秋天，岩田仍穿着破旧的短袖衬衫。猜想他是希望一年当中，哪怕只是多一秒钟也好，让大家多看看他的二头肌。
“今天我试做了一个巧克力蛋糕。不知对枫老师来说会不会有点甜。”
“哇，太好了。我不客气喽。”
尽管岩田身材粗壮，但他的兴趣却是烹饪和制作甜点。蛋糕入口即化，立刻在舌尖上融化。虽然觉得有点甜，但对疲惫的身体来说，这种味道还是令人愉快的。孩子们肯定会喜欢这味道。
“谢谢你，真的很好吃。”
岩田露出一个大大的笑容，整张脸都皱了起来，并且不好意思地大把抓了抓他自然鬈的头发，才又回到他位于对面的座位。他蓬松的头发就像刚做完美容院的烫发一样，颇为可爱。
枫隐约察觉到他对自己可能有些好感。岩田绝对是个好人。然而，枫却难以承受他直爽又天真活泼的个性。也许是因为枫比较内向，凡事总是想很多，所以对于那种能受到大家欢迎的开朗性格感到有些自卑吧。
回想起来，枫总是容易受到女性朋友们的批评。
〈枫，妳长得那么可爱，拜托不要再用那些艰深的词句了，说些轻松一点的话题。这样才能更容易和大家打成一片。〉
有些人虽然不直说，话中却是满满的恶意。
〈说真的，现在都可以用手机看书了，还特意拿纸本书，我觉得那也是一种炫耀，非常矫情。〉
还有些人会暗暗嘲笑她不善穿着色彩明亮的服装。
〈为什么枫总是穿黑色系的衣服呢？有人说“既然发色那么亮丽，衣服也应该搭配一下”。不过，我个人觉得那是枫的自由啦。〉
面对那些批评，枫无法回嘴。她甚至觉得自己作为一个二十多岁的女性，实在过于老成。这种自卑感在恋爱方面也成了绊脚石。也许是书看太多、对印刷字上瘾产生的弊端。
不过更深入探究的话，可能是因为“那件事”，使得她不仅在恋爱方面，甚至在和一般成年人之间的交往上也显得退缩。也许是遗传自爷爷，枫唯独面对孩子们才能够侃侃而谈。
“枫老师，妳有在听吗？”
“啊，抱歉。”
岩田从对面的座位上朝她搭话。
“我刚才在想事情……你刚才说啥？”
“妳怎么这样说话。”
岩田嘟起了嘴。
“这么可怕的事，妳不会要我说两遍吧。”
“可怕的事……”
“对啊，妳还记得我们一年前去的那家居酒屋吗？位于碑文谷北边的『春乃』居酒屋。”
“当然记得啊。”
记得也是理所当然的。那家高级居酒屋原本就是爷爷时常光临的店家，而枫之所以选择那家店，是因为她不太想跟岩田两人单独喝酒。还记得那次岩田醉倒趴在桌上，枫就和早就在店内的爷爷两人在吧台座位悠哉地喝着酒。
就是那间“春乃”，岩田神情严肃地说道：“昨天晚上，在春乃发生凶杀案了！”
在爷爷钟爱的居酒屋里，竟然发生命案？而且据岩田所说，他的高中学弟当时正好在现场。
“我刚刚接到学弟电话，现在要去和那家伙喝一杯。如果枫老师不介意的话，一起去怎么样？”
“啊？但如果我去的话，会不会很唐突？”
“那倒是没问题。记得吗？我高中时可是打过棒球的。”
“我是第一次听说。”
“是吗？总之就算毕业多年，棒球队的学弟们还是会听学长的话。所以就算我临时带着枫老师妳过去，也不会有任何问题。只不过……”
“不过什么？”
“那家伙自己的问题比较大。他真的是个怪胎。”
2
在这家看起来像小木屋的义大利酒吧，枫比预定的时间提前五分钟到达。她看着北欧风格的松木内墙，不禁想起了蒙榭丽咖啡店。
小巧的店内只有一个吧台和两张桌子，靠里面的那张桌边，一对年轻情侣正在喝红酒。靠外面的桌上放着一个写着“已订位”的牌子，应该就是这个座位没错。
在那个角落里，一个与自然卷岩田截然相反的人物，头发笔直且发量丰厚，独自一人读着文库本。甚至连性别都难以辨认，但由于身上那件蓝色衬衫的钮扣在右侧，所以应该是男性吧。
他的发型该怎么形容呢？是类似女性留到下巴长度的鲍伯头吧。沿着线条锐利的下巴，发梢剪得非常整齐。前额低垂的浏海，让人看不清他的长相。不过，枫注意到他的手指纤细修长。
枫鼓起勇气主动搭话，尽管她不擅长，但毕竟她比对方年长。
“请问您是岩田先生的学弟吗？”
“是的。”那个长发男子回答时，连看都没看枫的眼睛。
接着他用修长的无名指按了一下手机萤幕，看了一眼后说道：“距离约定时间还有四分二十五秒。如果妳不介意的话，我想在那之前把这本书读完。”
四分多钟就这么过去了，枫只是默默地听着那个长发男子翻书页的声音。奇妙的是，她并没有被忽视而生气。或许是因为男子翻书的方式，带着一种不伤书页的细腻吧。
墙上的报时猫头鹰，宣告现在已经八点了。长发男子马上将额头上的长发一下撩起。枫不由心想，这是在哪个戏剧的场景中吗？啊，不过这男孩，鼻子很挺。
“很高兴认识妳，请直接叫我的名字。我叫四季，日本四季分明的四季。”
“四季你好，很高兴认识你。”
自己也只须说名字就可以了吧。
“木字旁加上风，不久就是美丽枫红季节的『枫』，我叫做枫。”
四季用鼻子冷笑了一声。
“妳是在写诗吗？”
“啊？”
“我说啊，我知道我的自我介绍可能让妳被我影响。但是平常人在说明自己的名字时，会说什么美丽枫红吗？这表示妳对自己的美貌很有信心嘛，不怕别人拿枫红来对照。”
“不，我不是那个意思……”
枫勉强挂起微笑，但笑容明显僵硬。这人是有病吗？算了，看在他的睫毛很长，就不跟他吵了。而且凭良心说，我也没信心能吵得赢他。明明对孩子们说话时，一向是口才无碍的。
“话说岩田学长怎么还没到？他是这次聚会的发起人，怎么可以迟到呢。”
“是啊。不过他说过他工作满多的。”
服务生过来了。 长发男子，不，四季很老练地说：“还有一个人要来，点餐的时候再……不，先来两杯生啤酒吧，妳可以喝吧？毕竟妳刚刚让我听到那么诡异的诗。”
“什……”
这是什么说法啊？ 但枫最后还是低下头，压抑自己的情绪，心中满是懊恼。
“好的，喝一点应该没问题。”
“请给我一份卡布里沙拉，还有生火腿拼盘，其他的等另一位到了再一起点，麻烦你了。”
“那个，抱歉。”
“怎么了？”
枫再次努力挤出笑容，终于试着说出口。
“点餐的时候，希望能征询一下我的意见。”
四季低声笑了笑，依然没有看着枫。
“妳自己没注意吗？从刚才妳就一直在看邻座的卡布里沙拉，看了两次，不，三次。”
天啊，不会吧。枫感觉自己的脸唰地一下变得通红。
“啊呀呀，干么脸红呢？被妳一直盯着看的番茄、莫札瑞拉奶酪和罗勒，可是更害羞呢。”
“那生火腿拼盘呢？”
“那是我想吃的，怎么了吗？”
“没事。”
正当枫意识到自己的脸又变得更红时，四季指着从枫的外套口袋里露出一点，以油画为基调的细长封面的书。
“是『不可能的犯罪大师』狄克森·卡尔啊，挺有格调的嘛。”
（哦，原来还是可以聊天的嘛。）
“对，是《四个凶器》（The Four False Weapons），已经快读到结尾了，还满不错的。”
“什么？”四季看起来是真心感到惊讶。
“妳不是故意把书露出口袋当作一种时尚吗？原来妳真的在读那本书啊。现在还有人读卡尔的早期作品吗？不好意思，我这么说可能有点那个，但像妳外表这么符合当今时尚的人，读这种书？啊对不起，我是在称赞妳。”
“等等，我不太明白你在说什么。”
“啤酒来了。”
“等岩田老师来了再喝吧，你不要岔题。”
咦？我是不是有点亢奋啊？我居然能和刚认识的男生讲这么多话。
“读卡尔有什么不对吗？”
“不是卡尔有什么不对，只是……”
四季搔了搔高挺的鼻子。
“翻译的古典派推理小说，我真佩服妳能读得下去。”
“你这话什么意思？”
“如果要列出所有原因，可能需要整晚的时间，但我简单说一下。首先，故事舞台设定太过时。按常理，谁会在荒凉的孤岛上盖一栋有很多房间的豪宅呢？比起被连续杀人犯杀死，我觉得饿死更可怕。
其次，角色设定过于刻板且陈旧。在嫌疑人中有一名退役军人，但他的绰号仍然是『上校』，而且他的妻子还是一名年龄可以当他女儿的金发美女，真让人担心他会不会被妻子谋害。
再者，翻译实在太老派。当老人出现时，总是用类似『老朽可是活过了两次大战啊』这样的语气说话，明明是发生在伦敦的故事，舞台却不知何时变成了冈山还是广岛。
还有一点，这也是翻译作品的宿命——登场人物的名字实在太难记。要掌握『福特斯库一家』所有家族成员的全名实在是一项至为艰巨的任务。当『伊姆霍特普之女，蕾妮森普』出现时，完全无法记住。怎么说呢，我觉得姓名过于繁琐，反而突显出故事的虚假感。与其给人物取个复杂的姓氏，不如只用名字，或是绰号，甚至可以更简单，像是『奶奶』或『哥哥』这样的人称代名词。
总之，所谓翻译的古典本格派推理小说，就像在一个已经够假的容器中又加了好几层假假的东西，我都称之为，俄罗斯套娃式推理小说。”
（天啊，他真的有点说到我心坎里去了……）
的确，过去的海外推理小说在舞台设定和角色塑造上的陈腐是无法否认的。尤其是卡尔的文笔，濑户川猛资也曾提及这个问题。但即使如此，濑户川和枫一样，都特别偏爱卡尔之类作家的作品。
好的作品让人有如用手指轻抚过木制高级家具般愉悦。而且，旧的翻译作品也有一种独特的韵味，也可以看作是反映那个时代的一面镜子。本想正面反驳他的，但为了避免争执，还是忍耐一下吧。不如把问题丢给对方。
“那么，你……四季同学是吧？你喜欢读哪类推理小说呢？”
“推理小说我只看日本作家的作品。”四季断然说道。
“没有哪个国家像日本这样成立那么多奖项，为新人打开推理小说的大门。如果舞台设定或角色设定不够好，在这个阶段就会被淘汰。所以整体水平自然跟着提高，也不会有因为译者而毁了原作这样的悲剧发生。至于类型的多样性，简直是百花齐放。现在的日本可以说是独冠全球的推理小说大国吧。”
“那单纯只是四季同学你的个人喜好，或者说是你的一厢情愿吧。”
“唉，我都已经提出了证据，请不要把它归为个人喜好可以吗？”
（哇，这个人还真爱辩啊，为了辩论而辩论的那种。）
枫不由得耸了耸肩。
“看，就是这个。”
“咦？怎么了怎么了？”
“刚才妳耸肩了，对吧？一般日本女性在困惑时是不会耸肩的。妳是法国南部度假胜地的有闲夫人吗？因为老在读克莉丝蒂的作品，自然而然就养成了这样的习惯动作。我都把这种现象称作，俄罗斯套娃式推理小说病。”
（这个绝对是他刚刚编出来的！）
正当枫忍不住要大声反驳时，岩田走进来插话说：“不要吵了！”
“枫老师，妳看吧，这家伙是怪胎中的怪胎，对不对？”
枫深吸一口气。冷静，保持笑容。
“没关系，我自己也是个怪胎。不过岩田老师，不好意思，能让我跟你学弟说句话吗？”
面对刚认识的人，尤其是男性，已经有好几年没有像这样正面抗辩过了。枫鼓起勇气，看向四季。
“福特斯库家族是出自《黑麦满口袋》（A Pocket Full Of Rye）。伊姆霍特普的女儿蕾妮森普则是出现在《死亡终有时》（远流出版，Death Comes as the End）里的角色。这表示你自己也在看克莉丝蒂的作品吧？”
“我说小枫啊——”从点了葡萄酒开始，岩田对枫的称呼就变了，但枫决定忽略这点。
“四季这人有趣的是，他在打棒球时，不知为何就会想当裁判、教练，甚至是啦啦队员。因为这样，最终他成了一个默默无闻的剧团演员……让人很难理解吧。”
剧团演员……但枫却感觉似乎有点懂。
“而且四季还有一个奇怪的人生观。你说那个什么来着？”
四季脸上浮现有如孩子般的笑容。
“枫老师，我觉得啊，这世上所有的事都是故事。”
枫心头一惊。这种既视感……不，应该说是四季感吧。虽然令人恼火，却又在心中找到了共鸣。
“有一位日本著名演员在去世前曾说过，『现在发生的一切都是正确答案。』我是这样解释这句话的，『世间所有的事都是故事，而且都有一个快乐的结局』。所以我认为，在自己的人生中，无论多么肤浅，都应该尽可能投身于众多快乐结局的故事中。”
四季又将长发从额头上拨开。但这次，枫却没有觉得不可思议和不悦。
当番茄肉酱面上桌时，岩田搓着手高兴地说道：“这是这家店我最推荐的一道菜。看到这个，就会忍不住想说《妙厨老爹》的故事，你们不觉得吗？我可是搜集了全套漫画呢。”
当枫笑着说“全套？”时，四季也同时小声在笑。
在享用了美味的米兰风炸猪排之后，刚好在需要重整心情的时候，餐后的卡布奇诺端了上来。还好酒量不佳的岩田没喝到烂醉。
四季说：“现在可以谈谈命案的事了吗？”
那起据说发生在市内高级居酒屋的命案。原本这种事都会被大肆报导，不过正巧碰到日本足球代表队在比赛，所以在一般纸媒也只是做了普通报导，网路新闻则是几乎没有报导。
“之所以没有引起骚动，可能因为那是昨天才发生的事吧？”
四季从椅子上站起来，将脸凑近了枫和岩田。
“可能也是因为警方不知为何还没发布详细新闻的关系吧？”
邻桌的情侣已经离开，店里的客人只剩下他们三个。即使如此，四季还是稍微降低音量，避免让厨房里的店员听到。
“这绝对是一起凶杀案，而且我希望你们明白我为什么要谈这件事。因为……我的朋友被卷入了这起案件。”
岩田接着他的话说：“没错，枫老师。”
一旦喝了卡布奇诺，岩田对枫的称呼又回到了枫老师。这种人就是只要不喝酒就不敢追求女生。这种笨拙的地方，枫老实说也并不讨厌，但是……
“四季打电话找我商量时，妳正好就在我面前。我就想起妳也是推理小说迷，所以我就邀请了枫老师一起参加。”
四季将制图软体制作的居酒屋简图，发送到两人的手机上。
“首先，请看这个。这是『春乃』的平面图。和这家店一样，只有两张桌子，其他还有几个常客爱坐的吧台座位，是一家小巧的居酒屋。”
枫看着平面图说道：“嗯，我去过几次，大概就是这种感觉。”
穿过碑文谷北边的目黑路，再走几分钟就到“春乃”，是一家旧民宅风格的餐厅。虽然叫做高级居酒屋，却不是那种让一般客人望而生畏的高档餐厅。一名打扮轻松，穿着牛仔裤的开朗老板娘独自打理这家店，店内的气氛和收费都十分亲民。
尽管价格不高，但店里的小菜和招牌炖菜都很有名气，会让人想起四十岁左右保养得宜的老板娘，她的笑容，以及那身干净雪白的围裙。
“店面大小刚好，而且地方酿酒的种类也很丰富。”岩田补充说。
枫心想，（你还好意思摆出一副内行人的样子，那时候你还来不及喝到日本酒就醉倒了。）但她只是想想没说出口，转而问四季。
“那么，从A到M都是指客人吗？”
“是的。左侧，也就是西侧的一号桌有四个人，由A到D共两男两女组成，他们看来是下班后过来的。东侧的二号桌坐了由E到H四个男的，其中包括我和我们的剧团成员。我记得吧台位置都坐满了男性客人。总之当时店内非常热闹，已经客满。由于老板娘是独自打理这家店，所以她一定很忙。说到这里没问题吧。”
枫和岩田同时点头。
“好的，坐在二号桌的F，也就是我。背后的电视上正在播放日本足球代表队的比赛，绝大部分客人都边看球赛边喝酒。也就是说，这时并不会有太多人点菜，老板娘也可以稍微喘一口气。”
枫听完说有道理。
“虽然这是一家居酒屋，但当时的状态比较接近所谓的运动酒吧。”
“没错。老实说我对足球一点兴趣也没有，而且我受够了时不时便会响起一阵日本队加油声。球员根本就听不到好吗？有几次我反骨心态发作，会趁着一片混乱时偷喊沙乌地阿拉伯加油！”
“话不是这么说啊。”岩田的声音带着点怒气。
“球迷的声援即使不在球场上也一定能够传达给球员，会成为球队的力量。”
“是喔，那么在居酒屋里吃鲑鱼肚的客人，他们的加油声可以传到国立竞技场吗？如果真像你说的，日本早就连霸世界杯冠军了。”
“你这小子……”岩田脸色都变了。
“这是前棒球队队员该说的话吗？既然你在从事表演艺术，就必须要能够对不同人的情感感同身受。以后你可能必须扮演，即使无法前往国立竞技场，但还是想要给日本队加油的球迷角色，那和你刚才说的完全矛盾不是吗？”
岩田说得义正辞严，顿时尴尬的沉默笼罩了整个房间。出乎意料的是，四季马上站了起来，深深鞠躬道歉。
“可能是因为案子牵连到我的剧团伙伴，让我有些情绪失控。学长，这摊我请客，拜托原谅我吧。”
“不用了，不用了。我怎么可能让学弟请客呢。”
岩田看起来有些慌张，抓了抓自己的一头鬈毛说：“我也说得太过火了，这次就原谅妳。坐吧。”
枫从没参加过社团活动，看到这两人的互动，不免有些羡慕。
“有些离题了。接下来，话说我是在后来看体育新闻时才确认时间的。”
四季接着说：“下半场刚开始的前十分钟，比数还是三比三。接下来，日本队发动一连串猛烈攻势，连续踢出三次强力射门。包括在多名防守球员面前勇敢打出的中距离射门，从角落直接射门，以及从角球得到的自由球。可惜，这些射门不是被守门员密不透风地挡下，或是球打中门柱，都没能够得分。比赛气氛越来越紧张，整间居酒屋的客人全体起立。”
“没错，那十分钟大家都拼命加油。你当然也站起来了吧？”
“不，我一个人继续坐在那里吃坚果。”
“那就不能算是全体起立了。”
“『日本队凶猛三连发！时钟指针不到十点，没有一个人坐在座位上！』那段实况转播我至今都还记得。猛攻结束，敌队终于拿到控球权，时间刚好是晚上十点整，可能是刚才太紧张了，这时店里气氛稍微缓和了一点。接下来就是最重要的部分。坐在我对面的，是一名和我同年纪的剧团成员，他是『春乃』的常客，我们暂且称他为H。他去洗手间，约三分钟后回到座位上。故事接下来是关键时刻，请仔细听好。”
四季的表情突然变得严肃起来。
“等、等一下，四季。可以让我录音吗？”
枫在得到同意后，开始用手机的语音备忘录录音。
这一定会需要爷爷的帮助，她直觉地这么认为。
“可以了吗？那么……”
四季的表情完全成了一名戏剧演员，开始讲述“重现剧”。
“……从洗手间回到座位的H点起了香烟。”
坐在他对面的我，也就是F，对他说：“洗手间空着吗？”
H回答：“啊，请便，是空的。”
F站起来，朝洗手间走去。他经过女厕走到最里面的男厕，但不知为何门打不开。定睛一看，把手的锁是从里面锁上的，敲了门也没有回应。
F瞥了一眼脚边，突然惊呼出声。
“啊！”
为什么F，也就是我，会情不自禁地惊叫呢？因为从洗手间的门下流出了明显是血的液体。
F对着厕所里喊：“发生什么事了吗？你还好吗？”里面没有任何回应。于是F站到洗手台上，从上面往洗手间里瞧去。
就在那时，他注意到一个光头纹身瘦瘦的中年男子，双耳穿了耳环，坐倒在马桶上，身体前倾。他背上插着一把像刀子的东西，血从伤口涌出，流到门外，地上全都是血。穿着缎面夹克，背部渗血的中年男子一动也不动。
这时我，也就是F，已经确定——
这个人已经死了。而且就在刚才，在这个地方被杀的……卡！
枫捂住了嘴，沉默不语。她万万没想到四季竟然是第一个发现尸体的人。还有……岩田似乎也是第一次听到这件事，他交叉着双臂，保持沉默。过了一会儿，岩田问说：“然后呢？当然是报警了吧？”
“是的。首先，我尽量不让这件事闹大，悄悄地穿过柜台后面，走到厨房。老板娘正悠闲地将一手撑在调理台上支着脸，在纸上写着香料鸡肉料理之类的新菜单……但她一看到我异样的神情，便停下了手中的油性笔，撕掉了那张纸。或许是被我慌张的态度吓到，写错了字吧。接着，在我的催促下，她报了警。但当时她已完全茫然失措，一向坚强的老板娘，那会儿连声音都在颤抖。她打完电话后，便双腿发软当场蹲坐下来。”
“真让人心疼。”枫说。
她知道老板娘工作辛劳、品性善良，所以特别能体会当时那情景。
“来了三辆警车，暂时封锁了现场，警方立即找在场人员问话。我认为这里也是重点，请不要听漏了。”
枫和岩田再次聚精会神地倾听。
“便衣警察问道，在尸体被发现之前，您有没有看到有人去上洗手间呢？”
一号桌可以看到通往洗手间动线的客人们的证词。
男客C：“嗯，大概到晚上九点半左右，大家都去过洗手间好几次，但之后我就不记得了。在日本连续三次猛攻群情振奋不久后，我记得大约晚上十点，终于有隔壁桌的人去了洗手间。”
这个“隔壁桌的人”自然是指H。
女客D：“我也没看到。当时电视上正在播球赛，如果有人去洗手间的话，我应该会注意到的。”
吧台的客人们也纷纷做出类似的证词。
“九点半以后到十点左右，没有人去上洗手间。”
“是啊。说实话，当时我们根本无暇他顾。店里每个人都待在座位上。”
“毕竟比分是三比三，那是一场让人无法移开视线的激战啊。”
二号桌客人们的证词也一样。
也就是说，除了在晚上十点过后发现尸体的F，也就是我。最后一个去男洗手间的人，就是在那之前去上洗手间的H。更重要的问题是……”
在那瞬间，四季似乎忘记了演员的身分，眼中闪过一丝恍若痛苦的情感。
“H坚持行使缄默权拒绝作证，因此被警方带走了……卡！”
（四季的朋友竟然被警方带走了……）
枫故意打破再次笼罩现场的短暂沉默。
“被害人的身分查出来了吗？从你的描述来看，他似乎不是客人之一。”
“不，恐怕是还没有查出来。老板娘表示她从没见过那个人，我也听到便衣警察说他身上没有驾照，也没有其他证件。”
“作为凶器的那个类似刀子的东西，是谁带来的？”
“啊，那个倒是很快就查出来了。”四季说。
“这也是我从鉴识人员那里听来的，遭杀害的男子，腰间的皮带上挂着一个装蝴蝶刀的皮套。”
岩田抓了抓乱糟糟的头发。
“所以是凶手抢走了他腰间的蝴蝶刀，然后捅死他。”
“看来是这样。”
“那么结论不是显而易见吗？虽然对四季不好意思，但是H是否因为某种原因在冲动之下杀了人呢？只要有三分钟就足够犯案。而且他还保持缄默，光这点就让他显得非常可疑。照一般想法，他绝对不会是个正经的人。”
“可是学长，H其实是个非常正经的人。在戏剧圈，这可是个致命缺点。”
“致命缺点？”
没错，四季直视岩田的眼睛肯定地说道。
“在戏剧圈，当一个大好人是不行的。H完全没有即使踩着别人也要抢到角色的上进心。但是呢，只有这一点我可以跟各位保证，他的个性真的很好。他不是那种会杀人的人。他是个认真、善良和正义感强烈的好男人。在这一点上，他可能和学长有点像。”
岩田一边表示“快别这么说”，脸上的表情却十分高兴，开心得整张脸都皱了起来。
“我真的是那么好的男人吗？”
“不，我指的是前面那部分。『只有』个性好这一点。”
“喂！”
“对不起。”
“这次就算了。”
“要是H真的是凶手，当我想去洗手间时，他绝对会阻止我，对吧？”
“确实是这样。那么为什么H保持沉默呢？不，比起那个……”
岩田又把手放在自然鬈的头发上。
“这个案件……究竟是谁，在哪里，以什么方式，杀了刺青男？”
“包括那一点在内，一切都很离奇不是吗？”
四季说：“让我们按时间顺序，重新整理可能发生的事件和重点。”
“首先，在九点半之后，没有人去过洗手间。十点整——H去男厕解决生理需求。大约三分钟后，他回到座位，这时我问他男厕是否空着，他回答我『啊，请便，是空的』。接着我立刻走向男厕——但不知为何，门从里面锁上。敲门喊话都没有反应。于是我慌忙地爬上洗脸台，从门的上方往里面张望，那里有一具背部被刺的尸体。”
“洗手间没有窗户吧？那种有人能偷偷溜进去的窗户。”
“没有。就像图上显示的那样。”
“那么，问题仍然是……”
“是的，正如学长所说。这个案件，究竟是谁，在哪里，以什么方式，杀了刺青男？而且还有一个问题——凶手消失到哪里去了？”
一阵沉默过后，墙上的猫头鹰时钟又叫了一声。
始终保持沉默听着两人对话的枫开口了。
“我认为这是一桩涉及相当复杂谜题的案件。”枫直接表达自己的直觉。
“所以四季才会来寻求我们的意见吧。”
四季耸了耸肩，发出啊哈哈的笑声。
你自己不是也耸肩了。
“喂，四季，能不能等明天再说？说不定到时候我能举出一些有助于解决这桩案子的论点。”
明天是假日，意思是可以去爷爷家请教他。枫悄悄按下语音备忘录的停止钮。
3
一到爷爷家，雨就停了。虽然毫无根据，但感觉爷爷今天的身体状似乎不错。 穿过庭院，满地的落叶因雨水而闪闪发光，从书房的窗户里传来了声音。
“A-E-I-U-，E-O-A-O-”
“A-E-I-U-，E-O-A-O-”
看来今天是在进行发声练习的复健。
现在的长照护理实务，很少是单独一人负责所有的复健项目，多数情况下是根据不同目的，由各专业人员组成一个团队。 “听力语言治疗师”是一门相对新颖的复健专业，主要帮助人们说话、听力和吞咽等行为。
枫敲了敲书房的门，报上名字，房里传来一个讨喜的明亮声音说：“请进。”
“您的孙女来了。今天您的身体状况很好呢，碑文谷先生。”
就像昔日的说书人被称为“某区某街的师傅”，喜欢落语的爷爷一直很喜欢“碑文谷”这个绰号。
枫低着头悄悄进入书房，一名把快秃的头剃成光头、瘦瘦的中年男子，正戴上医疗用橡胶手套，准备开始喉部按摩。他的身高大约和一百六十公分的枫差不多。不，可能要再稍矮一些。
“有些老人家的喉咙肌肉会像驼峰一样下垂，那是因为喉部肌肉松弛。天生的吞咽能力也会因此下降，平时经常按摩可以让状况改善很多。”
“哦哦，感觉不错吔。一直以来很谢谢你。”
“不过碑文谷先生的发质真好，真让人羡慕。”
男子转了转头，将自己光溜溜的头顶展示给爷爷和枫看，引起了一阵笑声。
“不过，无论碑文谷先生的发质有多好，还是无法和我女儿相比。首先，长度就不同，滑顺程度也不同。最重要的是，光泽感也不同。”
“这是当然的啊，拿你女儿和我这样的老人相比有什么意义呢？”爷爷大笑了起来。“你总是这样，让我忍不住想叫你宠女傻爸。”
爷爷喜欢给身边亲近的人取绰号。他一定和傻爸很合得来吧，这种氛围有点像在理发店里的闲聊——两人的对话节奏很好，光是在旁听着都让人感觉愉快。就像江户川乱步的名篇随笔，《汽车问答》（カー问答）一样。
“爷爷的长篇大论没有给您添麻烦吧？”枫问道。
傻爸摇摇手，认真表示没有这回事。
“我对碑文谷先生的博学经常感到敬佩。”
他的人中隆起，有点像猴子，给人一种幽默的印象。
“如果用运动来比喻的话，就像是十项全能冠军吧。他精通各个领域，光是和他交谈就能学到很多。我甚至想付学费给他呢。”
这不像是客套话。从他那双满是笑纹的小眼睛，流露出旺盛的好奇心。
“哦，十项全能是个有趣的比喻。”爷爷单边嘴角上扬，显得调皮。
“那让我问问傻爸吧。你能说出十项全能的全部比赛项目吗？”
“又来了，拜托饶了我吧。”
傻爸特意将脸转向枫，对着枫苦笑，摸了摸自己光溜溜的头。
“妳看，枫老师，我总是这样被碑文谷先生打败。”
“那我来代替回答吧。首先是百公尺赛跑，然后是跳远、铅球……”
“好啦好啦！今天还是碑文谷先生赢了。”傻爸吐槽时机之精准，让枫忍不住也笑了出来。
恍如配合治疗结束的时间，庭院里的铃虫发出了虫鸣。现在住家庭院里有铃虫是相当罕见的，这也成了爷爷引以为傲的一件事。
“那我该告辞了。”
爷爷挥手道谢，似乎又觉得意犹未尽，问说：“上次庭院里的铃虫群鸣，录得还好吗？”
“录得非常好，我女儿听了十分喜欢。”
“太好了。三只铃虫在同一片叶子上鸣叫可不常见。”
“买了很贵的录音机真是太值得了，这就是所谓的疗愈感吧。”
“是啊，清少纳言曾说过『虫即铃虫』，而将铃虫的音色列为第一。”
“不，对不起，我指的不是那个。”傻爸夸张地扭着脖子做出搞笑的表情。“是我女儿听着那音色，她的笑容令我感到疗愈。”
“哈哈哈，我真受不了你。”
“那么枫老师，请好好休息。”傻爸用和枫差不多高的视线位置鞠了好几个躬，然后离开了书房。
（爷爷真是幸福啊。）
傻爸不仅给爷爷在身体上的支持，还能像这样逗他笑，真的非常感激。当初制作居家照护计划表时，照护员对我说的“照护工作最重要的就是，包括家人在内的团队合作和笑容”，这句话如今枫深有体会。
枫在心中向护理人员致敬，并开始向爷爷讲述案件的概要。
