“因为之前都没见过妳，而且妳又长得这么可爱。后来我先生还一直在谈论妳呢，对吧？”
“妳干么说这些啦。”看起来非常绅士的老先生难为情地阻止她。“如果我没记错，妳是和岩田老师一起的对吧。”
“没错。我想请问的是，你们是否认识另一位经常来这里的女士——就在我们后面不久，一名健走的女子。”
“健走的女子？”老夫妻彼此看了一眼，有点困惑。
“可以形容得更详细些吗？”老太太问。
“她穿着深色帽衫很朴素，我记得那天她穿的是灰色。年龄大概是三十多岁。还有——”
“她最让我印象深刻的是，”枫尝试唤起对方记忆。“她把手肘像这样摆成直角，一步一步走得很踏实。”
老夫妻再次彼此对视，纷纷表示完全没印象。
“怎么会呢……”爱尔兰塞特犬绕着枫的脚打转。
他们一边制止狗的动作，一边说：“抱歉我们帮不上忙，那就先失陪了。”
（等等。）枫回头想叫四季也问些问题时，发现他在远远的后方，摆出战斗姿势。（不会吧。）老夫妻就这么走掉了。
“喂，四季，你不会是……怕狗吧？”
“别开玩笑了。”四季脸色苍白以辩解的口吻说道：“我就是不信任那些不懂人话的生物。而且在推理小说的世界里，狗根本就是不能被信任的对象不是吗？譬如福尔摩斯系列中《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）里的魔犬，那简直就是怪兽了吧。”
不会啦，推理小说中还是有很多可爱的狗狗表现也很出色啊。虽然想这么回他，但感觉这一说起来又会没完没了，于是枫就以一句“知道了”敷衍过去，而就在这时候——这次迎面而来是穿着立领运动夹克和紧身裤，同样看来面熟的年轻人。实在是太幸运了。
“对不起！”这次一定要成功，枫抱着这样的决心喊住对方询问了一番。可是，他同样对“健走的女子”毫无印象，也说他没看过走路方式那样特殊的女性。
尽管穿着厚重衣服，枫的背脊却感到一阵寒意。（到底怎么回事？）
太阳下山的同时，河岸和散步道上也几乎不见人影。在前往最近的车站的路上——还有在车站附近的商店街，他们也是碰到人就问，有没有看过那个“健走的女子”。收获依然是零。
岩田几乎每周都会见到她，枫也确定有看过她，还亲耳听到她的对话。但是——不知为何，她似乎不存在了。如果找不到这名目击者，岩田很可能会在不久的将来，遭警方提出二度拘留请求。
一旦如此，他将无可避免地会被起诉，恐怕无法避免有罪。因为情况证据清楚指出岩田就是凶手，已经没有时间犹豫了。
6
在回家的电车上，两人一度陷入沉默。不只是枫，四季显然也混乱得无法思考。当车窗外可以看到市中心的高楼建筑时，枫开口说道。
“有这种类型的推理小说吧。周围的人都声称『我没有见过那个人』，就是所谓的『幻影女子』类型故事。”
康乃尔·伍立奇（Cornell Woolrich）的代表作《幻影女子》（Phantom Lady）是此一类型的鼻祖。
“我刚好也在想同样的事情。如果我们仔细检视这个类型，说不定就能找到通往真相的线索。”
“还有哪些例子呢？”
“最著名的例子可能是狄克森·卡尔的短篇小说《B13号船舱》（Cabin B-13）。”
“我没听过。话说回来，你为什么要拿你讨厌的卡尔的推理小说做例子？”
“呃，那、那是因为……”四季罕见地语塞了。
“那其实是一个广播剧本，并不是一本小说。因此可以说这作品是属于我的专业领域……”
“我懂了。所以那是怎样一个故事呢？”
“主角是一名刚结婚的女子，她和新婚丈夫一起搭乘豪华客轮。然而，在船上，她的丈夫突然消失了。她问船员们，我丈夫去哪儿了？却没有人知道他的下落。更糟糕的是，他们甚至否认两人一起上船的事实，都说妳是一个人上船的，一开始妳就没有带同伴。”
“我读过这本书，我想起来了！”
谈到卡尔——特别是有她深爱的名侦探菲尔博士（Dr. Gideon Fell）出场的作品——她怎么可能会输呢。
“比起故事的真相本身，更有名的其实是那个都市传说，那个段落在很多小说里面都曾被提起。”
“什么都市传说？”四季有些懊恼地问。
“一对感情很好的母女，到举办万国博览会的城市巴黎游玩。但母亲突然身体不舒服，躺在饭店的房间休息。女儿离开饭店去叫医生……几个小时后，当她回到房间，却不见母亲的踪影。她问饭店的员工，得到的却是出乎意料的回答——您从一开始就是一个人入住的。问遍整间饭店，每一个人的回答都一样，心碎的女儿只能孤零零地独自回国——就是这样一个故事。”
我想起来了，四季也不甘示弱地说。
“真相是这样的。母亲在到达巴黎之前，在印度染上鼠疫——在女儿出去叫医生的期间，母亲断气了。但这种事如果在万博期间被大家知道了，巴黎整个城市将会陷入空前混乱，饭店也将遭受重大打击。于是饭店和巴黎当局紧急协商，将母亲的遗体送去其他地方隔离，并下令所有相关人员不准说出去，把这一切都当成不存在的事。”
“的确是一个很有可能发生的精彩故事。”
“如果说到幻影女子这类型的故事——”
“绝对不能漏掉的是这一个，”四季热切说道：“是电视剧《古畑任三郎》中的某一集，〈古畑感冒了〉。侦探古畑的部下在一个偏僻的村庄遇到了一名美女，他们四处约会，度过了一个美好的夜晚。然而到了第二天早上，这位美女却突然消失了——而且村民们，甚至连当地的警察都说，我们从来没见过那样的女人、你从一开始就是一个人，就是这样一个故事。《古畑任三郎》第三季几乎每一集都是正面挑战既有的推理故事类型，每一集都很出色，而这一集更可说是当中最杰出的经典之一。”
枫完全同意。此刻，这个经典类型给岩田老师带来“大灾难”。过去这类的谜团都由天才侦探们解决了，如《B13号船舱》的基甸·菲尔博士，还有《古畑任三郎》的古畑警部补。
但枫在心里想道，我知道一个完全不会输给他们的人。
7
这天枫下了决心，请了第二天的病假，前往碑文谷的爷爷的家。走过狭窄的水泥小径时，小心翼翼不要碰散了院子里的茶花，这时枫听见从书房的窗户传出的物理治疗师的声音——这位物理治疗师的家里经营着一家霜淇淋店，因此爷爷和她都称为“霜淇淋店的小哥”。
“尽可能大口呼气……好的，输赢就看这一步。”
输赢？看来他们正在进行相当吃力的复健训练。依照霜淇淋店小哥的说法，只要能够正确评估身体状况并适当训练，不管年龄多大，都可以练出肌肉。
枫走进屋子，敲了敲位于走廊尽头的书房门。
“呼……是香苗吗？还是枫？”爷爷隔着门问道。
“是我，枫。”
“稍等一下。那么，霜淇淋店小哥，我们再来一次。”
哇，真的很积极。
“对不起，打扰你们了。加油。”
枫走进位于走廊左手边的起居室，在目前几位合作的护理人员中，相当于组长身分的“妹妹头小姐”，正在照护笔记本上盖章，并说“这样就完成了”。
“谢谢你们一直照顾爷爷。”
“哪里，最近他的身体状况相当好。那场水獭之乱就像从没发生过一样。”妹妹头小姐笑着说，今天他状况也很好，然后继续说道。
“他说他想接受长谷川式评估。结果，他又拿了满分。”她一边笑着，一边用小指拭去眼角的泪水。
所谓的“长谷川式评估”——正确来说是“修订的长谷川式简易智能评估”——是一种为了快速筛检失智症，而研发的认知功能测试。从询问出生日期和目前所在位置的问题开始，测试包括记忆力，例如能否立即回忆起刚刚说过的事情，以及心算能力等等。满分是三十分，如果得分在二十分以下，就会被诊断为疑似失智症。
但是像爷爷这种患有路易氏体失智症的患者，能获得惊人的高分并不罕见。话虽这么说，但又一次得了“满分”，这实在是——
除了在寒冷的季节，帕金森氏症的症状会变得明显之外，爷爷的空间认识能力也不可避免地下降。即使如此，他仍能在认知功能测试中取得满分，这证明他确实是一个非凡的智者。
妹妹头小姐把照护笔记放进包包，向枫点点头说我先走了，然后就离开了。接着，头发理得短短的霜淇淋店小哥从书房走了出来，他说了句“下次见”，然后向书房里瞥了一眼。
那个瞬间，他眼中的某种神情，让枫觉得不太寻常。因为那并非他惯常的温柔眼神。
（该怎么说呢？那简直就像——）
对，如果要用情绪来形容的话——那看起来像是“敌意”。
“妳好，枫老师。”
（啊——）
“谢谢你。”
“今天他的状况也非常好，那我先走了。”从那仿佛是贴上去的制式笑容里，已经读不出任何情绪。
一定是自己多虑了吧。可能他就是那种正经起来，眼神就会变得很锐利的人。
“爷爷，可以了吗？”
“我还在运动，不过妳可以进来。”
走进书房，看到爷爷坐在可调节角度的躺椅上，正把双臂高举过头，扯着一条橡胶制的弹力带。
“不好意思让妳久等了。”
“没关系，不要紧的。但你不要太累到自己喔。”
这是爷爷风格的放松运动吗？结束了弹力带运动后，爷爷用毛巾擦干脸上的汗，然后开始梳头发。从前十分注重打扮的习惯又回来了，哪怕只是一点点也令人开心。
光是把头发梳整齐，看起来就年轻五岁。最后爷爷用微微颤抖的手，把头发拨上去，把头甩了两三次。把前面的头髪随便一拨，掠过他高挺的鼻梁——那模样，感觉跟某人有点像。
“爷爷，我有点急事要麻烦你。”
枫拿出了写得满满的笔记本。“今天我没有录音，希望你能听我说。可能会有遗漏的地方，还请你多担待，希望你能给我一些建议。因为我重要的……”说到这里，她瞬间犹豫了。
重要的——什么呢？一时找不到适当的词汇。“事关我重要朋友的人生。”
然后，从河畔的事件开始，岩田的短讯和警察打来的电话，到会面室的状况和在散步道上的“调查”，凡记忆所及，她尽可能描述了事件的所有细节。
“《失踪当时的服装》，好令人怀念啊。待我瞧瞧——”爷爷听完之后，带着兴味盎然的表情，双手交握，开始说道。
“首先，这个事件的最大关键在于，那名健走的女子手上的东西。”
“毛巾是吧。”枫有如等着这句话般迅速回答。
爷爷露出神秘的笑容，双手一摊，意思是要她继续说下去。
“她穿着深色系的单色帽衫，没有任何特征。她身上所有的东西，唯一有特色的就是那条包着饮料的鲜艳毛巾。于是我努力回想，那绝对是一条有卡通角色图案的毛巾。下一个浮现在我脑海的是，那是一个绿色的卡通角色。然后——我突然就清楚想起来了。那是一只恐龙宝宝，叫做提拉诺诺。”
“提拉……什么？”爷爷不禁苦笑。
“提拉诺诺是儿童教育节目的主角。它把蛋壳当成家的样子，非常可爱。于是我就察觉到——那名健走的女子……”像是在试探爷爷的反应，她说出了自己得出的结论。“——可能有一个正在上幼儿园或托儿所的孩子。”
爷爷听后“哦哦”了一声，然后拍手说“太厉害了”。
“一点也没错。倘若是大人也知道的世界级著名角色就罢了，但她用的是儿童教育节目的角色周边商品，那她肯定有一个在看这个节目的孩子。那么，为了方便称呼，我们以后就叫那名女子为『健走妈妈』吧。”
“这名字取得好，健走妈妈。”就像岩田老师喜欢的《妙厨老爹》一样，她顿时这么想道。
“这样的话，这个事件的谜团就集中在三个问题上。第一，为什么健走妈妈明明目击了整个事件过程，却连救护车都没叫就离开了现场？第二，为什么健走妈妈在事件发生后始终没有出面？还有，第三个。”
枫已经猜到了下一个将要出现的问题会是什么。
“为什么除了枫以外，没有人记得健走妈妈的事？”
“对，这就是最奇怪的地方。”
“那我就来问问妳吧。”
来了。“枫，根据以上材料，妳会编织出怎样的故事呢？”
（我想想——）
枫急忙翻开笔记本。“我想到的故事有两个。首先是故事一，健走妈妈其实是杀伤人逃跑的那个男人的妻子或女朋友。她为了保护罪犯，所以才从现场逃跑，并且至今没有出面。”
“这样啊。”爷爷说：“乍看之下，这个故事似乎合情合理。但这样无法解释第三个谜团。为什么其他人都说，没见过健走妈妈呢？”
枫不知该如何回答。那么，接下来这个故事如何呢？
“故事二。”枫开始说出第二个故事，她对这个故事比较有信心。
“岩田老师只有在每周六早上去练跑。换句话说，他只有在周六早上会在散步道上看到健走妈妈。代表健走妈妈也只有在周六早上会出来健走，并非每天都出现。所以严格说起来，健走妈妈并非真正的健走妈妈，只是一个临时健走妈妈。”
一瞬间，枫感觉爷爷的目光似乎变得锐利了。“然后呢？”
“我们第一次见面，还有事件发生的那一天，都是在星期六，这个事实证明我刚才的推论。遛狗的老夫妻和穿着立领运动夹克的年轻人，不记得这个人也是无可厚非。对他们来说，她最多只是一个一周见一次，让人留不住什么印象的存在。”
“不错喔，继续说。”爷爷这句话给了枫一些勇气，于是她接着说下去。
“那么，为什么健走妈妈会从事发现场消失呢？真相有时候是比想像中无趣很多。简单说，她可能只是不想被卷入麻烦而已。”
“给妳七十五分。”爷爷说道。
“妳所说的健走妈妈正确来说并不是健走妈妈，这个观点非常好。但这个故事依然缺乏说服力。因为——”爷爷停下来，端起茶几上的咖啡啜了一口。
“要说每周只会见到一次，从老夫妻他们的角度来看，岩田老师其实和健走妈妈是相同的。然而他们却能够清楚认出岩田老师。对于那些每天都在散步或是跑步的人来说，即使是每周只见一次的人，他们也会倍感亲切。再来，妳对于健走妈妈为什么要离开现场的理由，未免也太简单。不论目睹的事件本身是否重大，都会有一部分人不想卷入纠纷中，这是可以理解的。但是，怎么说呢，毕竟事关人命，至少帮忙叫个救护车，并把事情经过告诉救护人员，这不为过吧。”
这么一说，的确也没错。枫和健走妈妈只交谈过几句，但也看得出她绝不是那种怕生内向的类型，反而是一名十分友善且活泼的女性。也正因为如此，她竟然就那样直接离开现场，这一点让人感到非常不自然。
“总括来说，无论是第一个还是第二个故事，都存在矛盾。也就是说……”
爷爷举起他修长的食指。“除此以外，还存在了另一个真实的故事——也就是故事X。”
几天前还吹个不停的强风已经停了，从窗口洒入的冬日阳光，照亮了爷爷端正的侧脸。简直就像是剧场的布幕拉起一般。与此同时，爷爷说出了那句话。
“枫，能给我一支烟吗？”
“我看到了画面。”
香烟头的火花嗞嗞作响，爷爷吸了一口紫色的烟雾后说：“暂时搁置这个健走妈妈话题吧，我想先从河岸的伤害事件开始研究。虽然这完全是我的想像——中年男子和被杀伤的年轻人，有可能是在毒品交易中发生争执。考虑到年轻人的随身物品中并未发现毒品，所以有可能中年男子是毒贩，而年轻人是客户。”
（毒品——）面对这个出人意料的词，枫惊讶得说不出话。
“那个年轻人是吸毒者吗？”
“回想一下，岩田当时照顾那名年轻人的情景。他的脖子都被汗水湿透了，即使是冬天，他也流了异常多的汗——这是吸毒者特有的症状之一。”
“嗯，我也听说过这种症状。但是在那么开放的地方公然进行毒品交易，不觉得有点怪怪的吗？”
“那正是他们的目的。大河的桥墩阴影下，可说是最佳的交易地点。方便约见面，视野开阔，如果有危险人物出现，也容易逃脱——正是所谓的灯笼照远不照近。对了，最近不是有报导说，有人在T河的河岸上公然种植大麻吗？这次事情刚发生警察就出现了，我认为并非巧合。警方或许已经听到桥墩附近毒品交易的传言，所以才会过来巡逻。警方也不是傻子。虽然他们把岩田当作嫌疑人，但他们一定也保留了毒品交易这条线索。”
这个解释让人信服，这说明了为何没人报警，警察却突然现身的疑问。
“那么在这个假设之上，再来思考健走妈妈的真实身分。”
（终于要进入正题了！）为了不漏听任何一个字，枫把身体稍稍前倾。
“我刚刚应该有说过，这次事件的最大关键是，健走女子手中拿的东西。”
“就是那条鲜艳的毛巾吧。”
“可说是对，也可说是错。真正重要的是，毛巾里藏着的东西。”
“咦？”
爷爷肯定地说：“里面装的不是矿泉水也不是运动饮料，而是罐装啤酒或烧酒苏打。她是一个酒精成瘾症患者。换言之，在这次事件中，毒品成瘾和酒精成瘾，混杂了这两种成瘾者。”
“怎么可能……她看起来非常……”
“妳要说她看起来不像那样的人吗？那么请回想一下，妳第一次见到她，她在和岩田老师说话的时候，是不是用双手掩住了嘴巴？”
（啊——）枫忍不住在内心喊出声。
“想想看，她为什么需要特意用双手来掩住嘴巴呢？原因只有一个，就是为了避免被闻到酒味。我实在不想这么说，但是枫妳应该要能推测出这一点的。”爷爷露出了一丝顽皮的笑容。
“枫在练跑时，不是大口喝啤酒喝得很开心吗？那妳当然应该要想到酒精的可能性。”
天啊，这真的是太丢脸了，枫记得自己还喝掉了两罐啤酒。但是她决定抗辩。
“那她走路为什么还那么稳重有力呢？还有她为什么要把手肘摆成直角，摆动着双手大步前进呢？”
“可能只是在岩田老师面前特别努力吧，说不定她对他多少有些好感。”
“那么……那对遛狗的夫妻和穿立领运动夹克的年轻人——”
“当然，他们应该是知道她的。但他们认识的并不是健康的健走妈妈，而是时不时脚步蹒跚，在散步道上晃荡的酒精中毒女子。附近商店街的人们也是一样，他们就算认识街坊邻居都熟悉的这名女酒鬼，但他们不会知道她就是健走妈妈。”
“但如果是那样的话……”枫提出了剩下的疑问。
“为什么她目击了整件事情的经过，却没有叫救护车，还离开了现场呢？”
“当然，她有不得不这么做的原因。”爷爷再次点燃了高乐斯烟。
“那名女子正在离婚调解中，或是她刚离婚，并且正在和孩子的父亲争监护权。争议的焦点自然是她的酒瘾。只要她不戒酒，就会失去监护权。所以她每周六早上都会去戒酒门诊。”
“原来如此。那我就能理解，为什么她会在周六上午开始活动了。”
“事发当天她也是刚从医院回来，可能是回家一趟后准备去接孩子。但是在车站前的便利商店之类的地方，不由自主地又买了酒，那天她也是边喝边走。酒精成瘾是一种可怕的疾病，连短短十分钟的回家路程都等不及。接着，她就目击整起案件——”
“万一涉入这类刑事案件，她喝酒的事可能就会曝光了。而且我认为还有另一个原因，让她无法出面。事情发生后，下了一场大雨，这点很重要。虽说这只是我个人的猜测——她在赶回家后，可能在喝了酒的情况下，还是开车去接孩子了，这就是酒驾了。这样一来，她更不能去警局作证了。”
的确，这只是猜测。但是如果不是有酒驾曝光的风险，否则正常情况下应该会出面吧。
“那么，爷爷。”枫提出了最关键的问题。“我们该怎么找到她呢？”
爷爷说，很简单啊。“找距离最靠近河岸的车站三到四站以内的医院，而且是有戒酒门诊的医院。她是搭车去的，所以那里可能没有停车场。换句话说，极有可能是一间小诊所。”
爷爷恋恋不舍地吐出最后一口烟。“这个周六的上午，她肯定会在那里。”
就在这时，高乐斯烟的火熄灭了。
“我能看到，在候诊室里的她。”爷爷说道。“她的脸看起来很和蔼，有点像香苗。对她来说，孩子是生活的意义，是她人生的全部。然后她想到了岩田，良心的谴责令她痛苦得心都快爆开。”
真是难得的好天气。枫拉起爷爷的手，像某天那样并排坐在檐廊。
“枫，妳看那里。”爷爷抬头指着西边，冬日晴朗的天空。
“那里有三朵云，用那些云来创作一个故事吧。”
与以往不同的是，那里连一朵云都没有。但枫还是开始讲故事。
“最左边的是年轻时的爷爷，中间的是年轻时的爸爸，然后最右边的是年轻时的妈妈。”
她讲故事时吸入的空气，变成了冷冷的悲伤，呼出的气变成了白色的悲伤。然后，她万分后悔选择了父母作为故事主角。
8
周末的夜晚——四季说要庆祝，于是枫来到家庭式连锁餐厅。
“抱歉这么突然约妳，因为我兼职的工作突然取消了。来干杯吧。”看来四季已经喝了几杯啤酒。带点红润的脸颊，让他比实际的年龄，看起来更像小孩。
“夜色不深，他也同样涉世未深。”枫脑中掠过了推理小说史上最有名的开头——《幻影女子》的一节。
“还好学长没事。多亏妳在诊所找到那名女子，而她也愿意作证，原本重伤昏迷的年轻人也恢复意识，同意接受调查。”
正如爷爷所说的，事情果然与毒品有关。岩田预计将在周一早上获释。
“所以呢，枫老师。”四季忽然语气有些生硬地说道：“今天我有一个礼物想送给妳。”
“因为妳的名字是枫，所以生日应该是在深秋吧。虽然晚了很多，好歹还是一份礼物。”
四季将一本没有包装的书随意放在了桌上。枫没有跟他说过，爷爷在她小学毕业典礼上就是送她这本书，那是罗伯特·F·杨的科幻短篇集《蒲公英女孩》。
所以，这真的是个巧合。“我唯一喜欢的翻译小说就是这本。一个有着蒲公英发色的小女孩，不怕自己变成孓然一身，跨越时空去见她心爱的男孩。我想妳一定知道这本书，但因为新的译本刚出来，希望妳会喜欢。装帧和封面都很棒吧。”
看到这本熟悉的书名，枫原本以为自己会很开心，但不知为何，眼角却感到一阵热意。枫道谢之后，以微带颤抖的声音问了四季一个问题。
“四季，你觉得世界上最悲哀的四字成语是什么？”
“什么？”可能是被这突如其来的问题吓到，四季拨头发的动作停在空中。
“我觉得是孓然一身。”
我停不下来了。“如果说，”有如河水决堤一般，话和情感不断涌出。“失去爷爷的话，我从此就是孓然一身了。”
“少来了。”四季笑得有点僵硬。“妳不是和妳妈妈轮流照顾妳爷爷吗？”
“不是的，那只是爷爷他自己这么认为而已。”
不能哭，我要忍住。“母亲结婚时，她已经怀了我。她本来预定要挺着大肚子，在小森林里的教堂举行婚礼。”
“预定？”
“对。但就在爷爷挽着我母亲手臂推开教堂门，准备踏上婚礼红毯的那一刻，一个手持利刃的男人突然从树荫中冲出来——他大喊说，为什么要抛弃我，然后把刀刺进了我母亲的胸口，接着就逃走了。”
不知从何时开始，冰冷的雨开始打湿窗户。
“婚纱在瞬间被染红。爷爷抱着母亲，茫然坐在原地——母亲在一星期后去世了，但奇迹的是，还在母亲肚子里的我却活了下来。”
四季静静坐着，一语不发。
“我上中学时，父亲因为癌症去世——所有这些事，我都是在他去世前才听他说的。从那以后，我就开始害怕男人，也不敢再穿白色的衣服。”
在桌子的角落，可以看到穿着白色礼服的蒲公英女孩封面插图。
“爷爷得了失智症后，他不仅会看到母亲的幻视，还多次在幻视中看到血淋淋的我，但那个幻视不是我——是年轻时的母亲。但我实在无法告诉他这些。”
真的不行了，视线因为泪水开始模糊。
“对不起，四季。这些事又跟你没关系。”
“不，请妳继续说下去。”四季依然神色严肃，他交握着修长的手指，手肘搁在桌子上。
“该从哪里说起呢？对了……我顶撞过我最爱的爷爷两次。第一次是在父亲的癌症复发后，就在他去世之前。”枫首次向他人打开了一直藏在她心中的秘密。
那天也下着冰冷的雨。穿着制服的枫，在父亲满是药物味的病房里。
“是吗？我都忘了。妳快要十五岁了，已经差不多是大人了。”连这么一件小事都会让父亲泪涔涔。他之前挺过了癌症第四期，所以复发时就已经有了心理准备，当时那个时代就是那样。
“妳的生日礼物想要什么？”病床上父亲瘦弱的身体上插着许多管子，可能是止痛药起了作用，他的声音比平常要有朝气。
本来想说自己什么都不需要，只希望爸爸能恢复健康——但脑中突然闪过一个想法，希望至少能让父亲活到自己的生日，于是硬是要求了一条名牌格纹围巾。
“这个简单。”父亲答应后，有如下定了什么决心般转向靠在床头的枫。“除了这个，还有一些事我必须趁现在告诉妳。”
父亲咳了一声，然后继续说：“是关于妳母亲因病去世这件事。我知道这会造成妳的心理压力，但我不能一直隐瞒下去。因为这件事迟早会以某种方式传到妳的耳里。”
父亲就从他和母亲相识开始讲起。讲到父亲身为病人，和在癌症病房担任护士的母亲如何相识。讲到爷爷原本对他们的未来很悲观，因此极力反对他们结婚。
接着又讲到在婚礼当天，母亲遭到变态跟踪狂杀害。讲到凶手还没抓到，仍然在逃。讲到母亲在急诊病房稍微恢复意识时，无法说话，但用嘴巴无声说出“宝宝”两个字。还有母亲去世前，爷爷每天都在碑文谷的镇守神神社百次参拜。
枫等到泪水停下后才问父亲：“什么是百次参拜？”
“就是对神明祈求一百次的意思。岳父……不，应该说是妳爷爷，他是偷偷做这件事，但是被附近邻居发现了。”
即使是正在读中学的枫，也觉得那个注重逻辑的爷爷竟会这么迷信，实在令人意外。正因为如此，爷爷的这种行为更让人感到心疼。
（但是，既然如此……）枫开始感到有些生气，于是开口问了一个不需要问的问题。也许她只是想转移注意力，不去想父亲的病情，只想迁怒于爷爷。
“为什么爷爷只重视妈妈？为什么爷爷从来不来探视爸爸的病？是因为没有血缘关系吗？还是因为他反对你们的婚姻？还是说……”她停不下来。
“还是说……因为已经放弃了？看到瘦弱的爸爸让他感到害怕？”
“枫，别再说了。”父亲那天以最大的声音斥责了枫。
“我绝对不准妳说爷爷的坏话，这个话题到此为止。”
“可是……”
“爸爸现在有点累，可以先让我睡一会儿吗？我会请爷爷帮妳买那条围巾的。当然，钱会由我……”
“我才不需要围巾！”枫冲出了病房。
那天深夜，雨终于停了，爷爷也终于回到了家里。就像是在等他一样，枫在门口就对他发起了脾气。
“爷爷，你太过分了！”
“什么事？怎么突然生气？”
“为什么你都不去探望爸爸？我知道你作为校长很忙。但你这样还是太过分了。对你来说，说不定爸爸只是个外人，但是对我来说，他是我唯一的爸爸。明明就没什么时间了……都没什么时间了！”
爷爷站在门口，茫然不知所措。枫不管他，跑上了二楼，趴在书桌上大哭。这是她第一次对她所爱的爷爷大小声。
数日后，接到医生告知接下来两、三天将是最关键时刻的那天傍晚。
枫的泪水早已流尽。为了避开爷爷，从学校回家时，枫故意选了一条比较远，平常不会走的路。左手边是本地的消防队大楼，枫沿着缓坡向上走。右边是一排排老房子，左边可以看到八幡宫繁茂的树木。这样的景色和空气，仿佛时间已经在很久以前就停止。
枫记得小时候，有好几次爸爸牵着她的手，走过这个坡道。过去与现在的风景，在枫的脑海中叠在一起，两者并无不同。
唯一改变的就是视线稍微提高了一点，还有——爸爸不在身边了。
枫走上坡道顶端，树木就像打开的门一样豁然开朗，一根刻有“氏子中”的石柱立在那里。那里相当于镇守神神社的背面。
枫不经意向里面瞥了一眼，爷爷穿着肮脏的白衬衫在那里。他在鸟居和拜殿前面来回走动，一次又一次。他用力踩着石板路，坚持走下去。从他坚定顽强的步伐中，枫看到了他对世界的不公和对自己无力的愤怒。
枫躲在树荫后，对于曾经对爷爷大小声的自己深感羞耻。爷爷牺牲了探病的时间，一直在这里百次参拜。从父亲那里听到这个消息后，枫自己也去查了，原来百次参拜的意义在于积累“隐德”，重要的是要在不为人知之下进行。
枫从树荫后悄悄探出头，再次偷看爷爷的模样。即使从远处看，也看得出他的面孔充满愤怒之色。
“王八蛋。”爷爷一次又一次，用力说出这句不像是他会说的话。
“王八蛋。”爷爷一边生气，一边哭泣。比医生的预测还要早了一点，父亲在那天深夜去世了。
枫吓了一跳。洪亮的喇叭声从店外传来，瞬间将枫拉回现实。但四季一直低着头，一动也不动。
“自从听到母亲的事后，我开始无法阅读自己曾经热爱的推理小说——到我能重新拿起书本，大概花了三年的时间吧。”不，是整整四年。
“有一次，我突然意识到，原来，正因为是虚构的世界，推理小说才会如此美丽。而且……当我重新开始阅读后，我开始想，或许可以把我母亲的事也当作是虚构世界中发生的事。可以说这是逃避现实，可以说这样的心态很扭曲。但是……”
只要编织，一切都是故事。
世间发生的万事皆是故事。
正因为是“虚构”，所以美丽。
无论是现实世界，还是推理小说、科幻小说——还有，戏剧。
“但我觉得四季你一定能理解我……我有点这种感觉。”
不知道他是否在听，四季一直默默低着头。但是枫也不管，继续说下去。
枫第二次顶撞爷爷是最近发生的事。她鼓起勇气，决定说出之前一直在考虑的一件事。
“爷爷……我有件事想和你商量。”
“什么事？”
“你要不要考虑一下，搬来跟我一起住呢？附近有不错的房子，我们可以搬到更大一点的公寓。”
爷爷以温和的语气表示，他谢谢枫的好意，但意思明显是拒绝的。
“要是搬离这里，我就不是『碑文谷』了啊。”
“就因为这个原因——”
“我已经说过很多次了。第八代桂文乐就是『黑门町』，林家彦六就是『稻荷町』——”
“小爷是『目白』，志早是『矢来町』，对不对？”
爷爷脸上瞬间掠过一丝惊讶神色。片刻的尴尬沉默笼罩了整个书房。因为爷爷一直以来的口头禅，那些从未见过的昭和时代落语大师的名字和别号，自然而然印在枫的脑海里。
比这更重要的是，枫坚决地回嘴，让爷爷感到惊讶，甚至看起来有点受伤。枫硬起心肠，不顾一切继续说下去。
“但是爷爷……无论被别人怎么称呼，那些都不重要不是吗？”
她差点就脱口说出，反正你整天都只待在家里啊，但在最后一刻她还是咽回了那句话。
“我很担心你。我希望你能在我看得见的地方，和我一起生活。”
“——对不起，枫。”
不知是因为必须正面拒绝孙女好心的提议，让他感到难过，或者是下面要说的话，让他开始感到有一丝丝的开心呢，爷爷露出了复杂的表情。
“对不起，但我真的很喜欢碑文谷这个地方。我喜欢幼稚园孩子的声音。我喜欢从公园的竹林飞过来的麻雀，喜欢从神社飘来的樱花瓣。我喜欢那个虽小但是有许多昆虫的庭院。虽然一年比一年淡，但我喜欢这个房子里有我妻子的余香。虽然我努力想要见到她，但不知为何，我妻子的幻视却很少出现。我们的儿子——也就是枫的爸爸，是我最好的酒友，他也从来没有出现过。但是这个房子里，有我儿子种的小樱花树，有我妻子用过的笔筒，有缝纫机，有我妻子的梳妆台，而现在是枫妳在使用它。只要看着那个背影，我就感到无限的幸福。”
枫被爷爷的话深深触动了，这是她第一次听到，爷爷在等待奶奶和爸爸的幻视出现。即便如此，枫还是坚持问道：“那么爷爷，我不能在这个家里和你一起住吗？”
“枫，妳应该在自己的公寓里生活。”爷爷像当年的父亲一样，认真地一口回绝了。
“老人不应该占据年轻人宝贵的时间。幸运的是，香苗每天都会来看我。当我哪天真的不能动了，或者我的心累了，到时我会进入疗养院。这些我都已经安排好了，妳不用担心。”
然后，爷爷露出了以前应该会被称之为“万人迷”的温柔微笑。
“抱歉拉拉杂杂说了一堆，我说完了。”枫试图以轻松的口吻结束这段话。
这时，一直沉默听着的四季开口低沉说道：“好像什么无聊的翻译小说喔。”
“什么？”
四季一直低着头，他的脸被长发完全遮住，无法看清。但是，餐桌上有一颗，又一颗的东西滴下。在短暂的片刻里，四季看向了被雨敲打的窗户。然后，他又低下了头，用双手粗鲁地揉了揉眼睛。
“对不起，我什么都不知道。”
“没关系。”
“轻易就用了『孓然一身』这样的词。”
“没事的。”
“直到最近我才知道岩田学长没有父母兄弟姐妹。”四季的声音也开始颤抖。
“我一直只会靠爸靠妈。”四季吸鼻涕的声音，回响在没什么人的店内。
“打工也总是请假，只顾着演戏。”
“有什么关系。演戏时的四季真的很帅气喔。”
“枫老师，我问妳。”四季突然抬起头看着枫。
“妳还记得《蒲公英女孩》的经典台词吗？”
“当然记得。”
“前天我看到了一只兔子。”
“昨天我看到了一头鹿。”
“然后——”枫与四季对视，同时说出下一句台词。
“今天我看到了你。”
短暂沉默后，枫与四季的目光再次交错，相视而笑。或许，换一个场景，两人也可能哭得不能自已。
四季喃喃说道，“本来打算今天不说的”，声音小到几乎听不见。
“枫老师，不是从前天、昨天或今天，从第一次见到妳开始，我就一直喜欢着妳了。”
10：希拉里·沃：美国推理小说的先驱。一九八九年被美国悬疑小说作家协会评为特级大师。
