《我的诺曼底》
作者：唐师曾【完结】
著名战地记者唐师曾自1992年开始，多次自驾车亲赴欧美、东南亚以及国内二战战场采访，收集大量一手资料、现场照片，历时13年写成本书。这是献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花，黑色花心是射入胸膛的7.62mm弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肤迸出的鲜血-以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。“对世界，你只是一个大兵；对母亲，你却是整个世界。” 海湾战争使唐师曾罹患“再生障碍性贫血”和重度抑郁症，遭逢人生的最低谷。而当他完成《我的诺曼底》-一部超越战争本身、令人含泪微笑的和平之书-最宝贵的信仰亦失而复得。
内容简介 · · · · · ·
战地记者唐师曾自1992年开始，多次赴欧美、东南亚以及国内二战战场采访，收集大量一手资料、现场照片，历时13年写成《我的诺曼底》。 这本书有20万字和300多张图片，涉及丘吉尔、列宁、斯大林、隆美尔、阿拉法特等大量与二战相关的人物。
与以往的“战场写真”截然不同，这本书一扫艰深生涩、枯燥乏味，以灵动鲜活的文思趣谈世界、戏说正史。不经意间，让对战争毫无兴趣的读者成为情趣盎然的“战俘”。丘吉尔、隆美尔、希特勒……这些提起二战便不得不涉及的著名人物，都活灵活现地跃然纸上。
唐师曾以诙谐的手笔，在广为人知的事件中融入亲近熟悉的人情、人性，大大消除了60年的时空距离。庄则栋与日本太太佐佐木敦子、英格丽·褒曼、海明威、毕加索、崔永元、姜文、张越……从这些熟悉的名字中，竟也衍生出诸多故事，与那场战争有千丝万缕的关联。
⊙自序：诺曼底之旅
⊙德国：隆美尔和他的儿子(1)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(2)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(3)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(4)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(5)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(6)
⊙德国：隆美尔和他的儿子(7)
⊙刺杀希特勒(1)
⊙刺杀希特勒(2)
⊙刺杀希特勒(3)
⊙刺杀希特勒(4)
⊙达豪：集中营之母(1)
⊙达豪：集中营之母(2)
⊙达豪：集中营之母(3)
⊙达豪：集中营之母(4)
⊙丘吉尔:盎格鲁－撒克逊为世界立规矩(1)
⊙丘吉尔:盎格鲁－撒克逊为世界立规矩(2)
⊙丘吉尔:盎格鲁－撒克逊为世界立规矩(3)
⊙丘吉尔:盎格鲁－撒克逊为世界立规矩(4)
⊙苏联：“英雄城市”列宁格勒(1)
⊙苏联：“英雄城市”列宁格勒(2)
⊙苏联：“英雄城市”列宁格勒(3)
⊙苏联：“英雄城市”列宁格勒(4)
⊙苏联：“英雄城市”列宁格勒(5)
⊙法国：Kiki和他的女人(1)
⊙法国：Kiki和他的女人(2)
⊙法国：Kiki和他的女人(3)
⊙法国：Kiki和他的女人(4)
⊙法国：Kiki和他的女人(5)
⊙奥地利：老黑和他的爸爸(1)
⊙奥地利：老黑和他的爸爸(2)
⊙奥地利：老黑和他的爸爸(3)
⊙奥地利：老黑和他的爸爸(4)
⊙梵蒂冈：上帝的国家
⊙巴尔干：戏说南斯拉夫(1)
⊙巴尔干：戏说南斯拉夫(2)
⊙巴尔干：戏说南斯拉夫(3)
⊙巴尔干：戏说南斯拉夫(4)
⊙巴尔干：戏说南斯拉夫(5)
⊙犹太：以色列的沙龙(1)
⊙犹太：以色列的沙龙(2)
⊙犹太：以色列的沙龙(3)
⊙犹太：以色列的沙龙(4)
⊙犹太：以色列的沙龙(5)
⊙犹太：以色列的沙龙(6)
⊙犹太：以色列的沙龙(7)
⊙中东：阿拉伯的阿拉法特(1)
⊙中东：阿拉伯的阿拉法特(2)
⊙中东：阿拉伯的阿拉法特(3)
⊙日本：透过舷窗看富士山(1)
⊙日本：透过舷窗看富士山(2)
⊙日本：透过舷窗看富士山(3)
⊙日本：透过舷窗看富士山(4)
⊙日本：透过舷窗看富士山(5)
⊙日本：透过舷窗看富士山(6)
⊙缅甸：昂山和他的女儿(1)
⊙缅甸：昂山和他的女儿(2)
⊙泰国：雷雨田和他的部队(1)
⊙泰国：雷雨田和他的部队(2)
⊙泰国：雷雨田和他的部队(3)
⊙泰国：雷雨田和他的部队(4)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(1)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(2)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(3)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(4)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(5)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(6)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(7)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(8)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(9)
⊙远东太平洋：好玩的事，好玩的人(10)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(1)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(2)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(3)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(4)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(5)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(6)
⊙卡帕：自由属于人民(1)
⊙卡帕：自由属于人民(2)
⊙卡帕：自由属于人民(3)
⊙卡帕：自由属于人民(4)
⊙卡帕：自由属于人民(5)
⊙卡帕：自由属于人民(6)
⊙卡帕：自由属于人民(7)
⊙勒妮：消灭法西斯(1)
⊙勒妮：消灭法西斯(2)
⊙勒妮：消灭法西斯(3)
⊙勒妮：消灭法西斯(4)
⊙勒妮：消灭法西斯(5)
⊙勒妮：消灭法西斯(6)
⊙勒妮：消灭法西斯(7)
⊙吉普：二战最伟大的发明(1)
⊙吉普：二战最伟大的发明(2)
⊙吉普：二战最伟大的发明(3)
⊙吉普：二战最伟大的发明(4)
⊙吉普：二战最伟大的发明(5)
⊙吉普：二战最伟大的发明(6)
⊙吉普：二战最伟大的发明(7)
自序：诺曼底之旅(1)
崔永元说抑郁症患者都是天才，那我这个“重度抑郁”一定是重量级天才。
2003年11月严冬到来之前，我和大吉普“和平鸭号”蹒跚翻过喜马拉雅山回到中国。“唐僧取经”还有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马四位保驾，“唐师曾取经”全靠大吉普和四个米其林轮胎。一个人狼狈不堪重蹈唐僧复辙，回到北京才发现我所热爱的工作、家庭同时崩盘……老唐的近视眼装下过整个世界，怎么就容不了这半粒沙子？
海湾战争落下的“再生障碍性贫血”加上“重度抑郁”使我蓬头垢面，就像火山爆发失去家园的大猩猩。精神抑郁让我感情激烈，任幼强编辑不得不把我送进北大医院。CCTV海啸、小崔进而担心我这个海湾战争的漏网之鱼危害社会，破坏首都来之不易的安定团结，连夜会同《实话实说》王师傅把我押往边陲云南。
昆明云大医院一直沿用德国的综合疗法，强劲的洋药之后还有阴柔的心理治疗。受过德国人栽培的徐医生是小崔好友，他说大凡生活紧张、工作玩命又良知犹存的好人，很容易形成各种疾病。陪我住院的小崔也说抑郁症患者都是天才，像打碎自己脑壳的海明威和川端康成……如果小崔没骗我，我这个“重度抑郁”就一定是“重量级天才”。
为我治疗的徐医生引用《兄弟连》的临终讲演：“你们英勇、骄傲地为祖国而战。彼此扶助，紧密相连，是不平凡的一群。你们共同使用散兵坑，在关键的时刻彼此扶持，经历死亡，接受磨难。这种情谊只存在于战斗中，在兄弟之间。我很骄傲能与你们共同服役。你们有权享受永远快乐的和平生活！”
老道的徐医生强迫我脱离业已习惯的生活圈子，永别巴格达，尽情投入最热衷的娱乐项目。拱猪、搓麻都非吾辈擅长。小崔喜欢看电影，由此制造出《电影传奇》；我战争积习难改，转而重读利德尔·哈特的《第二次世界大战》。
丘吉尔的经验告诉我们：每个人都可能在生活中失去一些热爱的东西，可即使输得一无所有，也能在另一个时空上重新开始——诺曼底登陆。一旦你把手指松开，你才可能拥有一切。
躺在鲜花盛开的云大病房，自忖风风雨雨苟且至今，既然单人独车毫发未损，就一定有一只上帝之手在暗中安排我的多舛人生。海明威《永别了，武器》说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方，却出现了很多强者。”
2004年6月6日，我在诺曼底滩头与女王、小布什、普京、希拉克、施罗德们……有个约会。按罗伯特·卡帕（Robert Capa）的说法，“诺曼底是一帮基督徒和犹太人穿过海峡，重回欧洲。”
60年前，卡帕在这里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他准时赴约。所有反法西斯盟国的最高领袖站成一排，在我的Canon镜头中默立、致哀，我在诺曼底滩头替卡帕给他们拍合影。
《我的诺曼底》是我献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花，黑色花心是射入胸膛的7.62mm弹头，红色花瓣是子弹穿过皮肉迸开的鲜血。以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。
1992年10月25日，我在北非阿拉曼第一次见到这种小花。当时英国首相梅杰正把一捧这样的小花献给来自各地的战争寡妇，这种名叫阿尔卑斯罂粟（Alpine Poppy）的小红花原产于阿尔卑斯高山，以后移植平地，迅速开遍漫山遍野。只是它们生性奇特，尽管生命力强，可一摘下来就立即枯萎，就像战场上昙花一现的年轻士兵，由此成为盎格鲁－撒克逊人缅怀无名战士的特殊祭品——“对世界，你只是一个大兵，对母亲，你是整个世界。”
由于海湾战争核辐射，我的白血球、血小板不足常人的一半；抗抑郁的瑞美隆（Remeron）、赛乐特（Seroxat）又把我弄得荣辱不知、废话连篇、自言自语……欢迎想交流的朋友来提意见，病鸭子的信箱是 capa@sohu.com ——我用这个信箱颇有些欺世盗名，充其量我不过是卡帕留在人间的传声筒。
卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者，1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。 他发明了他自己，也制造了我老唐。
1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕，那是美国时代生活出版公司（Time－Life）出版的一套40卷画册World War II。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
说到卡帕我总变得絮絮叨叨，我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生，海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》（Slightly Out Of Focus）写书评，我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。
2004年是诺曼底登陆60周年，也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士，巴黎在2004年6月6日～12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展，名字叫“已知的，和未知的（Connu et Inconnu）”。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队，才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城，我毕恭毕敬站在Capa面前，发现人生即使一无所成，也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎，赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑，我突然恍然大悟——追求自然、保持本色，才是我们梦寐以求的美好人生。
自序：诺曼底之旅(2)
“我们都是虫，可我是只萤火虫。（We are all worms but I do believe that I am glow-worm.）”
德国：隆美尔和他的儿子(1)
小隆美尔授予父亲的勋章——亲手编成的雪绒花。
一、“闯进”隆美尔老宅，拜会他的独生儿子
我一位在牛津教书的朋友认为：“历史长河中的犹太人靠宗教；希腊人靠哲学；罗马人靠法律；中国人靠大人物的金口玉言。”可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。
“众河之母”尼罗河是世界第一长河，它由南向北在开罗城一分为二：东路沿耶稣足迹流向塞得港，在杜米亚特注入地中海；西路顺农业路转向西北，于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲，甜水渠纵横交错、河网密布，不仅孕育了最古老的大河文明，也是人类自由—反自由天性的分水岭。
以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久，人类上百座以“亚历山大”命名的城市中的第一座，就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去……在红袍恺撒“我来了，我看见了，我征服了（Veni,vidi,vici.）”的历史洪流里，我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。
第二次世界大战爆发后，进逼尼罗河三角洲的德、意法西斯就把自己当做罗马帝国的嫡传子孙。他们崇尚的“法西斯（Fasces）”从名到实，百分百来源于古罗马权杖。古罗马军团还把“命令（Order）”塞进一种名曰“传令节”的筒状物在军中往来传递，其效力不亚于至高无上的《罗马法》。克拉苏镇压斯巴达克斯的传令节设计独特、做工精致，金属兽皮、宝石镶嵌。罗马军团的高贵传统一直传到纳粹的第三帝国，至今仍把“Orders”叫勋章。随着传令节的通讯作用逐渐被电报、电台所取代，昔日传令的筒状物也蜕化成“元帅杖”，用以象征元帅的责任和权威。
埃尔温·隆美尔是第三帝国最年轻的陆军元帅，他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖：一根以贵金属和宝石制造，用于礼仪庆典；另一根用皮革制成，形似马鞭，专门用于火线指挥。1941年，隆美尔挥舞着马鞭由西向东，把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头，准备给隆美尔带路。一时间谣言四起，都说非洲军团兵临开罗城，隆美尔马上就要过苏伊士运河了。
同年，一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克·拉宾，问他是否愿意参加“帕尔玛契”或者“哈加纳”，以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来，“帕尔玛契”、“哈加纳”绝对属于恐怖组织。可在“消灭法西斯，自由属于人民”的二次大战，精明的犹太人投身英国，空手套白狼断敌后路，不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国，伊扎克·拉宾还两度出任以色列总理。
与此同时，阿拉法特的阔亲戚——家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提，错把隆美尔的“非洲军团”当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队，被冰雪聪明的犹太人抄了后院，最终家破国亡、战事不断，连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。
同一年，离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特，一位卡达发长老生了他的大儿子——穆阿迈尔·卡扎菲，卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克，坦克的所有者正是“德军驻利比亚总司令埃尔温·隆美尔”。
受隆美尔和国家社会主义影响，卡扎菲长大后留学英国装甲通讯学校“师夷长技”，学有所成，海归回国。最终继承英烈遗志，替隆美尔把英国人赶出北非，没收美帝的油田，建设“绿色社会主义”。
作为一名四处漂泊的职业记者，我不仅有幸战地重游，在巴以和谈最风光的日子吃拉宾手里的石斑鱼，听阿拉法特讲故事，在阿拉曼战役50周年凭吊隆美尔在马特鲁的指挥所、拥抱卡扎菲，在诺曼底60周年纪念日给女王、小布什、希拉克、普京……拍合影，还闯进隆美尔在斯图加特的老宅——拜会他的独生儿子……
二、“蓝马克斯”的缺口，让人想到勋章主人的多舛人生
在德国斯瓦比亚一个小村庄的乡公所里，放着一个粗糙的金属柜，柜子里三瓶不同颜色的沙土，分别来自波兰、非洲和诺曼底海滩。一块饰有椰枣树、“卐”和“Afrika（非洲）”字样的土黄色臂章，就是我在北非的阿拉曼、马特鲁和托布鲁克屡屡见到的那种。一副宽大的聚酯风镜已经变黄，当年这种“有机玻璃”奢侈品只有高级将领才配享受，法国巴黎荣军院也摆着这么一个，归美军头号大款巴顿爵士所有。
金属柜子底层是一个满是灰尘的硬纸盒，里边装着一枚镶金的普鲁士功勋勋章——德国人叫它“蓝马克斯”。荣膺“蓝马克斯”的都是名垂青史的传奇人物，这些人在有生之年就已立地成神。像空军英雄恩斯特·乌德特、“红色男爵”冯·里希特霍芬……只是眼前这枚拴银黑绶带的“蓝马克斯” 有一个缺口，普鲁士蓝的珐琅质崩掉一块，让人想到勋章主人的多舛人生。这枚普鲁士功勋勋章“蓝马克斯”的主人，就是陆军元帅隆美尔。
据隆美尔元帅的独子曼弗雷德·隆美尔介绍，1891年11月15日，陆军元帅约埃尔温·翰尼斯·尤金·隆美尔（Erwin Johannes Eugen Rommel）出生在符腾堡邦首府海登海姆一个教授之家，隆美尔元帅的父亲、祖父都是中学校长。之所以取这么冗长的名字，是根据古希腊克里斯梯尼(Cleisthenes)的命名规则： “本人名＋父亲名”，“闺中从父，出嫁从夫”，就像拉登的儿子叫“本·拉登”，穆萨的爸爸叫“阿布·穆萨”一样。
德国：隆美尔和他的儿子(2)
隆美尔的父亲埃尔温·隆美尔是阿伦中学校长，母亲海伦·隆美尔出嫁前是当地贵族冯·鲁斯的千金，夫妻俩都笃信新教。隆美尔的儿子曼弗雷德告诉我，祖母海伦·隆美尔是位很不错的画家，现在他身后挂满整面墙的水彩、油画，都出自贤惠的老祖母之手。
按照传统，隆美尔校长是一家之主，留着海象般的浓密唇髭，梳中分、戴夹鼻眼镜，迂腐、苛刻、专横。他经常强迫孩子回答：“这座建筑物是什么风格？那些花属于什么科、什
么属？”由于过于蛮横，竟然惹得隆美尔的大哥卡尔抡起椅子反抗老爹。可隆美尔校长最终还是用武力把隆美尔的大哥卡尔塑造成飞行员，弟弟杰哈德培养成歌剧演员，妹妹海伦教育成淑女，一家人活得有声有色。
尽管隆美尔一直想当工程师，14岁就自制滑翔机翱翔长空，可隆美尔校长坚持要他当丘八在地上爬。由于“面色苍白、体弱多病”，炮兵、骑兵都拒绝隆美尔入伍。124符腾堡步兵团发现隆美尔患有腹股疝，隆美尔校长亲自为儿子安排外科手术。出院6天，就把隆美尔送进了124步兵团，旋即考进但泽（今波兰格但斯克）士官学校。
在隆美尔校长的斯巴达式教育下，隆美尔以“性格倔强，意志坚强，热情，服从，守时，自觉，友善，智力过人，有高度责任感”的评语从但泽毕业。
慕名而来的，还有但泽风姿绰约的小姑娘露茜·莫琳。1916年，苗条漂亮的露茜·莫琳嫁给隆家做媳妇。由于获悉隆美尔崇拜富于行动的拿破仑，她把腓特烈大帝的肖像搬进了他们的新洞房。经过12年的磨合，1928年12月24日平安夜，露茜为隆家生下独子——曼弗雷德·隆美尔。
现在有人披露“隆美尔元帅和其他女人生有格特鲁德小姐”，且不说该传闻是否空穴来风，仅根据希腊、罗马和中国家谱“嫡长庶幼，女不占格”的规矩，只有我的朋友——曼弗雷德·隆美尔，才是隆美尔元帅的唯一传人。
三、“蓝马克斯”两次被拿走，让隆美尔勃然大怒
“隆的传人”曼弗雷德·隆美尔在斯图加特当了22年市长，他对我自嘲说：“斯图加特生产的奔驰、保时捷和BOSS洋装，比我这个市长名声更大。”
斯图加特还驻扎过著名的124符腾堡步兵团，早在第一次世界大战爆发前，陆军元帅隆美尔就是该团山地营7连的年轻尉官。
在威卡尔登一座古老的修道院里，隆美尔负责训练新兵。他不抽烟、不喝酒、不玩女人，这种斯巴达的品质整整贯穿他的一生。隆美尔的日记这样写道：“一张张年轻的脸上洋溢着快乐、兴奋和期待的神情，没有什么比率领如此可爱的士兵与敌作战更伟大了……忠于祖国——至死不渝。”
一战爆发后，隆美尔在法国瓦伦尼斯左腿中弹，端着一支没有子弹的空枪孤身奋战五名法军，最后倒在死人堆里，靠装死逃过一劫，获二级铁十字勋章。不久，他又带领士兵爬过100码的开阔地带、穿越带刺铁丝网，占领法军主阵地的四个地堡，获一级铁十字勋章。由于总是身先士卒，他的右腿胫骨、左臂等处多次负伤。
据隆美尔当时的战友西奥多·威尔纳回忆：“隆美尔身体纤弱，带书生气，但具有超人的狂热。他不知劳累，永不疲倦，总是渴望行动。普通人一接触他，马上变成钢铁战士。他的想象力本能、自然，清晰而不拖泥带水，能迅速洞察敌人诡计，立即作出反应。他危急关头无所畏惧，主动、勇敢得令人眩晕，是战场上的偶像和灵魂。”
伊松索会战后，隆美尔的山地营进入阿尔卑斯山增援奥地利。在攻克1114高地时，隆美尔深入敌后断敌归路，致使德军大获全胜。可德军司令却把普鲁士军队的最高荣誉——功勋勋章“蓝马克斯”，授予巴伐利亚的舒尔纳上尉。这件事让隆美尔十分恼火，他竟然要求帝国增印一份14页的补充说明，强调“他”在该战役的重要作用，同时标明“舒尔纳的军衔是中尉而不是上尉。”
隆美尔不是冯·古德里安那样的世袭贵族，没有冯·曼施坦因的兴登堡舅舅，也不肯学平民保卢斯入赘做贵族女婿，低眉顺眼地借泰山之力平步青云。他只有高智商的大脑、训练有素的身体，用体能、技能、智能攫取荣誉。在隆美尔天真的蓝眼珠里，“资历无深浅，任务无你我”，所以经常把友军的任务也捎带完成，犯了众怒。
此后不久，德军总长埃里希·冯·鲁登道夫又把攻克蒙特山的“蓝马克斯”授予西里西亚的瓦尔特·斯奈伯中尉。隆美尔再次勃然大怒，声称蒙特山主峰是他攻占的。随即越级向阿尔卑斯司令书面“上访”，宣布这枚“蓝马克斯”应该属于他隆美尔。
到手的“蓝马克斯”两次被别人拿走，让天性敏感的隆美尔委屈之极，痛不欲生。他冒雨继续向阿尔卑斯山猛冲，严寒泥泞，既无马匹，也无向导。在跨越3500米的雪线时，湿淋淋的秋装冻在身上，高寒缺氧、没有食物，让我不由得想起1990年可可西里腹地，我那辆四面漏风的破吉普……
绝望使爱幻想大男孩脱胎换骨，24岁进化成冷酷实际、敢做敢为的沧桑男人。他在崇山峻岭中潜行奇袭、抗命不遵，自言自语、虚张声势、飘忽不定间做出许多惊世骇俗之举。1917年1月，他在罗马尼亚境内被8倍以上的敌军铁壁合围。几秒钟内，他镇定自若地走向敌军，微笑着命令：“快放下武器！到教堂前与其他俘虏会合！”几十名敌军当即自行解除武装。他在隆格诺恩，一天就俘虏了意军8000多人，朝野震动，威廉皇帝终于把隆美尔日盼夜想的普鲁士最高荣誉——“蓝马克斯”，授给这位年轻的中尉。
德国：隆美尔和他的儿子(3)
从此，隆美尔总用一根银黑绶带把这枚与众不同的十字勋章挂在脖子正中，到处夸耀自己的狡猾和勇敢。由于过分追求荣誉、吝啬且疏于交际，引来同事极大不满。老谋深算的坦克专家卡尔·海因茨·冯·古德里安从莫斯科给妻子写信：“在任何情况下都不许把我变成隆美尔。”实际上，隆美尔整个一生都没有长大，一直是那个年纪轻轻就获得“蓝马克斯”的鲁莽中尉，习惯独自仓猝决定，再不假思索地付之行动。
许多年后，国防军“五人军事法庭”审判隆美尔，大概是出于嫉妒，连古德里安这样的正派军官也指控九死一生的隆美尔叛国。隆美尔对他的同学汉斯·赛兹讲：“你简直想象不到他们对我的‘蓝马克斯’何等嫉妒，在这一点上根本谈不上什么战友之情。”
四、隆美尔的讣告言简意赅
西方把勋章(orders)当做最高荣誉，是对卓越成就的最高奖赏。勋章由勋带和奖章两部分组合而成。勋带也叫绶带，是悬挂奖章的精美丝织物。奖章部分才是核心所在，通常是贵金属，佐以名贵矿物——红宝石、蓝宝石和大克拉水钻。不仅标明佩戴者的神勇程度，也是对勇士的物质犒劳。
冷兵器年代打打杀杀，一仗下来不死即伤。侥幸生还者骨断筋折、鲜血淋漓、衣衫褴褛。战事一停，战争组织者——通常是国王，马上给参战者披上整匹的新布，用以包扎伤口、遮蔽裸体。随之又在布匹下面拴上大坨金银，让勇士回家养伤过日子，以此昭示王者的权威、财富和人情味儿。这些披红挂彩的布匹和捆绑的金银，就是最原始的勋带、奖章。
随着社会进步，战事频繁，军服左上角的有限空间已经容纳不下太多的勋章。为避免众多勋章挤在一起磨损、丢失、彼此干扰，坚硬的贵金属自伤或扎伤他人，人们开始摘掉坚硬的奖章，只戴柔软的勋带。再往后，人们又把勋带叠成小方块，固定在军服左上角，以此显示往日的荣耀，这就是“张军长”、“李军长”军装左上角闪光的“小花格子”——“略章”或者叫“略表”。只是“张军长”、“李军长”都是内战英雄，尽管“双手浸满人民鲜血”，可从没跟洋人干过仗，所以胸前的略表不表也罢。
勋章、略表挂满隆美尔的整个前胸，谁也不会注意隆家老宅里一幅阔不盈尺的隆美尔照片，以及镜框右下角枯黄的草编物。我开始也是一扫而过，以为不过是秫秸、麦秆、稻草之类的工艺品。可凭多年的习惯，还是用Canon数码按了一张。想不到这个简朴的“草编物” 竟出自小隆美尔之手。它就是著名的雪绒花（Edelweiss），生长在雪线以上的阿尔卑斯山上，只有经过山地训练的勇敢士兵才能摘取。我把这朵干枯的雪绒花看作是儿子授予父亲的勋章，其荣耀不亚于威廉二世的“蓝马克斯”。
隆美尔的功绩如此显赫，乃至当他涉嫌刺杀希特勒的“七二○事件”，就连希特勒本人也不敢像对待其他“叛国者”那样把他交给人民法院。隆美尔被希特勒秘密处死后，隆美尔夫人的讣告言简意赅，念念不忘隆美尔的那些勋章：
讣 告
1944年7月17日身受重伤之后，我心爱的丈夫，他儿子最忠实的朋友，亲属们敬爱的兄弟、姐夫和叔叔不期暴卒，享年五十三岁。
陆军元帅埃尔温·隆美尔：荣誉团骑士，嵌有钻石、剑、橡树叶的骑士级十字勋章的佩戴者，曾被授予光荣负伤奖章以及其他各类崇高荣誉。
他毕生为祖国效力。我们全体家属对他致以深切的哀悼。
隆美尔是唯一一个两次世界大战都获得最高荣誉的德国将领：功勋勋章“蓝马克斯”和带钻石、剑、橡树叶的骑士级十字勋章。他的一生近乎完美:节俭、忠诚、勤奋、渴望承担责任。他追逐荣誉、热爱女人。就在诺曼底登陆前夕，还离开前线到巴黎给夫人买皮鞋作生日礼物。昔日苗条的小姑娘露茜·莫琳已经变成仪态万方的隆美尔夫人，比元帅效忠的第三帝国还要霸道。
据隆美尔家的朋友回忆：“元帅夫人拥有支配元帅的绝对权力……看着元帅那样大惊小怪地围着夫人转，让人觉得实在有趣……到头来露茜的性情竟变得有点像泼妇了。倘若她讨厌某个女人，她的朋友也必须把那个女人排斥在外。”
1944年，隆美尔担任B集团军司令。由于隆美尔夫人和高斯夫人发生口角，隆美尔竟然解除了高斯的B集团军参谋长职务。当盟军在诺曼底登陆时，隆美尔在家为妻子过生日。
丘吉尔在英国议会多次称赞隆美尔是“一位非常有魄力、有才干的敌手”。老爷子说着说着就热血沸腾：“提到隆美尔，我总忍不住要说好话。我为此得罪了一些人，他们反对承认敌将的任何优点。这种坏毛病就是众所周知的党性立场——它与打赢战争、持久和平的精神格格不入。”
据说当初蒙哥马利被外派阿拉曼，曾经推诿再三：“他可是隆美尔呀！”能把大英帝国的阿拉曼子爵吓到这个份上，也只有戴“蓝马克斯”的隆美尔。
笑眯眯说英语的“蒙蒂”、“艾克”靠二战起家，赏千金赐万户侯。前者担任北约陆军司令，后者当选美国总统。尽管英雄不问出处，可他们起家时都躲着隆美尔，还说过诸如“打死一切德国人”的纳粹语言，更甭提粗话满口的巴顿和说俄语的朱可夫。
德国：隆美尔和他的儿子(4)
唐师曾和隆美尔的独子在隆美尔家中。
反观一脸残酷的“沙漠之狐”隆美尔——即使拿到放大镜底下，也找不到类似的反人类语言，这位最年轻的纳粹元帅始终没有加入纳粹党。连他的敌人都尊敬他有绅士风度：善待战俘，尊重黑人、阿拉伯人和犹太人，对处死政治犯的命令嗤之以鼻……
1992年我参加阿拉曼战役50周年纪念活动，文质彬彬的英国首相约翰·梅杰把隆美尔的“Krieg Ohne Hass”解释成“War Without Hate（没有仇恨的战争）”。这句话又被埃及总统穆巴拉克翻译成阿拉伯文，高悬在在阿拉曼战争纪念馆。剑桥大学教授利德尔·哈特上尉称赞说：“隆美尔的战争观危险、迷人而带孩子气，他把战争看成比赛，军人则是代表各国参赛的选手。”在我老唐看来，作为希腊罗马的最后骑士，隆美尔一开始就和奥运接轨。
五、我跪在《开罗宣言》、《波茨坦公告》前磕头点地，连抽自己大嘴巴……
2004年6月15日12：00～13：30，我在隆美尔家有个约会。当我风尘仆仆从法国普罗旺斯赶到德国斯图加特时，为我打前站的王科一见面就郑重警告我：与大清皇帝看太阳估算时辰的传统不同，德语民族历来时空有度，火车正点得可以对表。他抱怨中国人只知道购买斯图加特的奔驰、保时捷，可从不注意戴红帽子的铁路工友手腕上的SINN手表。在这里与人约会迟到5分钟固然不行，可提前5分钟也肯定被拒之门外。
听到这儿，我忍不住亮出两只精准的瑞士表： 大铁表TAG Heuer1990年购自巴格达，以潜水闻名，广告说它“压力之下，毫无惧色”；另一只Breitling是CCTV沈铭送我的生日礼物，是美国航母飞行员F-18A的制式装备，专为精确制导下狠手设计。
看到我捋胳膊挽袖子得意之极，王科当即予以迎头痛击。他说除了“时间”之外，我的“空间”也必须和德国接轨。这当头棒喝立马让我英雄气短，因为自幼家贫人丑，长这么大还从没弄过西装领带。尤其是这次刚从医院逃出来，浑身上下还是“唐僧取经”去印度的喜马拉雅行头。王科见状马上吩咐太太把我皱巴巴的JEEP衬衫扒下来熨烫一番，又用一条斯图加特“BOSS鳄鱼皮”换下我腰间的共和国卫队武装带……最后找来一条花花绿绿的领带拴到我的脖子上，牵牛般拉到镜子前，端详再三，这才开上大奔驰，赶往斯图加特Eduard的隆府。
听说希特勒生怕外交场合失礼，在外宾面前特别重视仪表，经常问手下，自己是否需要戴黑领结、穿燕尾服。签署《慕尼黑协定》后德英关系一度缓和，可由于张伯伦在哥德斯堡(Godesberg)对希特勒不够尊重，英国贵宾会见元首时穿着欠妥，引得希特勒勃然大怒。他当场召见英国驻德大使韩德逊(Henderson)：“要是你们英国人再敢衣衫不整地见我，我就让德国大使穿着睡衣去见你们国王！”
徘徊在绿树掩映的隆府门前，我越发变得胆战心惊，这可是举世公认的名将之家，小隆美尔还是制造奔驰、保时捷的斯图加特市长，法国外籍军团司令……原以为隆家一定也像其他名人故居一样，门口立着制式塑像，可这里连半个泥人儿都没有。静悄悄既无传达室，也无警卫班，整个隆府仅是一座旧民宅。
我在正午12：00准时按下门铃，应门的正是曼弗雷德·隆美尔本人。与我们西装革履、领带背头的一本正经截然相反，这老兄披了一件深蓝色的抓绒衫，酥胸半掩露出里面的黑背心。下身是松松垮垮的大裤衩，雪白的大毛腿又粗又壮，踩在柔软的拖鞋里。一米八几的大块头儿，慈眉善目就像无锡的惠山泥娃娃。看到我脖子上的Canon相机，老人家眼光一亮，又憨笑一声：“一会儿照相，千万别照我下半截儿。” 地道的伦敦口音，原来在英国得过政治学博士学位。
小隆美尔的地道英语让我不由黯然神伤。多年来我一直认为两次世界大战原本是“英语”、“德语”的大决斗，其他各民族充其量只是挖战壕、出苦力的配角。不久前，我应邀参加诺曼底登陆60周年纪念会，奥马哈滩的主席台上既没有中国人，也看不见中国旗。遥想当年反法西斯全球大混战，蒋介石身为“中国战区总司令”，他和副总张学良都信基督教、用罗马法律、请英语顾问，连延安的毛泽东都和斯诺、斯特朗交朋友。中国军队超过千万，远征越南、缅甸、北印度，影响紧排在美、英、苏三强之后。由于站队正确，好不容易胜利一回。可还没等日本投降，炎黄子孙先自己窝里反了。一场内战“消灭了800万蒋匪军”，既没割到地，也没赔着款。
为此我跪在《开罗宣言》的米纳豪斯、《波茨坦公告》的采茨丽恩霍夫前磕头点地，连抽自己大嘴巴，怪自己不肖，没看好祖宗传下来的大好河山。惹得一帮老外围观、报警，非要把我扭送附近的疯人院。
我历来敬畏英语民族的聪明狡猾，他们信希腊哲学、读犹太圣经、用罗马法律，追求盎格鲁－撒克逊的自由、人权。自从1865年以来，说英语的内部就没动过枪，只靠简明的英语解决各种纷争。走遍世界，有谁见过英国、美国、加拿大、新西兰、澳大利亚相互开战？只看到英语之外的其他语系，成年累月地肃反、运动、打内战，整天自己人干自己人。
当年丘吉尔、罗斯福一次会谈定天下，现在小布什、布莱尔一个电话定中东。还不算里根、撒切尔穿一条裤子攻占阿根廷的马尔维纳斯；梅杰、克林顿合伙算计卡扎菲的利比亚……说英语的替天行道，只打不说英语又不便沟通的德语、日语、意大利语，朝鲜语、汉语、古巴西班牙语、越南语、伊朗波斯语、阿富汗乌尔都语、中东阿拉伯语……
德国：隆美尔和他的儿子(5)
六、隆美尔请求给他10分钟与家人告别，对死亡冷静之极。
1928年12月24日平安夜，曼弗雷德·隆美尔出生在斯图加特隆美尔老宅，出生后随父驻防德累斯顿、维也纳、波茨坦。这段时间父亲很不如意，一战期间26岁就晋升上尉，获蓝马克斯后遭人嫉妒，原地踏步一蹲就是14年，是全德军“最老”的陆军上尉。我趁机向老人套磁，说我也因海湾战争破格晋升……至今也“一蹲就是14年”，是全中国“最老”的主任记
者。现而今病病歪歪与儿子隔山相望，真为孩子的未来担忧。
曼弗雷德闻言兴起：“我父亲坚持送我进最好学校，学法语、拉丁语，还有数学。父亲说德国需要数学，不厌其烦地教我。可我的数学一塌糊涂。直到我任州财政部长才重读数学，当上市长才成绩优秀。可惜我小时候不懂父亲的一派苦心，否则也许能做更多的事。”“父亲一直希望我成为一名优秀的运动员，一个伟大的英雄，一名出色的数学家。可我让父亲的三个希望全都落空。”
曼弗雷德很小时候，隆美尔就给他画了一幅战争素描，房屋倒塌、森林凋敝，遍地是支离破碎的动物尸体。作为残酷战争的亲历者，他把战争归罪于统治阶级，倾向国家社会主义。为培养儿子的慈悲心，隆美尔鼓励曼弗雷德用莴笋叶养兔子。
曼弗雷德七岁，隆美尔就开始教他骑马。孩子太小，腿太短够不着马镫，隆美尔就把曼弗雷德双脚绑到马镫皮带上。不料军马挣脱缰绳开始狂奔，皮带拖着曼弗雷德的一条腿跑了一百多码。头上摔了一个大血口子，隆美尔当即吓得面色如土。他在曼弗雷德手里塞了一枚德国马克：“如果你妈问起头上的伤口，就说是自己从楼上摔下来的。这枚硬币是对勇敢者的奖赏！”
回到家里，隆美尔用碘酒给曼弗雷德清洗伤口，疼得曼弗雷德哇哇大哭。老狐狸不由大发雷霆，命令曼弗雷德把那枚“勇敢奖赏”退回来。可曼弗雷德天生继承父亲的吝啬、精明，也像老狐狸一样珍视荣誉，早把隆美尔颁发的“勇敢奖赏”藏了起来。
“要勇敢并不难，只要克服第一次的恐惧就行了。” 曼弗雷德8岁时，隆美尔开始教他学游泳。“我发现自己像玩游戏般跟着父亲走到波茨坦的游泳池边，我抓着父亲的手，另一只胳膊夹着一个很大的橡皮游泳圈。父亲让我爬上跳板的顶端，直到命令我往下跳时我才发现，理论与实际间的距离实在太大。父亲把所有学员都召集起来看着我。我说：‘我不想跳。’父亲问我为什么？我朝着他大声喊：‘因为我珍惜我的生命。我不会游泳。’父亲提醒我，我带着游泳圈呢。‘如果游泳圈炸了怎么办？’我这样问。父亲涨红了脸：‘万一那样，我会跳下来救你的。’我指着他的靴子说：‘可你穿着马靴呢！’父亲回答说，如果有必要，他会把靴子脱掉的。我悻悻地说：‘你现在就把它脱掉。’父亲环视了一下他的学员，拒绝了。于是我也拒绝了，从跳台的梯子上一步一步走下来。”
