五、希特勒的“鹰巢”在哪里？
奉命攻占贝希特斯加登“鹰巢”的101空降师506团E连的兄弟们几乎没遇什么抵抗，因为贝希特斯加登并不像报纸上描述的那么“威虎山”。而且在此之前，第3步兵师第7步兵团已经把周边占领了。
贝希特斯加登是南德巴伐利亚省（或者翻译成拜仁州）一个很小的山间小镇，即使到2005年3月底还是大雪纷飞。由于道路狭窄、光滑、坡度很大，带钉子的防滑胎是基本装备。每户山民门口都停有铲雪车，堆着防滑链，用以对付漫长的寒冬。
离贝希特斯加登最近的大城市是奥地利的萨尔茨堡，从这里向东沿A1直开是奥地利首都维也纳，向西沿A8前行就是德国的慕尼黑，向北沿A9就是纽伦堡、魏玛、波茨坦、柏林。萨尔茨堡制造莫扎特、卡拉扬之前只产矿盐，萨尔茨堡一词本身就是“咸盐城堡”。
当地人生活穷苦，大多是采盐的矿工，食品简单、生活单调、民风古朴，食物主要是土豆和很咸的粗麦面包。最上乘的食品就是大猪肘子，白水一煮撒上自产的咸盐、芥末，一年到头吃不上几回。
做工稍微精致点的是Wurstknodel ，形容起来很像是香肠肉团子，或者说是夹肉馅的元宵。就是体积比我们的元宵还大，直径大概超过两个标准元宵。Wurstknodel里面紧梆梆全是瓷实的肉馅，不仅是肉馅，似乎还有剁碎的大肉肠。肉馅外面包的是玉米面，但我觉得似乎掺和了大量糯米，咬上去劲道十足，略微粘牙。吃之前，先要把Wurstknodel扔在开水里面煮两开，然后捞出来放在瓷盘里，再用刀叉切成一块一块。此前，尽管整个面团包得很严实，但肥猪油还是透过扎实的厚皮渗出来，流满轻薄的Johnson瓷盘。
希特勒从小在南德的贫苦山区长大，说一口贫困山区的“土豆德语”，所以很了解劳苦大众的生活疾苦。他的国家社会主义德国工人党，早期很像民间互助组和行业工会，深入到当地生活的各个层面，颇得人心。当初希特勒在贝希特斯加登逐步完成其征服欧洲的庞大计划，包括《慕尼黑协定》都在这一带签署。所以盎格鲁—撒克逊人一直把贝希特斯加登描绘成人间地狱，传说得神乎其神。
《兄弟连》没提炸了鹰巢(4)
1945年5月2日，美国第3步兵师第7步兵团攻战巴伐利亚首府慕尼黑后，开赴奥地利，没受任何抵抗便占领萨尔茨堡。第3步兵师师长约翰·奥丹尼尔少将发现自己的部队离“鹰巢”近在咫尺。但是，艾森豪威尔已经把占领贝希特斯加登作为奖赏交给法国第2装甲师和美国第101空降师。如果法军占领贝希特斯加登，将让法国体验“复仇之战”，而101空降师获得殊荣是对巴斯托尼“操将”麦克阿利菲的一个补偿。
5月4日10：00，奥丹尼尔少将下令进攻，美军只受到零星抵抗，驻守德军便纷纷投降。公路两旁的岩壁十分陡峭，阴暗的森林里没有丝毫动静，公路上没有路障。
16：00，第3营未遇任何伏击就进抵贝希特斯加登。出人意料的是“鹰巢”看来更像童话中的小镇，典型的阿尔卑斯房屋，古朴、恬静、安详。小镇里的德军毫无斗志，总共有2000名德国主动投降。
被英语世界妖魔化的“鹰巢”位于山间小镇贝希特斯加登一角，是希特勒名下唯一属于自己的私有财产。“鹰巢”除了名字响亮之外与左邻右舍没有什么不同，很自然地混迹于普通民居之间。《兄弟连》里展示的巨大“鹰巢”百分百是好莱坞大片制造出来的的舞台效果，因为真实的“鹰巢”早在1945年就被“兄弟连”们祸害没了。当地老百姓在“鹰巢”废墟上建了一个博物馆，只是我来的那天是星期一，按规定博物馆关门休息。
我围着博物馆连转三圈，发现当初“鹰巢”的面积绝不比它的左邻右舍大多少，充其量还不如北京郭沫若故居的八分之一，而且无险可守，看不到任何军事遗迹。“鹰巢”废墟让我想起被妖魔化的萨达姆和伊拉克，我曾经在伊拉克住了很长时间，对那里的一山一水有特殊感情。
“兄弟连”的弟兄喝光“鹰巢”希特勒窖藏的葡萄酒，把带有第三帝国徽记的银餐具“打包”邮回美国当结婚礼物……最后还点燃一堆炸药包，把希特勒名下的唯一不动产——“鹰巢”炸上了天。不知道这是出于义愤，还是掩盖他们掠夺后的痕迹，只是这一节，连写《兄弟连》的哈佛们也从不提及。
六、百万传单投向日本
既然战败割地赔款乃天经地义，那“城下之盟”就只能遵守，谈不上公平不公平。因此不要轻易宣战、穷兵黩武，要力争和平、合法的解决争端。法国意大利都频繁地投降，打不过就宣布巴黎、罗马不设防，也没见亡国灭种。
清朝鸦片战争后，封疆大吏叶名琛拿着国家俸禄，“不战、不和、不守，不死、不降、不走”，把矛盾日积月累，最终转移到紫禁城的皇帝身上，导致英法联军要求换约北上天津。专制、腐败的清政府竟自作聪明，1859年4月10日，“怡亲王至营……如夷人入口不依规矩，可悄悄击之，只说是乡勇，不是官兵。”让国家军队假扮百姓偷袭洋人。
通州谈判时，清政府答应英法联军全部条件，但在枝节问题上寸步不让。全权代表、钦差大臣载恒要求“见皇帝必须跪拜”， “必须按中国礼制，跪拜如仪，方可许可。”巴夏礼说：“我不是中国臣民，为何解袍跪拜？”僧格林沁遂将巴夏礼代表团一行39人全部逮捕，押往北京作人质。
巴夏礼39人是外交使团，人质被扣押促使英法联军迅速进军北京城。三天后，皇帝的弟弟奕忻被迫向英法联军交还人质，但39名人质中生还者不足一半——仅18人，其余都是尸骸，其中《泰晤士报》著名记者被“大卸八块”。
扣押使节、虐待俘虏、杀死人质、残害记者……英国公使额尔金和英军司令格兰特勃然大怒。他们认为大清国有的是金山银山，不怕割地赔款。故宫是政府机构属于公共财产，烧了，皇帝可以加税，涨价再盖新的。而圆明园是皇家园林属于皇家私产，就像他们白金汉宫和凡尔赛宫，烧了才会让皇帝心疼，长记性别再误国误民。
“余可以要求巨款，以惩戒清政府，然其罪恶如此，岂区区金钱可以救赎……
《兄弟连》没提炸了鹰巢(5)
余未尝不可提议将陷害我国人及破坏休战之辈交出惩办。然所指过于笼统，清政府必交出下属，牺牲者徒为下属……”
故反复衡量的结果，只有毁圆明园一法最为可行，否则遇难之君之仇永不可报，而且此举可给中国皇帝以极大打击。
1860年，额尔金、格兰特还不具备 “世界文化遗产高于主权，属于全人类”的觉悟。1945年二战尾声，清华梁思成帮美军在奈良地图上标出古迹坐标，避免轰炸中玉石俱焚。中国在人类进步过程中再次承担了文明的责任。
其实早在1936年，中国政府《1937年度国防作战计划》就要求空军“准备全部轰炸机袭击敌之佐世保、横须贺及其空军根据地，并破坏东京、大阪等大城市”。中国政府对日宣战后，美、英、法、荷志愿飞行员来华助战，但外籍飞行员称轰炸日本风险太大，提出的天价酬金让中国政府承担不起。
1938年5月20日，委员长侍从室专机飞行员徐焕升上尉自愿请缨，率领两架轰炸机轰炸日本。可是中国人历来仁义，扔下的不是炸弹而是传单：“尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不逊，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之。”
行政院院长孔祥熙、军政部长何应钦亲到机场迎接，周恩来、王明、吴玉章代表中共中央赠送锦旗一面“德威并用，智勇双全”。
英国《新闻记事报》社论称：“中国空军日前飞往日本散发传单，唤醒日 本人民推翻军阀，此事意义重大，亦饶有趣味。”苏联《莫斯科新闻》说：“中国空军在抗战中占重要地位，在未来无疑将充当更为重要的角色。”所以说中国历来就是文明礼义之邦。
波茨坦会议（Potsdam Conference）
波茨坦是德国勃兰登堡州首府，位于柏林西南30公里努特河与哈弗尔河汇合处，是腓特烈大帝普鲁士王室文化、军事中心。
波茨坦塞琪琳霍夫宫(Schloss Cecilienhof)是德皇（兼普王）威廉二世为他儿子（皇太子）和俄罗斯儿媳修建的，因而以其儿媳塞琪琳公主命名。塞琪琳霍夫宫采用英国乡间别墅的式样，有5个内院，共176间厅室。宫殿外观是赭墙红瓦，四周林木葱郁，碧草如茵。
1945年7月17日到8月2日，美、英、苏三国首脑在塞琪琳霍夫宫举行波茨坦会议，研究战后处置德国，商讨对日本作战问题。塞琪琳霍夫宫有36个房间用作工作室。签约的地方在进大门的正面大厅内。厅内中央置一大圆桌，桌上插着三面精致的小国旗，布置得庄严肃穆。绕桌分放三把大扶手椅，靠窗一把是斯大林的座位，其余两把为杜鲁门和丘吉尔（后由艾德礼取代续会）所坐。每把的扶手椅之间放着四把靠背椅，是与会三国高级官员的位置。椅套、台布、地毯一色朱红。
7月26日，英、美、苏三国通过《中美英三国促令日本投降之波茨坦公告》（简称《波茨坦公告》或《波茨坦宣言》）。8月2日签署了《苏美英三国的柏林(波茨坦)会议议定书》和《柏林(波茨坦)会议公报》，两个内容基本相同的文件，通称《波茨坦协定》。
《波茨坦协定》决定：为进行关于缔结和约所必需的准备工作，设立由英、苏、中、法、美五国外长组成的外长会议。协定确定了占领德国的基本原则。政治原则是：非军国主义化、民主化和肃清纳粹主义。为此规定德国境内的最高权力由美、英、苏、法四国占领军总司令遵照本国政府的指令，分别在其各自的占领区内实行。解除德国全部武装，废除一切军事机构，解散一切纳粹组织，废止一切纳粹法律，逮捕并审判战争罪犯，永远防止德国军国主义及纳粹主义的复活或改组。德国一切民主党派应准许成立并恢复自由活动权利。司法制度、教育及整个政治生活都在民主基础上重新建立以实现政治民主化。德国行政应以政权分散和发展地方政府权限为原则。处理德国的经济原则是：消灭德国作战潜力，禁止军事生产，铲除或控制可用作军事生产的一切工业。消灭垄断造成的过分集中，发展和平经济，并把德国视为一个经济单位。关于德国赔偿问题，苏、美、英向德国所提的赔偿要求，将以德国境内的物资及适当的德国国外资产予以满足，苏联并可由西方占领区获得赔偿。德国的舰队和商船队由苏、美、英三国均分。哥尼斯堡及邻近地区让与苏联。关于波兰问题，对波兰西部边界达成原则协议，最后划定由和约解决。不归苏联管辖的一部分东普鲁士和以前的但泽自由市区域，均由波兰政府管辖。会议还讨论了奥地利问题，同意意大利、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、芬兰五国缔结和约问题，领土托管问题和控制黑海海峡等问题。
《兄弟连》没提炸了鹰巢(6)
《波茨坦公告》 共13条。苏联当时尚未对日本作战，没有签字。中国政府虽未参加讨论，但内容征得中国政府的同意，以美、英、中三国共同宣言的形式公布。8月8日苏联对日本宣战，在公告上签字加入，成为四国对日共同宣言。
《波茨坦公告》敦促日本政府应立即无条件投降，《开罗宣言》必须实施。日本主权只限于本州、北海道、九州、四国及由盟国所决定的其他岛屿范围之内。日本军队必须完全解
除武装，永久消除日本军国主义，战犯交付审判。盟国对日本实行占领。阻止日本人民民主的所有障碍必须消除。不准日本保有可供重新武装之工业。宣言宣称，在上述目的达到并成立倾向和平及负责的日本政府后，盟国占领军当即撤退。
波茨坦会议是战时苏、美、英三国首脑最后一次会议，对迫使日本早日投降，巩固反法西斯战争的胜利成果，维护战后世界和平，起了积极作用。
开罗会议（Cairo Conference）
第二次世界大战期间，1943年11月22～26日，中、美、英三国政府首脑在开罗举行的国际会议。参加会议的有美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和中华民国总统蒋介石。
1943年是第二次世界大战根本转变的一年，为了加强反法西斯同盟国之间在军事和政治上协调行动，讨论制定联合对日本作战计划和解决远东问题，决定举行这次会议。会议签署了《中美英三国开罗宣言》，简称《开罗宣言》。会议结束后，《开罗宣言》经I.V.斯大林同意于1943年12月1日公布于世。
《开罗宣言》声明：对日作战的目的在于制止并惩罚日本侵略；剥夺日本自第一次世界大战开始后在太平洋地区所夺得或占领之一切岛屿；日本攫取的中国的领土，如满洲(中国东北)、台湾、澎湖列岛等归还中国；在相当期间，使朝鲜自由独立。宣言最后宣称：将坚持长期作战以迫使日本无条件投降。《开罗宣言》是确定日本侵略罪行及战后处理日本问题的重要国际文件。
卡帕：自由属于人民(1)
一、“007”布鲁斯南要演卡帕
新世纪伊始，素以常胜间谍“007”扬名立万的动作明星皮尔斯·布鲁斯南，突然抛弃走红的高科技，改在《热血香槟》中出演一位以简单相机谋生、最终被地雷炸死的摄影记者——罗伯特·卡帕，这种英雄退隐式的下岗转业已经在世界影坛引起一片喝彩。
千年交替蓦然回首，一向自信的人类突然开始怀疑自己追求了几千年的生活方式，科学技术和人类天性到底哪个更重要？随着现代科技迅猛发展，人类向自然进军的步伐越来越快。据联合国环境规划署报告：目前南极臭氧空洞正以每年一个美国的速度扩大；全球1.25亿人呼吸的空气质量严重污染；每天有150到200种生物从地球上消亡；12亿人居住在严重缺水的城市里；全球每年化学杀虫剂使用量超过270万吨；40多种鱼类因捕捞过度而濒临灭绝；全球森林以每年400万公顷的速度消失……1996年美国购买圣诞节礼品花费高达5000亿美元。随着全球油价暴涨，美国人也悄然改变自己的生活方式，从“追薪”改为“求近”，——尽管薪水只有过去的三分之一，但在家的时间多了。
英国是资产阶级革命、工业革命的发源地，奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划出的奇怪疆界，就连如今横行世界的英语语法、交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国是世界警察，其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。凡是违背英国人想法的没有不爆发世界大战的：鸦片战争、两次世界大战、五次中东战争、马岛战争、海湾战争、波黑-科索沃战争、伊拉克战争。2000年，我第五次回巴格达省亲，伊拉克人抱怨：“仅仅由于英美仇视伊拉克，所以伊拉克被封锁了10年。”
现在，长于思考的英国人又跑到好莱坞前头，让一贯凭高科技呼风唤雨的“007”回归人性，返璞归真，重过普通人的生活。可见盎格鲁－撒克逊人已经注意到它发明的可乐汉堡、手机短信、电视电脑……正在吞噬人类残存的人权、人性。我们已经习惯拿“民主科学”说事，可是在民主科学之外，还有伟大的“自然”和“神”。自然法则才是人类法律、政体、道德赖以存在的基础，神才是人类命运的主宰。
其实在此之前，布鲁斯南这个“让人看着都高兴的男人”也扮演过充满人性的简单人物。在一部不知名的故事片中，布鲁斯南扮演一位酷爱印第安文化的盎格鲁－撒克逊人。他用染料把满头金发染黑，隐姓埋名生活到印第安部落里。身穿印第安羽毛服装，在冰面上行走如飞，用简单的工具捕鱼、在大森林里保护水獭。尽管布鲁斯南不借助任何现代装备，可由于各种动作很到位，影片获得惊人的成功。不仅广大观众对布鲁斯南隐身印第安部落的演技真假难辨，就连他的亲友也被他蒙骗过去。布鲁斯南自称“在脱掉光环以后你们还会爱我什么？因为我现在的自由身份不是命运安排，而是我和命运抗争的自由结果。”就在许多人仍沉迷在“007”的高科技神话里，布鲁斯南早已金蝉脱壳，悄然潜入到又一个崭新领域。作为世界上最聪明的动作派巨星，布鲁斯南无疑是出演卡帕的最佳人选，可这不意味《热血香槟》唾手可得。因为这位“看着都让人高兴的男人”，将面对一位“听着都让人高兴的男人。”
二、“别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
罗伯特·卡帕（Robert Capa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
其实卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼（Endre Enno Friedmann），1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯，父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢，因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业，侃大山却十分专注，边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验，总觉生活无聊，极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满，优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆：“高中最后两年，我开始对文学、政治产生浓厚兴趣，并决定以新闻为生。”为躲避霍尔蒂法西斯专制政权，安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯，只身到柏林大学学习政治。
卡帕：自由属于人民(2)
1933年，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹Nazi＝Nationalsozialist）大选获胜，酷爱自由的安德烈再次逃亡，继续向西，到了法国。法国作家欧文·肖说他“天生就是巴黎人”，他在这里学会品酒、美食、自由生活，满口文雅的黄色笑话引人入胜，迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特，很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。
他靠一架“莱卡”拍照谋生，这对一个不熟悉当地语言的外来者，是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治·罗杰、画家毕加索鬼混，可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家，只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前，他还没钱付东京的旅馆费，全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人，对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西，再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高，收入勉强糊口，他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。
一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支“潜力股”，心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺，腿长、腰细、胸挺臀圆，绰号“火狐”。她的生理年龄比安德烈大两岁半，可成熟程度绝不止三年五载。“火狐”善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩，利用他的职业精神，启发他的领袖气质，鼓励他的波希米亚勇气。“火狐”塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上，她理想中的男人有钱而受人尊敬，她要把安德烈包装上市、致富脱贫，变成自己的“绩优股”。
1936年4月，塔罗杜撰出“美国摄影大师罗伯特·卡帕”，对外宣称自己是卡帕的经纪人，穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的“卡帕”大名，她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去，流浪汉安德烈摇身一变，成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。
1936年，肃反后的苏联进入社会主义，托洛茨基变成“革命的叛徒”，形象被从照片上抹去，又被驱逐到小亚细亚，辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影，全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《VU》杂志总编为此悬赏天下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束，被缴了械的摄影记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门，《VU》总编大失所望，就在这时，身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来，当众装模作样地拆开了一段水管，又笨手笨脚地装了回去。当夜，“火狐”塔罗一个电话打到《VU》总编辑的卧室：“老总，卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……”席梦思上的总编辑一跃而起：“嗨，小妞儿，别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
三、没有这个“妖精”，就没有卡帕诞生
脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断……他挎着“火狐”塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治·奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：“在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。”
卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，“交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。”战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐趣。
加拿大医生诺尔曼·白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证“机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。”有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。“去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。”毛泽东专门写了悼念文章——《纪念白求恩》。
卡帕：自由属于人民(3)
1937年7月9日，卡帕的经纪人“火狐”塔罗写了这样的话：“我们都认识一些极优秀者，他们都在战场上死于非命。想到他们，就会产生荒诞的想法，觉得自己活在世上很不公平。”
卡帕去前线前把“火狐”交给加拿大志愿者泰德·艾伦，艾伦是白求恩输血队的指导员。艾伦一眼没看住，“火狐”塔罗就被飞驰而至的坦克撞倒，不治身死，时年26岁，埋在巴
黎拉雪兹神父墓地。正如那句古语：“真诚的爱情不仅是To find the right person,更是To be the right person。”卡帕从此没再结婚，可也没断女人，连英格丽·褒曼的求婚他也予以拒绝。他有才华、胆识、勇气和男人的野性，让女人心醉的同时，也很容易让她们心碎。
卡帕不停地酗酒，自责——“她跟我一起总是安全的，她会按照我的样子去做。”亲眼目睹“火狐”之死的艾伦更加自责，他1995年死于蒙特利尔，据艾伦的儿子诺尔曼·艾伦医生对外披露——父亲至死都在为卡帕的女人痛不欲生。
1937年卡帕出版了《西班牙内战》，扉页上赫然一行黑字：“献给塔罗，她参加了西班牙内战，并留在了那里。”多年后，卡帕出版自传体小说《焦点不实》（Slightly Out Of Focus），文中随处可见“火狐”塔罗红发碧眼的魔鬼身材，没有这个妖精，就没有“卡帕”诞生。“火狐”之死让卡帕重新审视战争，战争不是简单的“正义对邪恶”的十字军行动，交战双方都有暴行，都有复杂的国际背景。
卡帕开始与记者乔治·奥威尔（Eric Arthur Blair，《1984》和《动物庄园》的作者）、赫伯特·马修斯（Herbert Marcuse，法兰克福学派创始人）为伍，逐渐成为最具客观精神的战地记者，于是双目中总流露出一股使坏的眼神。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子伊伦娜说：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”
1995年，西班牙文化部长埃斯帕兰萨高度评价卡帕拍摄的《士兵之死》：“那是一个大众的偶像……展现了视觉力量，与毕加索的《格尔尼卡》不相上下。”英国学者卡罗琳认为：“卡帕表现了战场死亡的英雄情结、悲剧气质，强调超越集体的个人价值。”海明威第N任妻子玛莎·格尔霍恩也说：“西班牙是所有自由人与专政独裁作对，与国家社会主义作对，与希特勒的仿效者正在实践的不道德思想作对。卡帕从不摸枪，他指望用照片向人讲述，到底什么东西才值得奋斗。”
37岁的海明威躲在一把棕色胡子后面，对玛莎·格尔霍恩崇拜卡帕十分嫉妒，同时对卡帕的过人胆识、自贬性幽默又十分赞赏，一上来就认卡帕当儿子。我十分理解老爹枪林弹雨邂逅卡帕的惊喜之情。
在我的记者生涯中，经常遇见关键人物，这些人的生活世界十分伟大。我常和他们一起吃饭，每当就热门话题交流看法时，我都希望儿子亚述能和我一起聆听。老丘吉尔对小丘吉尔一生的影响非常巨大，丘吉尔多次回忆：“一个男孩需要的就是跟在父亲身后学习觅食。”每当我无法见到我的儿子亚述时，都油然产生老爹的冲动，想冲到大街上认个卡帕。
卡帕在《焦点不实》中这样回忆：“我和老爹1937年在西班牙相识，我们都是反对极权的自由派。我是刚出道的自由摄影师，老爹是声震四海的著名作家。他自己绰号‘老爹’，而我很快就认他作干爸爸。在那期间，他多次履行父亲的责任……最终他很高兴地发现他的儿子已经不再缺现金。”
四、卡帕惟一会说的汉语是“Bu Zhun Pai（不准拍）！”
1938年1月，为了帮卡帕摆脱丧妻的悲伤，拍摄《西班牙大地》的荷兰导演伊文斯、“摄爷”费恩豪特邀请卡帕到中国拍摄《四万万人》。和他们同往中国的还有英国作家W·H·奥登、克利斯托弗·伊舍伍德，他们听到卡帕不停地用法语大喊大叫，整天泡吧，与史沫特莱、斯诺喝杜松子酒和廉价威士忌。
卡帕：自由属于人民(4)
1938年5月23日，宋美龄的好友、《生活》老板鲁斯刊发卡帕的战地通讯：“历史上有许多转折点——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新名——台儿庄。”史迪威在日记里称赞卡帕“是一个相当勇敢的好小伙子”，从一个战场到下一个战场，每次撤退他都走在最后，充当“最后的挖沟人”。世界通过卡帕看到日军蹂躏的中国，“儿童肚子鼓胀着；躺在血污中的孕妇；日军逼迫平民为自己掘坑；皇军用中国活人练刺刀。”
人们喜欢他的照片，更喜欢卡帕为人的真实。可卡帕一点也不喜欢中华民国的新闻审查，他会说的唯一汉语是“Buzhunpai（不准拍）！”海明威嘲笑卡帕能说七种语言，但最擅长的只有他自己的“卡帕语”。《生活》编辑抱怨卡帕的匈牙利英语谁也听不明白。乔治·罗杰的夫人称赞卡帕“他与将军和农民打交道都别有一套”。他天生具有打入任何圈子的入场券。
卡帕职业危险，名满天下，身无分文，由于签证到期，自由女神也不肯收留他。海明威的第N任妻子玛莎说：“卡帕总有钱四处行走，可一安定下来就没有钱了。”幸亏一位美国名模献身结婚，条件是替她付一年的舞蹈学费。婚礼上，卡帕挨了新娘一个大耳刮子：“帮你弄个身份，你还就真弄上了？”
卡帕闲来总霸着浴缸，泡在里面看英文小说，一泡就是几个小时。约翰·斯坦贝克揭发卡帕有偷书的毛病，只要是英文的什么都偷。在伦敦他和老爹海明威一起泡妞、酗酒，他还与帕米拉混在一起。帕米拉嫁给了丘吉尔的独生子，强壮、丰满、红发，饮食之外偏爱杂食，和卡帕弄得昏天黑地。由于帕米拉一手通天，在伦敦没少给卡帕帮大忙。卡帕在半自传体小说《焦点不实》中有大段描写，把这位妹妹说成是痴情的“红发秘书”。
1944年5月，伦敦出现了“登陆热”，一场恶战即将来临。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的东西就赶紧去吃。”伦敦最好的酒吧、餐厅挤满军官和战地记者，卡帕、乔治·罗杰、欧内斯特·海明威等大腕每场必到。
据美军反间谍处的沃伦回忆：“在地铁里，一个女人只需看你两眼，你就明白有好事了。”由于过分紧张，连卡帕也得靠喝烈酒、和“红发秘书”做爱才能入睡。而海明威显然不招女人喜欢，“他那可恶的大胡子把所有姑娘都吓跑了。”
卡帕的免费烈酒害老爹出了车祸，头上裂开很深的大口子。手术前卡帕还拍了照：老爹头缠绷带，“就像一道光环围在头上”。他把老爹和光环登上了《生活》杂志。缝合48针的车祸给老爹留下严重的后遗症，1960年老爹叼住一支12号镶银的理查森双筒猎枪，把自己得诺贝尔文学奖的脑子打出来了。
五、老爹海明威与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系
卡帕毕生迷信“如果你的照片拍得不够好，那是你靠得不够近”，力求“要在正确的时间，出现在正确的地点”。诺曼底登陆时，他是176475名盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆的一员，而且是极少数的自愿者。他的背囊塞满了白兰地和新买来的避孕套，“食色”之外，还能使莱卡相机和柯达胶卷不被海水打湿。
卡帕是D日唯一拍得火线照片的摄影记者，和他一起进攻的士兵普遍比他年轻十多岁。历史显示，所有D日照片“除了卡帕都没真货”。卡帕匍匐在炮火覆盖的奥马哈海水里坚持拍照90分钟，直到用光了胶卷。可惜暗房过于激动，烤化了底片，只有9张流传后世。他模糊的黑白照片强烈证明整个活动“我在场！”
2004年，我先后三次去奥马哈滩，那里居高临下有8个钢筋水泥巨型堡垒，88mm 、75mm火炮，35处碉堡，4个炮兵连，18门战防炮，6门迫击炮，40座火箭发射器，85处重机枪掩体……卡帕是唯一自愿选择跟先头部队E连跳入大海的记者。我仰面躺在海水里，幻想卡帕那双温情、敏感而带女性气质的美手正抚摸我的光头。
卡帕：自由属于人民(5)
卡帕在《焦点不实》中写道：如果此时我儿子打断我，问：“战地记者和其他穿军装的人有什么不同？”我会说战地记者会得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的报酬，还有比士兵更多的自由……战地记者的赌注——生命，始终在自己手中，他可以把它押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回赌注……我是一个赌徒，所以我选择和先头部队E连一起冲锋。
根据法律：战地记者是不带枪的。与卡帕不同，海明威正忙着发动私人战争。老爹以超人的勇气、知识和伟大作品，吸引一帮满怀激情的年轻人组建私人武装，打扮成“嗜血的莫希干人”。他们非法持有武器，美式、德式都有，甚至还有机枪、德军奔驰和挎斗摩托。小巴顿给老爹配备上尉助理、司机、厨师、摩托车手……一帮人亦步亦趋模仿老爹的海员步伐，嘴角蹦出不同语言的单词短句，携带的手榴弹、白兰地比一个师还多。老爹出兵不利，头一天就惨遭德军轰炸。可老爹始终端坐在“挎子”里，对钻到吉普车底下隐蔽的卡帕一脸不屑。
次日，老爹用厌恶的眼光打量卡帕，下令再去攻打一个村庄，随后一头坐进摩托挎斗，身先士卒冲了出去。卡帕的奔驰慢吞吞跟在后面，这让老爹十分愤怒，几次停下来用手枪指着卡帕的脑袋。树林里突然出现一辆德军坦克，信手一炮就把老爹从挎子“轰”了出去，其他各位屁滚尿流，纷纷就地卧倒，把老爹一个人困在浅沟里趴了两个钟头。老爹海明威因此与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系，从今往后谁也不理谁。
六、英格丽·褒曼每次谈婚论嫁，卡帕都耸耸肩自谦不是“结婚的料”
1945年6月6日，英格丽·褒曼住进巴黎里兹饭店，她在自传里说那天“发现卧室门底下有一个字条”，卡帕由此闯入她的生活。英格丽承认：“我只对两种人感兴趣，一是逗我开心的人，一是让我事业有长进的人。”而卡帕两者都是。
英格丽·褒曼碰到卡帕时30岁，有了一个女儿，1942年因《卡萨布兰卡》名闻天下，1944年以《煤气灯下》获奥斯卡最佳女主角奖，并成为1945年度女影星最高票房收入的保持者，当时正考虑离婚又一时没找到下家。卡帕富有激情、做事冲动，给英格丽的沉闷生活带来极大活力。她在日记中写道：“他越来越意识到人生短暂，他不能屈从一套不能给自己快乐的标准而荒废人生。”台下的英格丽·褒曼既不是纯情女子，也不是大卫·菲尔茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒来像母牛，满嘴都是黄段子，倒在卡帕怀里用不着诱拐就很主动。英格丽一眼就发现卡帕最优秀的东西：“卡帕人好玩，很疯，脑子也管用。”他们在世界上最浪漫的城市巴黎一见钟情，英格丽“已经上了瘾……他是那种只在电影脚本中才能看到的男人，现在奇迹般地跳入生活。”他们喝香槟，手拉手逛圣母院，当众接吻，英格丽破天荒地坐在浴缸里让卡帕拍照，甚至宣布卡帕长得很像她的波希米亚叔叔。
“如果你的照片不够好，那是你离得不够近。”可是对女人则另当别论，卡帕历来害怕和一个女人关系太近。卡帕的漫不经心让英格丽很伤心，她后来描述自己是波希米亚血统的保守女人，她认为一对成年男女间的爱情应该遵循传统——婚姻和家庭。她把卡帕变成英格丽先生，所以她建议卡帕去好莱坞当导演，把自己的故事编成电影，卡帕听从她的建议写了《Slightly Out Of Focus》，但写完就没了下文。依旧拍照、赌博，把英格丽和他的风流韵事讲给牌友。
英格丽一回贝佛利山就去找希区柯克活动，说她很爱卡帕，希望卡帕来美国开辟新事业，她担心卡帕已经把她忘了，说着说着就哭了起来。希区柯克套用他们刚拍完的《中魔》中的台词：“爱上，又失去某人是悲伤的。”1945年底，在英格丽再三催促下卡帕到了好莱坞，可他根本坐不住，在桌子旁呆不了五分钟。他不听任何人的指挥，什么制片人、经纪人、导演、编剧全不在眼里。他是绝对自由的，这本身没有错，但这对希望改变他的女人来说就是麻烦了。卡帕根本不把好莱坞放在眼里，他说：“好莱坞，是我今生踩上的最大的一泡牛屎。”卡帕经常喝得酩酊大醉，丑态百出，这让英格丽很下不来台。最关键的是卡帕不肯娶她，每次英格丽谈婚论嫁，卡帕都耸耸肩自谦不是“结婚的料”。连纽约曼哈顿格林尼治爵士酒吧都有人看到英格丽倒在卡帕怀里拥吻，长此下去就成丑闻了。英格丽后来写书说，如果卡帕表示“做我的新娘”，她一准会站到他身旁，可他不但不求婚，还说“我不能固定在任何地方，如果他们说‘明天去朝鲜’，而我们结婚生了孩子，那我就不能去朝鲜了。所以结婚是不可能的。居家过日子比死亡更糟。我还是只做你忠实的情人吧！”他不许诺自己拿不出的东西，他从不承诺结婚，只是时不时地出现在女人的生活里。女人们也明白，对任何一个女人来说，他都绝不是好丈夫。
卡帕：自由属于人民(6)
十多年的战争生活，使卡帕显示出战争综合症的抑郁特征：坐立不安、酗酒、多疑、易怒、压抑、内疚、缺乏安全感、歇斯底里、对一切都不感兴趣。他像小孩一样躺在英格丽怀里酣睡，会突然惊醒，吓得瑟瑟发抖。英格里·褒曼开始明白，“整天欢笑、什么都不在乎的卡帕”其实是一张假脸，在强硬的躯壳后面，是一个早就被战争摧毁了的生命。
卡帕实际上已经是英格丽先生，受先生影响，她开始每天看报纸、喝红酒，培养自己对
美食和文学的浓厚兴趣。卡帕说好莱坞都是“肉浆戏”，如果她真想当艺术家，就必须和体面的导演合作，比如罗塞利尼。于是，英格丽毕恭毕敬地去看罗塞利尼的《罗马不设防》，看得她目瞪口呆、大惊失色：“能演一部这样的电影今生足矣！”直到很多年后，英格丽给朋友写信：“我知道这个匈牙利人对我产生的深远影响，对此我总是心存感激。”英格丽最终真的找到罗塞利尼，挤走罗塞利尼夫人，把罗塞利尼撬到手里做了罗塞利尼太太。可是这个胸大脑小的女人忘了卡帕教给她的另一句话——“永远不要把艺术家的性格与他们的作品混为一谈。”
七、当世界的眼睛，做人类的良心
1948年，卡帕到内格夫采访中东战争。他的犹太身份、匈牙利口音、裤袋中的威士忌在以军中所向披靡，他迷人的传奇故事招来成群的犹太妇女。据Frank Schersaqchel回忆：“火焰把天空都照亮了，在一个山丘旁，衬着火光照亮的天空，可以清楚看到卡帕正和以色列女兵做爱。”突然一颗子弹打中他的大腿根，几乎击中他的鸡巴，吓得他连夜飞回巴黎，发誓再也不拍战争。“战争就像上了年纪的女明星，不但越来越不上相，而且越来越危险。”
《华盛顿邮报》的布莱德里说卡帕为人简单，“他要么立即喜欢上你，要么立即讨厌你……很多女人崇拜卡帕，她们照顾他。可他却把她们的脑子都操出来了。因为他是一个迷失的孩子。”82空降师的比尔认为：“卡帕是我有幸认识的，真正自由、民主的绅士。什么女人他都可能去追，无论种族、肤色、主义、身高、年龄、体重、婚姻状况或国籍。” Dior名模贝丁娜认为卡帕一生都在寻找完美的女人，而女人天生就不完美。
由于常年背相机，卡帕的腰间盘和颈椎都有严重疾病，经常做牵引手术，服大量的镇静剂，经常疼得趴在办公室的地板上“哭出声来”。他的朋友不得不用双脚猛踩他的后背帮他止痛。
卡帕工作起来很随意，基本上是见到什么拍什么，一般只用平视取景，尽量不用俯、仰角度，也很少用广角和长焦。他写的通讯和他拍摄的照片同样动人，看上去冷静而不带感情色彩。他对很多记者松松垮垮的派头十分反感，看不起他们的为人，更看不起他们手里端着的金饭碗。卡帕早已是整个行当的兄长和教父，可他是不安分的人，总得干点新的事情。他是一个彻头彻尾“消灭法西斯，自由属于人民”的自由记者，他只为自己的信念自由地工作，绝不向任何权利、金钱屈服。他一路逃离匈牙利、德国、法国、西班牙的极权政体……1953年4月14日，美国联邦调查局的一份秘密档案显示——罗伯特·卡帕从不肯为美国政府的宣传部门工作，更拒绝参加情报组织。该文件说：“情报部门曾考虑以合同形式使用卡帕……但他拒绝填写加入表格。” 卡帕只想自由地为自己工作，“名声”是伸出舌头像狗一样追逐，“荣誉”是狮子般地昂首奋斗。
早在他“结婚”混美国身份之前，他就考虑建立一个真正独立、公正的自由摄影师组织。他发明了“摄影版权”，把摄影师从雇佣身份变成自由艺术家。他力争战地摄影记者摆脱雇主和编辑的桎梏，自己成为自己的主人，当世界的眼睛，做人类的良心。
