1947年5月22日，纽约市政府给马格南（Magnum）图片社签发法人证书，马格南是卡帕、罗杰、西摩、布列松常喝的大瓶廉价红酒，它源于拉丁语，意思是伟大、顽强。美国法律规定：马格南从事摄影、肖像、图片、画片生意；加工、组织、设计、创作、制作；对个人、地方、景色、事件进行描绘、构图，并做商业、工业、艺术性摄影；与摄影师、画家、艺术家、艺术品供应人在材料、设备上合作，进行各种艺术作品的图片处理。在它所属的各分部经营上述同样的生意业务，包括在全世界各地的分支机构。
卡帕：自由属于人民(7)
马格南是人类历史上第一个国际自由摄影家的合作机构，是天下第一的摄影团体，目前市面上流行的各类《X X镜头》中令人瞠目的伟大照片，大多出自马格南之手。如果卡帕没被炸死，一定会追到中国，用他仅会的一句汉语当头怒吼：“Buzhunbai！”
八、踩上地雷还按一下快门
卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄，不但没有高呼革命口号，还童心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国著名战地记者麦卡林（John Mackin）详细记录了卡帕的最后时刻：
1954年5月25日，卡帕和我随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣……子弹混合着迫击炮尖叫着朝我飞来。
14：50，卡帕敏捷地穿过弹雨向前跑去，他涨红脸朝我大喊：“看着我，下次我会跑得更远！”
14：55，大地由于爆炸而颤抖，法军使用了火焰喷射器，棕色烟雾和橘红火焰腾空而起。法军中尉转过头问我：“原子弹也这样吗？”一边的卢卡斯兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要的那种照片。”
……卡帕躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着另一架相机。我开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻……
人的运气总有用完的一天，他活的时间不长，但活得充足，爱得广博。
罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂一生中参加了五次战争。“人过七十古来稀”，即使以70年计，365天×70年也不过25550天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：“摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”，可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。
海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《Slightly Out Of Focus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。
10年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（Aztec）、可可帕(Cocopah)和东部的切诺基（Cherokee），印第安部落是美国最不发达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。
我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经20多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2000年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间……一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：capa@sohu.com，用以保持我和卡帕的血肉联系。
勒妮：消灭法西斯(1)
一、希特勒独享专宠之妮
如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为“瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元首御用的Leni Riefenstahl译为“勒妮”，除了音译之外，还有“希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元首的法西斯大棒吞
吐天下，蹂躏人民，勒索世界。所以“勒妮”的译法符合五四以来的信、达、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年华，天精地血、含苞欲放，基本属于“体能阶段”；女人“三八”经人生磨砺，开始熟谙各种技巧，遂渐入佳境，逐渐过渡到“技能阶段”；女人“四八”靠技能相夫、以体能教子，达到“智能阶段”；个别胸怀大的，开始亮开门户降龙伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首时芳龄29岁，正是女人体能、技能、智能三力整合的最佳阶段……这位深入元首的女人告诉记者：“对我来说，希特勒极其伟大、非常朴素，而且充满男性力度，是个完美无缺的人。他毫无私欲，美好、明智、全身放光。德国伟人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麦身上都有缺点，元首的追随者们也不是完人。但只有元首没有缺点。”美得她两条玉腿不知该怎么踢踏，飘逸的石榴裙在党代会上往来生风，整个儿一——飒爽逼人。
与这位女摄影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬间神态，视角平直，镜头简单，一次完成，没什么讲究，属于一对一的人性邂逅。勒妮“摆拍”的都是连续不断的元首、《意志的胜利》、《奥林匹克》等重大历史题材，视角俯仰、镜头变换、多机位推拉摇移，导演、剪辑，讲究后期加工、制作，属于大兵团“战役性报道”。
卡帕是追求自由的犹太男人，有众多上床的女朋友。勒妮是喜欢专制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一个。
卡帕一辈子只为自己工作，居无定所、无铁饭碗、没有国籍、没有身份、今晚不知明早太阳会不会升起来。勒妮一辈子效忠极权，定居伟大首都柏林、毕生替政府或最大的垄断集团服务，按部就班、计划经济、养尊处优、蝇营狗苟。
卡帕即使走投无路，被移民局驱逐，也拒绝填表为三权分立的中央情报局、联邦调查局工作——生而自由。勒妮未出道就先写策划案，上交纳粹政府审批立项、申请经费、元首题词、创建剧组、强档播出，完美模式贯穿她的一生。
卡帕只活了41岁，在男人成熟的美好季节炸得粉身碎骨，勒妮活了100多年，当女人已经鹤发鸡皮还不肯退场……
勒妮不仅在工作上主动申请希特勒御用，生活上还故意抖骚和元首的特殊性关系。说她首次聆听元首演讲，便全身心豁然洞开：“眼前一亮，如神谕出现，永生难忘，就像地球在我眼前无尽地绵延，并突然从中间裂成两半，喷射出巨大的水柱，直冲云霄，地球颤抖，我则瘫成一团烂泥。”
二、勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首
1902年8月22日，勒妮出生于柏林富商之家，自幼耳濡目染学会“商业运作”，冰雪聪明，跳芭蕾一举成名。苗条女人需要人们的赏识，渴望并且注意到人们的赏识。一天，她偶然看到范克（Dr. Arnold Fanck）执导的《命运山峰（Mountain of Destiny）》电影海报，灵机一动，当即毛遂自荐把玉照寄给“高山片之父”范克博士，“由于美丽而咄咄逼人立即把范克催眠了”，这就是体能的胜利。
跟高山片之父由“体能阶段”进入“技能阶段”后，勒妮自立门户，独立制片、自编、自导、自演……“山地人文明、高贵；低地人野蛮、低贱。”她徒手登山不用绳索护具，冷峻奔放、赤脚露腿，在阿尔卑斯雪线打动每一个热血男人。她独立制作的电影《蓝光（The Blue Light）》1932年获得威尼斯电影节银奖。随着体能、技能、智能迅速整合，勒尼开始敞开胸怀降龙伏虎。
勒妮：消灭法西斯(2)
1932年，勒妮给希特勒写信主动献媚，蒙元首召见后，勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首，两人一拍即合、心有灵犀。从此勒妮对外宣称她“可以很方便地与元首见面，并两人独处”。
希特勒没受过系统教育，幼年只自学初级美术，不通外语，与世界主流社会缺乏沟通。长大全靠自学，兀自把唯物主义、尼采超人哲学、政治经济学、德语文学、瓦格纳歌剧……
掺合到一起。靠有限的美学功底，不断重复简单肤浅、感官刺激的恶俗表演。现在突然发现勒妮不仅胸怀巨大，而且比自己更善于整合资源。她把元首拙劣的地摊表演搬上舞台、导演成戏，剪辑合成，再配以霸道的音响，特别适合极权政府利用国家机器灌输、宣传纳粹思想。勒妮体能、技能、智能三力合一，把希特勒整得兴奋不已。
1933年，勒妮把每年定期召开的国社党大会拍成《信念的胜利》，希特勒审查后命令宣传部编制庞大预算，让勒妮“随心所欲地搞艺术创作”。
1934年，勒妮组建170多人的庞大剧组进驻纽伦堡，“全面打造”国家社会主义工人党的政治生活。第三帝国向她提供无限制的经费，16个摄影师，每个摄影师配备一个摄助，至少36台摄影机同时拍摄，配以无数的阿莱灯听候调遣。勒妮运用早年自己的舞台表演经验，以情节剧和瓦格纳歌剧手法塑造希特勒阅兵，神化希特勒和纳粹新秩序。为了政治需要，勒妮摆布出各种“真实场面”，甚至组织纳粹高官在大会上反复宣誓以便拍摄，直到获得理想效果。
勒妮首创“为拍摄影片而制造现实，最终让影片替代现实”的纳粹理论，动辄使用几十台摄影机从不同视点多角度拍摄，利用旋律、节奏、动感进行剪辑衔接，挥霍纳税人的血汗，从17万英尺胶片中剪辑出一部40分钟的《意志的胜利》，伪造历史，欺骗世界。
三、贵为喉舌的勒妮已不会说人话
《意志的胜利》自始至终既无对白也无字幕。影片从云端开始，场面巨大、晴空万里，一架新式的“容克（Junker）”落霞与孤鹜齐飞，降落在世界玩具之都——纽伦堡。从天而降的“容克”里钻出神采奕奕的希特勒，侧逆光、暗背景突出表现希特勒闪闪发光的健康头发，整洁、稀疏而纹丝不乱。接着以特写镜头描绘元首有教养的双手，和蔼可亲、彬彬有礼、潇洒帅气，手势中透露出一种软绵绵的温柔余味儿。勒妮肆意挥霍各种前景，飘舞的党旗、教堂尖顶、屋顶剪影、炊烟、鲜花、军鼓、火把、怀抱儿童的温柔母亲、行持枪礼的士兵双眼冒火，连在卐字旗下的猫咪都变得孔武有力、兴奋活泼……
“一人之下，万人之上”，要么当主子，要么做奴才，贵为喉舌的勒妮已经不会说人话。她对希特勒等纳粹首领必用短焦距广角镜头，低视点仰角拍摄，大景深夸张元首的高大伟岸，摄影机一定要上三脚架、轨道车、大摇臂，推上去、摇起来引导观众视线……再过渡到长焦距镜头特写突出细节。对万头攒动的老百姓，勒妮则采用傲慢的俯瞰角度，多机位、碎镜头：兵营、帐篷、小号、少年、刷牙、擦皮鞋、早餐、体操、军鼓、野营、摔跤……以健康的牙齿、整齐的早餐、恢宏的大锅饭表现纳粹的组织、纪律、秩序、计划和集体主义，歌颂第三帝国天空晴朗、心情舒畅、安居乐业，紧紧团结在以希特勒为首的国家社会主义工人党周围。
1935年3月28日晚上，希特勒在柏林最大的剧场——乌发歌剧院为《意志的胜利》主持首映。宣传部长戈培尔宣布：“这是去年制作的最杰出作品，贴近生活，与现实有着非常密切的关系。它通过令人耳目一新的各种场面，描绘我们的政治成果，将我们总理的伟大展望影像化……此外，这部电影成功地摆脱了简单宣传，将我们伟大时代的激越旋律，提升到前所未有的艺术高度。”他给勒妮颁发第三帝国国家电影奖，并选送威尼斯电影节和巴黎国际博览会。
勒妮：消灭法西斯(3)
其后，勒妮受纳粹党委托，无偿使用全民族人、财、物，锻造第三帝国的《奥林匹克（Olimpia）》。她指挥几百人的摄影队伍进驻赛场，安装高速摄影机、水下摄影机、轨道滑车、高空摇臂。为了获得新颖的拍摄角度，不惜妨碍比赛，在场地上挖沟打洞，把摄影机埋入地下。天空飞机轰鸣，地下轨道交错，摇臂飞舞，把柏林奥运会弄得铺张、豪华、辉煌、阔气，将奥运会的人文本质导演成弘扬纳粹主旋律的政治运动。
《奥林匹克》整片贯穿纳粹的“权力意志”、“超人意识”和“没有表演的表演”。画面突出北欧高反差的神秘主义，空泛、高亢、不容分说。健美的形象、优美的构图、丰富的光影变化，蒙着一层瘆人的凉气。纳粹宣传部撰写的解说词亢奋、狂热、煽情，居高临下、盛气凌人。
1938年4月20日，勒妮把《奥林匹克》献给亲爱的元首，作为希特勒四十九岁生日的献礼作品。这让酷爱艺术的希特勒再次兴奋。远在莫斯科的斯大林也十分高兴，特地给希特勒和勒妮分别发来贺信，说勒妮的作品“深深打动了他——斯大林同志”。
四、“你拍摄什么，必定毁了什么。”
战后，勒妮先被美军逮捕，随后又被法军逮捕，关进奥地利英斯布鲁克女子监狱。西方民众普遍具有宽恕精神，可由于勒妮拒绝反省，坚持自己是“单纯的报道，事实的电影化”，被民主制度剥夺了从业资格。以后勒妮虚报年龄获得潜水执照，组织剧组去苏丹拍摄战乱，出版画册《驽巴人》……由于根深蒂固的法西斯美学，勒妮所有作品都唯美、空洞而缺乏深度。而《驽巴人》完全剽窃自卡帕的好友乔治·罗杰。
乔治·罗杰（George Rodger）是仅次于卡帕的好玩的人，他的父亲是苏格兰长老会会员，自幼上贵族学校、精通骑术，19岁已经随皇家海军两次环游地球。他最初的梦想是当作家，因出版社为其处女作《太阳》配发的插图太烂而改行自己拍照。他是丘吉尔儿子鲁道夫·丘吉尔的好朋友，曾和脾气暴躁的法国男爵驾车穿越撒哈拉，到过巴格达、报道过滇缅公路、采访过蒋介石和宋美龄，还和“醋乔”史迪威中将合过影。酒鬼卡帕不会开车，而罗杰一生都离不开大马力的大吉普。他先开一辆缴获自德军的“迈巴赫12缸越野车”，以后一直开美国造的各种8缸大吉普。意大利撒拉诺战役中，罗杰多次蹲在吉普车的方向盘底下，高速穿越机枪封锁的德军阵地。
乔治·罗杰脖子上总有条漂亮丝巾，一贯绅士派头，一诺千金。当初他和卡帕都从安齐奥战场上撤下来，在意大利作短暂休假。两人约定，日后谁要是能活着到巴黎，都要给对方在朗切斯特酒店订房间。1944年卡帕随法军解放巴黎，急匆匆赶到巴黎朗切斯特时，发现有人用卡帕的名字订了房间，上去一查，正是罗杰。
就在贪杯好色、聪明善赌的卡帕在以色列被子弹打中裤裆，坏脾气的布列松到印度拍摄甘地被刺，害羞、贪吃的大卫·西摩在塞得港被高射机枪拦腰打成两截的时候，自幼喜欢动物、幻想周游世界的乔治·罗杰正开着大吉普史诗般穿越非洲。
按乔治·罗杰的说法，他目睹二次大战的残酷之后，极想回大自然“恢复良知”。他开一辆带拖车的8缸吉普从约翰内斯堡出发，沿途拍摄自然状态的动物和人。当时非洲种族主义盛行，到处都是武装械斗。罗杰的大吉普中塞满了莱卡相机、柯达胶卷、汽油和水。他把拖车改装成一个小型观察塔，躲在里面静悄悄拍摄，竭力不惊动外部环境。黄昏，他和妻子在野外露营，做爱、喝红酒。白天行车、拍照，从好望角一路开过赤道，就像大片《走出非洲》那样。他拍摄塞伦盖地草原上的狮子、鬣狗、斑马、大象和长颈鹿，拍摄古老乌干达部落的祈雨仪式。肯尼亚的马萨依人差点儿用鱼叉捅死他，可由于他平易近人、一脸堆笑、满怀慈悲，很快成为马萨依部落的好朋友。
大吉普进入苏丹，乔治·罗杰突然收到卡帕发来的电报，让罗杰尝试进入苏丹南部的科尔多凡山脉，寻找传说中的“驽巴”部落。罗杰和大吉普在地老天荒的大山里徜徉，最终不但找到驽巴部落，还和驽巴人共同生活了几个月。罗杰拍摄了令世界大吃一惊的摄影故事（Photo Essay）《驽巴人》：“当我离开驽巴的时候，内心十分难忘，他们生活原始，但友善好客、勇武、厚道。远比我们这些生活在‘黑色国家’以外的白人更纯朴高尚。”
勒妮：消灭法西斯(4)
罗杰的摄影故事发表在崇尚自然的《国家地理》上，灵敏的勒妮立即嗅出“驽巴”蕴藏的商机。她主动给罗杰写信，开价1000美元，要罗杰在地图上标出驽巴部落的具体坐标。遭到罗杰的严词拒绝：“你庞大的摄制组开到哪里，破坏到哪里。拍摄什么，必定毁了什么。”
勒妮绕过罗杰，通过其他手段找到驽巴人，模仿罗杰技法（Photo Essay）拍摄大量彩色
照片，还组织庞大剧组进驻驽巴部落，导演电视、拍摄电影。她用权力、金钱诱使驽巴人脱掉衣服到镜头前扭捏作态，宛如当年为希特勒拍摄《意志的胜利》、《奥林匹克》等大片。勒妮依然身穿剪裁精致、熨烫得体、垂感极佳的西装外套，下着宽松长裤，裤线笔直、流畅飘逸、鹤立鸡群。由一群面无表情的套装男人簇拥着，动作幅度很大，举手投足透着骄傲、自信，让人弄不清她是导演还是明星。她总做出全神贯注的职业神态，表情丰富、情绪夸张。动辄破口大骂，把下属训练得任劳任怨，说一不二，指哪儿打哪儿。在作品中，她继续运用法西斯美学，热衷表现黑人的肌肉健美，根本无视他们的生存环境和社会形态。
1972年，勒妮的新作《驽巴人》公开发行。在她飞沙走石地拍摄之后，被剧组弄得天翻地覆的“驽巴人”已不复存在，就像被我们祸害过的泸沽湖。
五、这老姐拥有人类一切才华，惟独没有人类的良心
清朝最早把德国翻译成“耶玛尼国”，因为粤语把Germany念成“耶玛尼”。他们最初把汉堡翻译成“昂普洱”，后呈李中堂亲自审定，李鸿章亲手用正楷写下“汉堡”。随着国门渐开，大清朝逐渐发现“耶玛尼国”处处值得国人学习，不由肃然起敬，把“耶玛尼国”升格为“德国”，与美、英、法并驾齐驱，用的都是好词。中国的机械制造、化工产品、军工武器、医疗医药、光学摄影……乃至胶卷的感光度（DIN／ASA），都一上来就越过苏俄、日本，直接和德国接轨。连王府井的洗染店也放弃传统的“中国青”，改用更受欢迎的“普鲁士蓝”、“普蓝”、“德国蓝”。
第二次世界大战结束后，德国首任总理阿登纳做的头一件事，就是宣布“个人利益高于国家利益”。这是针对国家社会主义工人党一贯拿“民族”、“国家”说事儿，假借“少数服从多数”、“人民利益高于一切”把德国引向战争深渊的前车之鉴。二战中使用最广泛的军车就是希特勒亲自命名，并声称为工人阶级设计的“大众（Volkswagen）”。
阿登纳新宪法规定：政府无论出于多么伟大的动机，都不能侵害个人利益。例如，西柏林政府规划一条大道，该大道肯定给人民带来就业机会、经济发展、环境保护、和谐生活。但拓宽道路需要拆毁一处独立、破旧、丑陋、有碍观瞻的老屋，而这家老屋的主人不想搬走。于是西柏林政府重新设计市政规划，让这条大道从老屋脚下绕道而过。不论政府、议会、法院都无权侵犯私有财产，这就是民主政治的雄厚基础。
其实普鲁士历来就有民主传统。条顿骑士团晋升霍亨索伦伯爵后，皈依“路德宗”晋升公爵，因无嗣把领地转让勃兰登堡选帝侯。1701年，勃兰登堡选帝侯加冕为普鲁士国王腓特烈一世，其子腓特烈二世在波茨坦修建“莫愁宫（Schloss Sanssouci）”等王家园林。其孙三世继续扩张疆土，在“铁血宰相”俾斯麦辅佐下统一各邦，帮拿破仑三世镇压巴黎公社，在凡尔赛加冕德意志帝国皇帝——威廉一世，使他成为拥有22个邦、3 个自由市、一个帝国省的立宪皇帝。
威廉一世早年曾在波茨坦大兴土木，发现王宫附近一座磨坊有碍观瞻，属于“违章建筑”，于是派人与磨坊主协商，希望买下这座磨坊。 不料，磨坊主觉悟奇低，只爱小家，不要大家，根本不把“市政规划”和“国家形象”放在眼里，咬定磨坊是祖宗基业，就是不卖。国王许之高价、动之以情、晓之以理，历数磨坊危及王室安全、影响国家形象，软硬齐施，可就是无济于事。威廉就差告诉他一百年后，杜鲁门、丘吉尔、斯大林还要在这里签署《波茨坦公告》了。
勒妮：消灭法西斯(5)
最终把威廉一世惹急了，派卫队把磨坊夷为平地。岂料“钉子户”一纸诉状把国家元首告上法庭，地方法院立即受理，判威廉一世败诉。皇帝必须把磨坊“原状恢复”，并赔偿拆毁磨坊带来的一切损失。
威廉一世和那个“钉子户”磨坊主双双驾崩后，老皇帝的孙子威廉二世继续和磨坊主二世做邻居。磨坊主二世想进城发展，就给威廉二世写信兜售磨坊。哪知第二代领导人对磨坊
不感兴趣：“我亲爱的邻居，来信已阅。得知你手头吃紧，作为邻居深表同情。你说要卖掉磨坊，朕以为切切不可。因为磨坊乃我国司法独立之象征，理当世世代代保留下去。至于你经济困难，我派人送上三千马克，务必收下。如不好意思，就算是朕借给你的，以解燃眉之急。你的邻居威廉二世”。
德意志帝国历来实行君主立宪，连“铁血宰相”俾斯麦都是联邦议员，难怪皇帝也怕磨坊主。勒妮作为民主社会中的“磨坊”，继续享受德意志明朗的天。我一直觉得勒妮的可恶之处是缺乏人性，如果她真爱希特勒，陶醉于元首带来的各种高潮倒也作罢。尽管被权力蹂躏丧失人性，多少还能和自然肉欲沾上边。可是我一直怀疑勒妮根本没和元首上过床，只不过像某些世人尽知的漂亮女士，借元首说事，趁机聚敛财富，享受骄奢淫欲的幸福生活。如果勒妮果真信仰自己鼓吹的法西斯美学，就该效法戈培尔夫人，先毒死全家，再枪毙自己。用不着活了一百多岁还三力整合，迟迟不肯退场。
我是一个热爱自由的人，如果我的自由无限扩张，而又担任险要公职，那法西斯就已经近在咫尺。每个过分强调自由而影响重大的人，都有变成法西斯的潜力，像反法西斯盟国中国战区总司令蒋介石、苏联大元帅斯大林……除非像我这样不担任公职。即使我不担任公职，假若不顾红灯肆意在马路上自由驰骋，也注定属于十足的马路法西斯。伏尔泰老爹说过的一句极棒的话：“我坚决反对你的意见，但誓死捍卫你保留自己意见的权利。”
勒妮作为女人，从外到内、上上下下、三力整合没什么不好，自己周身享受，自己的男人也很受用。我只反对勒妮占用公共资源，挥霍纳税人的税款还死霸着屏幕，赖到一百多岁还不肯退场。这老姐拥有人类的一切才华，可就是没有人类的良心。
民主政体容忍各种生活方式合法发展，勒妮得以继续充当得奖大户，长裤飘逸、衣着得体、咄咄逼人。她继续孜孜不倦地写策划案、拉赞助、建剧组，把传媒变成垄断企业。浪费资源、牟取暴利、误导潮流、勒索人民、危害社会。在工作中，我们时常碰到这样的“勒妮”，尽管相貌、身材、才气、法制意识不如勒妮，但利用政治口号舍生忘死聚敛财富的勇气比勒妮更“飒爽逼人”。
纽伦堡审判（Nuremberg Trials）
——反思人类创造的各种玩具和荒唐行为
纽伦堡是世界玩具之都，纳粹党起家于此。
1943年10月30日，苏、美、英三国签署的《莫斯科宣言》规定，战后将把战犯押往犯罪地点，由受害国根据国内法审判。1945年8月8日，苏、美、英、法四国签署的《伦敦协定》和《欧洲国际军事法庭宪章》进一步规定，由四国各指派一名法官和一名预备法官组成国际军事法庭，对无法确定其具体犯罪地点的纳粹德国首要战犯进行统一审判。
1945年10月18日，国际军事法庭第一次审判在柏林举行，自1945年11月20日移至德国纽伦堡城。经过216次开庭，于1946年10月1日结束。法庭对24名被告中的22人作了宣判：H.戈林、M.博尔曼、H.弗兰克、W.弗里克、A.约德尔、E.卡尔滕布龙纳、W.凯特尔、J.von里宾特洛甫、A.罗森贝格、F.绍克尔、A.赛斯-英夸特、J.施特赖歇尔等12人被处绞刑。其中10人被执行(戈林刑前自杀，博尔曼被缺席审判)。W.冯克、R.赫斯、E.雷德尔等3人被判无期徒刑，B.von希拉赫、A.施佩尔、K.邓尼茨、K.F.von纽赖特等4人被判10～20年徒刑，H.弗里切、F.von巴本、H.G.H.沙赫特等3人被释放。
勒妮：消灭法西斯(6)
在被起诉的组织和团体中，党卫军、特别勤务队和盖世太保以及纳粹党元首兵团被宣布为犯罪组织。
美国军事法庭在纽伦堡城对在纳粹德国政治、经济和军事机构与组织中身居要职的177名被告进行了12项后续审判，即：①医生审判(针对在战俘和集中营囚犯身上做医学试验)。②米尔希审判(针对E.米尔希元帅)。③法官审判(针对利用法律迫害犹太人和纳粹党反对派的
高级司法官员)。④波尔审判(针对党卫军集中营管理机构的领导人H.von波尔)。⑤弗里克审判(针对大量使用外国强制性劳工的F.弗里克总裁和他的康采恩)。⑥法本公司审判(针对法本公司在占领区的活动)。⑦杀害人质审判(针对在东南欧反游击战中杀害人质的将军)。⑧种族和移民局审判(针对党卫军的种族计划)。⑨党卫军特别行动部队审判(针对奥伦多尔夫及其他特别行动部队的指挥官)。⑩克虏伯审判(针对克虏伯康采恩及其领导人)。11威廉大街审判(针对外交部高级官员及几个政府部长的破坏和平罪)。12国防军最高统帅部审判(针对最高统帅部的高级军官)。后续审判判处24人死刑(其中12人被执行)，释放35人，其余被判有期徒刑。但到1956年即全部被释放。
纽伦堡审判根据下述4条罪行起诉和定罪：①策划、准备、发动或进行战争罪。②参与实施战争的共同计划罪。以上两条罪行合起来被称为破坏和平罪。③战争罪(指违反战争法规或战争惯例)。④违反人道罪(指对平民的屠杀、灭绝和奴役等)。纽伦堡审判为以后对破坏和平罪的审判奠定了基础，标志着国际法的重大发展。
2005年，我立足于当年审判赫尔曼·戈林、鲁道夫·赫斯的纽伦堡正义宫审判大厅，聆听当年二位为自己的辩护录音：“我们像奉公守法的邮差一样，只是尽力做好各自的工作……”
反思人类创造的各种玩具和荒唐行为，“南京大屠杀”不仅要精确统计在战场战死多少军人、屠杀多少放下武器的守法战俘、灭绝多少无辜平民……而且要比照纽伦堡审判的共同规则，反思上一代人染指的“破坏和平罪”、“战争罪”、“反人类罪”。
厄尼的墓碑
——“在战争的最后一天，一些最好的人没了。”
厄尼·派尔（Ernie Pale）是笔名，我面前墓碑上的完整姓名是欧内斯特·泰勒·派尔（Ernest Tailor Paly），他是“战地记者中的战地记者”。1900年8月3日出生在美国印第安那，亲身参加过两次世界大战，因英勇负伤荣获紫心勋章（Purple Heart）。1945年4月18日，在琉球群岛不幸战死，尸体埋在我面前的黄土里。
厄尼死的那天晚上，罗伯特·卡帕刚攻占莱比锡，由于战斗辛苦，睡得很早。另一位不知疲倦的同行哈尔·博伊尔拼命把卡帕摇醒，告诉他收音机里说“厄尼没了！”卡帕闻言沉默地坐了一夜，只说了一句：“在战争的最后一天，一些最好的人没了。” 所有老派的战地记者都神经兮兮地坐起来，用威士忌把自己喝傻。
厄尼很小就参加了一次大战，以后在印第安那大学学习新闻，毕业后任记者、编辑，直至当上“斯克里普斯—霍华德报系”的机动记者。美国参战后，厄尼和卡帕一起辗转北非、西西里、意大利、法国各个战场，采访一流使他撷取1941年的普列策新闻奖。
厄尼矮小精痩、貌似侏儒，可他写的战争报道简洁流畅，直接反映战争给普通士兵造成的巨大磨难，深受广大读者喜爱。第二次世界大战爆发后，请厄尼开专栏的报刊已经有200多家，一言九鼎，德高望重。而他为人坦诚，无所畏惧，经常口无遮拦公开批评美国政府。厄尼香烟抽得很凶，卡帕拍了不少厄尼在不同场合抽烟的精彩照片。
1943年，厄尼在北非战场这样写道“我只有四项最基本的生活要求：衣服、食品、香烟、能够为自己安排的某种安全感……没有信件、没有责任、没有值得担忧之事。一个男人还能要求更多吗？”
勒妮：消灭法西斯(7)
欧战尾声，厄尼·派尔从欧洲移师远东太平洋，亲临一线报道消灭日本法西斯。1945年4月18日，厄尼终于用完运气。这天他在家岛（Ie Shima）采访时被日军盯上，上午10：00，一颗机枪子弹击中他M1钢盔下沿，正打在太阳穴上，当即战死。家岛与冲绳岛比邻，同属于琉球群岛。厄尼的死尸被美国海军运回珍珠港，埋在夏威夷火奴鲁鲁的国家太平洋战争公墓。
厄尼的专栏文章被后辈编辑成书：《厄尼·派尔在英国》（1941）、《如此战争》（1943）、《勇敢的人们》（1944）、《最后的一章》（1946）……
如果说我的信箱盗用了卡帕的名字，那卡帕也盗用过厄尼的大名。
1944年诺曼底登陆后的瑟堡之战中，卡帕在47团和厄尼并肩奋战，该团顺利占领一个酒窖，只是卡帕和厄尼到场太晚，所有好酒已被抢劫一空。47步兵团的每个士兵手里、上衣里、裤袋里都鼓鼓囊囊塞满了酒瓶。卡帕走上前请求能否赏一瓶，可士兵笑道：“除非你是厄尼·派尔！”
狡猾的卡帕立即变脸，改用新的方式行乞，见到下一个士兵马上下令：“厄尼·派尔让我替他拿一瓶好酒。”士兵普遍很情愿地分出一瓶，卡帕不一会儿就收集到一大堆本尼迪特和上好的法国白兰地。当时报刊、广播随处都有厄尼·派尔发出的战地通讯，派尔战地记者老大的地位可想而知。难得的是厄尔·尼尔的脾气和他的名声一样好，他微笑看卡帕冒名打劫，自始至终没提任何抗议。
在战场上乱抢东西的记者绝不止罗伯特·卡帕一个，在阿尔及尔阿莱饭店，一群记者为了一个房间中的地铺大打出手。那天除了“见酒就喝、见姑娘就上、见好东西就赶紧去吃”的罗伯特·卡帕，还有英俊的克拉克·李，李的报道与他和麦克阿瑟逃离巴丹同样著名。另一位钻进来一言不发躺下就睡的是杰克·贝尔登，贝尔登一向脾气最好、也脾气最坏，其他人刚有微词，卡帕马上警告各位杰克刚和史迪威从缅甸撤下来，于是谁也不敢再开口。接下来往里挤的还有“大红”尼科波克，跟在他身后的约翰·斯坦贝克进门就请各位喝酒，趁大家干杯之际在地上展开铺盖……斯坦贝克后来靠《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》得了诺贝尔文学奖。
和卡帕先后进入德国的还有我师父萧乾，当年老人家买一架莱卡只需几盒香烟，而现在一架莱卡M6＋35mm F1.4非球面镜大概需要30000人民币。
我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。
乔治五世说：“今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒……
作为新闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：首先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。
吉普：二战最伟大的发明(1)
一、吉普是具有贵族气质的生命
吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对“特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对“效用(Utility)”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军
刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的UH－1“休伊”直升机，仅因字母“U”代表“效用(Utility)”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列“U”了一回，才不至于死不瞑目。
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR6 1.5V AA Size）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅速补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。1990年可可西里探险开北京212 J，1991年海湾战争开三菱Pajero，三菱的“零式”轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港……
我在中东常驻时开丰田Land Cruiser 4500，它的祖爷爷“老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰Blazer V6 4.3，它是雪佛兰Tahoe V8 5.9的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6.2，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep 4700”，准确说应该叫大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的“大吉普”经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、 “加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN 9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS 2610全球定位……全中国仅此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期间，CCTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加“诺曼底登陆60年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep 吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1?吨，属于?吨级载重卡车。四缸发动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登60°陡坡，涉浅河，公路最高时速105公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二战最伟大的发明(2)
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形(陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物)的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前
线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普，至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌：“标乘4人，最高时速104公里，60马力，航程474公里。”这是盎格鲁—撒克逊人给吉普车定的世界标准，只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。
