饭饭TXT > 军事历史 > 《我的诺曼底》作者:唐师曾【完结】 > 唐师曾《我的诺曼底》.txt

第 3 页

作者:唐师曾 当前章节:15204 字 更新时间:2026-6-23 07:12

四、中国历来宽容有各种怪癖、无家可归的外国人。

中国历来宽容有各种怪癖、无家可归的外国人,盛唐的番僧、昆仑奴……都是如此。河南人在宋朝就开始容留精明、吝啬的犹太人,中国人宽厚地把犹太教称作“一赐乐业教”。

文明的欧洲迫害犹太人由来已久,公元前1世纪,罗马人占领巴勒斯坦,对犹太人实行残酷统治,绝大多数犹太人被逐出耶路撒冷以至整个巴勒斯坦而流落世界各地。中世纪,犹太人饱受封建主与僧侣的压迫。盎格鲁-撒克逊最著名的W·莎士比亚1596年发表《威尼斯商人(The Merchant of Venice)》,把犹太人夏洛克描写成一个十恶不赦的恶棍。

1879年德国作家W.马尔最早使用“anti-Semitism(反犹太主义)”这个词,用以表述近、现代仇视、排斥、压迫和残害流落于世界各地的犹太人的社会思潮与行为。

随着近代资本主义的发展和民族解放运动的兴起,在西欧一些国家,犹太人的地位有所改善。但在俄国、普鲁士和奥地利等国仍然存在仇视犹太人的现象。俄国沙皇政府特别仇视犹太人,并竭力煽动工农仇恨犹太人。1881年沙皇亚历山大二世被刺后,在敖德萨对犹太人进行了大屠杀;在白俄罗斯和波兰也掀起残害犹太人的浪潮。1905年革命时期,在100个城市里计有4000多犹太人被杀,1万多犹太人被打伤致残。19世纪末,法国发生德雷福斯案件,诬告犹太人军官A.德雷福斯向德国驻法国大使馆提供情报,从事间谍与叛国活动,判处他无期徒刑。一些极端分子举行示威,高呼“枪毙犹太人”的口号。经过共和派和主持正义人士的斗争,至1906年当局才宣布将德雷福斯无罪释放。在19世纪末的德国曾有20多万人在致俾斯麦的请愿书上签名,要求褫夺犹太人的公民权。

十月革命后俄国的犹太人得到了解放,但在资本主义国家中资产阶级仍不时挑起对散居于各国的犹太人的仇恨。国家社会主义工人党在德国获得政权后,鼓吹雅利安人优越,将反犹太主义发展成极端的灭犹主义。纳粹党徒采用枪杀、毒气窒息、饿死和活埋等手段,企图消灭所占领的波兰、苏联及欧洲其他国家领土上的所有犹太人,在奥斯威辛集中营及其他各地被折磨和残害致死的犹太人总数约有600万人。

达豪:集中营之母(3)

  盖世太保(Gestapo,德国国家秘密警察,又译作格杀打扑)具有“预防性逮捕权”,他们会同党卫军(SS)将成千上万的犹太人、共产党人、左派人士、抵抗战士未经审判就投进各种集中营。

五、希特勒将人类文化遗产改头换面,为其独裁所用。

达豪作为德国第一座集中营被称为“集中营之母”,铁栅栏大门做工精致,巴伐利亚一流的制造工艺,保时捷、迈巴赫、奔驰、宝马的先进技术被用来打造囚禁人们自由的牢笼。铁栅栏大门被巧妙焊成精美的德语—— “ARBEIT MACHT FREI(劳动给人自由)”。这句席勒、马克思推崇的名言,被国家社会主义工人党曲解、利用,成了镇压人民自由的最高指示。国家社会主义工人党十分善于利用人类文化遗产,改头换面后为一党独裁所用。这种“劳动给人自由”的制式大门,迅速普及到欧洲各地,就像由这里开向世界各地的奔驰、宝马、保时捷、劳斯莱斯、本特利、迈巴赫汽车,成为人类极至人生摹仿的典范。

一进铁栅栏大门,右手就是点名广场。这里每天都准时例行点名,风雨无阻。那些像我一样戴眼镜、剃光头的知识分子,由于精神自由而被限制身体自由。除了每天的劳改,他们被强令集中到“点名广场”,稍息、立正,参加准军事的队列训练。不论工程师、科学家、艺术家、作家……还是国家领导人,包括抵制德奥合并的奥地利总理许士尼格都在这里接受思想改造。即使体弱、生病、奄奄一息的垂危者也必须参加点名,其他人不得扶助。任何迟到、队列不整、违犯监规都要在点名时被党卫军予以当众惩处,杀鸡儆猴。这些瘦骨嶙峋的犯人单衣、光头站在烈日或雪地里,每次点名、听领导训话都要持续一个多小时。如果有人缺席、迟到,或发生任何让国社党不高兴的违规事件,点名都要无限延长。许多体弱者由于身体不支,颓然倒毙。就会被送入西院的焚尸炉,作火化处理。

焚尸炉位于西院的小平房,东端是焚尸炉,最西端是集体浴室。浴室平整的水泥地被“抹子”擀得很光亮,没有浴缸只有淋浴。整座浴室不是很高,我身高区区一米八四,抬胳膊就能碰到低矮的天花板。据美军“彩虹师”公布的普遍说法是,这里曾经是达豪的公共浴室,用来定期给“学员”搞卫生,洗浴中也扔进来一些来苏水、高锰酸钾给“学员”消毒。大战结束前,不知道哪个坏种加大剂量甚至导入煤气,把普通浴室变成毒气室杀人害命……

这种普遍的说法自然令我十分惊恐,仿佛上小学参观阴森的“收租院”。国社党的“集中营之母”连狱门都焊得精致绝伦,想不到到了二战尾声,修毒气室也匆忙草率,墙壁屋顶都缺乏足够的密闭性。再向前走就是所谓焚尸炉,据说狱方将根据死者形体大小,每炉“解决两到三人” 。

犯人居住棚式营房位于操场正中,一长排实木搭建棚户式建筑,四周连一棵树都没有。床铺是连体的实木框架结构,分为上、中、下三层,最上面的顶层已经接近寝室顶篷。空间十分狭小,只能爬着上床,床与床之间的距离仅可下脚,看上去就像码在一起的一摞棺材。每个犯人都有一个0.4米宽、2米高的狭长实木柜子,用以存放各自的私人物品。此外还有一个木凳供集中开会学习使用,和我在北大上学时发的木凳十分相似。值得一提的是所有家具都完全是实木制造,插榫结构、做工精细,找不出一枚钉子。

六、全集中营的囚犯秘密哼唱《达豪之歌》

国家社会主义德国工人党一面禁止娼妓、同性恋、异教徒、持不同政见者、“颓废艺术”,一面积极倡导法西斯唯美主义的“高雅艺术”。1938年6月,关在达豪集中营的奥地利音乐家齐佩尔博士,在营中组织了一支有14位乐手参加的“齐佩尔乐队”。他们在一个尚未使用的厕所里定期排练,举办“周日厕所音乐会”,每场15分钟,一个下午要演出好几场。齐佩尔博士在每天12个小时沉重劳改之后,再主动清扫厕所,只为有机会自由思考、自由创作。

1938年9月的一天下午,齐佩尔和作家朱拉·索耶弗做完苦工返回集中营。两人看着铁栅栏门上的“ARBEIT MACHT FREI”,不约而同相视一笑,同时触发创作灵感,齐佩尔抢先说:“这个题目能写一首好歌”。

几天后,朱拉把写好的歌词念给齐佩尔听,齐佩尔把歌词背诵下来,一个星期后,他为作家朱拉写的《达豪之歌》谱了曲。齐佩尔把这首歌秘密教给一位小提琴手和两位会弹吉他的犹太囚犯。想不到《达豪之歌》迅速传播,全集中营的囚犯们都秘密哼唱这首具有英雄气概的《达豪之歌》。随着口耳相传,《达豪之歌》飞过狱墙传到法国,再从法国传往英国、波兰、荷兰……

1996年我到加利福尼亚的唐氏农场学种地,二大妈把我送到附近的William Moreno学校学英文,老蝙蝠史蒂文森博士每天哼唱的就是《达豪之歌》和犹太民歌《Shalom Haverim(你好兄弟)》,可见《达豪之歌》比“集中营之母达豪”更流传久远。

经过第二次世界大战,《达豪之歌》不仅以口头传唱的方式漂洋过海,还被收入东德出版的《集中营反法西斯歌曲集》,后来又被朱拉·索耶弗选入《朱拉诗集》。

达豪:集中营之母(4)

  1988年9月23日,在奥地利施戴尔马克(Steiermark)州首府格拉茨(Graz)的一个岩洞音乐厅,30位年轻歌手、15名吉他手、3名大提琴手、2名低音提琴手、2名打击乐手,联合纪念《达豪之歌》诞生50周年。担任乐队指挥的就是84岁高龄的“劳改释放犯”齐佩尔博士,奥地利电视台将演出录像制成录像带。与此同时,另一位“劳改释放犯”朱拉·索耶弗也把《达豪之歌》收入他的唱片——《压抑的年代:战争中的奥地利》,这两位犹太艺术家都各自拥有自己的版权。

丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(1)

枯树、丘吉尔雕像、威斯敏斯特、按规则行驶的汽车。伟人虽然倒下,但他留下的规则继续影响全人类。

一、丘吉尔:“爷级”人物

我在斯大林格勒、列宁格勒恍然悟出这样一条真理:历史由人民群众书写,但只许英雄豪杰署名。在柏林开往阿姆斯特丹的欧洲A2高速公路上,我开始把人分成四个等级:①制定规则的“爷级”人物;②执行规则的“爹级”人物;③遵守规则的“儿级”人物;④破坏规则的“孙子们”。

巴顿将军的贵族祖宗,因参与签署1215年的《大宪章》而名列爷级,规定了“人权至上、法律第一”的基础条款。英国首相丘吉尔将其发挥,后来居上成为爷中老大。“爹级”人物,盟军司令、美国总统艾森豪威尔这样评价丘爷:“他是一位极有威望的大国领袖,逆境中勇敢坚定,顺利时尊重传统。他的信念异常强烈,勇于争论、善于应战。他对战争、军事问题研究深刻,即使与他讨论专业问题,也获益匪浅。” 至于阿登纳、吉田茂这些忠臣良将基本都是“儿级”段位;圣将山本五十六、近卫公爵、萨达姆则属于破坏规则的“孙子们”,玩好了轰轰烈烈瞎闹一场,玩砸了割地赔款、亡党亡国。

1965年1月24日,丘爷在伦敦寓所溘然长逝,享年91岁。整整70年前的同一天,丘爷的爸爸在1月24日病重而亡,而丘爷处处以自己父亲为榜样。丘爷父子的忌日和我的生日是同一天,而丘爷父子的生日亦与“本座”紧邻。

丘爷的爸爸大地主伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔(Lord Randolph Henry Spencer Churchill)是麻尔波柔公爵(Duke Marlborough VII)七世的三儿子;丘爷的独子伦道夫·佛瑞德里克·爱德华·斯宾塞·丘吉尔在丘爷熏陶下锻炼成著名记者、英语作家。丘爷的外公伦纳德·杰罗姆是华尔街金融巨子、《纽约时报》老板;丘爷的侄孙女戴安娜嫁给威尔士亲王,绯闻满天;丘爷的远房侄外孙是美国总统小布什……丘爷本人是英国贵族和美国美女的混血儿子。丘爷的美国妈曾放过一句狂话:“今生我毫无遗憾,为英国生了丘吉尔!”由于身为三房嫡长,丘爷无缘继承麻尔波柔爵位,所以格外自我奋斗,由孙子修成“爷级”。百年盖棺论定时的全称是:温斯顿·利奥纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士(Sir Winston Leonard Spencer Churchill)。

就在丘爷不幸逝世的1965年1月24日,我爷、我爸在北京什刹海老宅为我过四岁生日。我们家北墙外是“刘汉奸”的大宅子,当时住着北京卫戍区的肖司令;南门外是“同仁堂”岳嵩生的私家花园,1949年沦为蒙古大使馆……宋庆龄府第,文革前是郭沫若故居;出西墙步行50步就是恭王府、和珅花园;我的堂兄铁曾、道曾、研曾爬上东墙扔石头,可以轻易击中什刹海……

我就出生在这么一个风云际会的坐标上,乃至我四十大寿,何鲁丽(前北京市长,其父何思源曾任北平市长)大姐称赞我们家什刹海老宅,整个儿活脱脱一部北京历史。我忍不住朝百发大叔坏笑,哪天您的徒子徒孙推平我家祖宅,就等于砍断“人文奥运”流血的根。百发大叔曾指派我赴列国申奥,因为我这个“胡同串子”见多识广,曾到奥委会终身委员——埃及人图尼家请客送礼,与古希腊“人文奥运”接轨久矣。那天我爸也冒出一句出格大话:“我为唐家生了八斤半的大儿子!”

二、唐氏一族

日本学者三吉一生《21世纪的人类价值》写道:“从奠基人物唐叔虞开基始祖之后,唐氏一族在中国历史上人才辈出,卓有贡献。从晋文公唐重耳的复国创新机,唐俭辅佐唐太宗开创贞观之治,宋朝唐介不避权贵精于用兵,清末民初唐绍仪南北议和奉献心力,都是为民生立命的生动典范。即使一介布衣唐且,也以平民之怒让秦始皇保存“安陵”的安然。汉朝的唐都、唐蒙各为天文学家、地理学家,为中国的历法、天文学理论体系与平定南越开发西南夷,贡献良多;再如北齐的唐雍,晚唐的唐彦谦,五代的唐毂,明朝的唐寅(伯虎),都以才学见称,为人类创作许多智慧结晶。唐介的外孙女婿陆游,爱国诗人的雅名更传诵千古。即使大隐于世,对于社稷的安定,乡梓的发展,唐氏一族也有令人欣赏的生命典范——商山四皓的东园公唐秉,海南必大堂开基者抗元英雄唐震,与其后代唐舟、唐胄、唐秩都名列其中。这些唐氏宗贤,生命事业领域虽异,对乡里、社会、天下的贡献则一。”

我这厢对三吉一生先生对我祖宗的客观描述作揖感谢,日本是尊重长辈、传统,习惯祭祀祖宗的礼仪之邦。可他忘了提明朝文武全才的唐荆川,《中国大百科全书》、《辞海》都有唐荆川辞条,荆川公著作等身,抗倭做到兵部侍郎(国防部长)。如果没有唐荆川播下龙种,就不会孵出先微软后盛大的唐骏、香港财爷唐英年……还有我“海湾遗老”这个瘸跳蚤。可见日本人祭祀先贤,也是挑着来的。

苏格拉底说:“男人无论怎样都该结婚,娶好女人能幸福一生;娶坏女人能大彻大悟。”鲁迅身为长子体弱多病,惟恐“无后为大”,很早就给兄弟作人、建人娶了信子、芳子两房日本媳妇。日本女人能生会养,连举丰一、丰二、丰三、静子、若子、鞠子……男女搭配、宜室宜家,繁衍孝子贤孙、维系周氏宗祠。

羽太信子对周作人“敬其如父,爱之如子”,她让人把卧室和书房打通,即使躺在床上也能看到丈夫坐在灯下伏案写作。据我师萧乾遗孀文洁若回忆:“周作人的工作效率绝对与安定的生活环境密不可分。”信子病危时满嘴绍兴胡话,没有迸出一星半点日语。对比之下,我儿亚述刚在我胯下蹒跚学步,就有人撺掇“王亚述”比“唐亚述”好听,比他妈陈水扁还不是东西!

丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(2)

  前几天,我的责任编辑郭银星博士送来一个台湾邮包——“中国大百科全书出版社郭银星社长收转唐师曾宗长亲启”,落款是“台湾经济发展研究院院长唐学斌博士”。邮包里塞满信纸、照片、复印文件、家族书刊,来信说刚在台北买到一本中国大百科全书出版社《我的第三个愿望》,发现“唐师曾宗长家临晋水,系出毗陵,与我们台湾唐姓同出一门,都是晋祠唐叔虞之后”。为证明言之有据,特附“国母蒋宋美龄”亲笔题词“苏英同志”,另有一张唐苏英和“前行政院长”唐飞亲昵合影。照片背后蝇头小楷:“师曾宗长惠存:见影思

人。2005年3月9日摄于喜瑞都市(注:西雅图)唐飞住宅”。唐飞是跨党派儒将,历任台湾“空军总司令”、“参谋总长”……由“国防部长”擢升陈水扁的“行政院长”,后因与陈水扁政见不和,愤而请辞,离职赴美。来信特别说明:唐院长是江苏太仓人,与毗陵(常州)近在咫尺。

三吉一生先生一直羡慕我们唐家福荫广大,无论“禅让天下”的唐尧,还是娶姜太公女儿的唐叔虞,绝对都是中国的“爷”。作为大国大民,理应大国风范,广播文明种子,为改良人类多做贡献。所幸我的子侄之辈人才辈出,从敢对陈水扁请辞的“台湾行政院长唐飞”,到勇挑重担的“香港财爷”唐英年……都能看出祖宗天下为公、敢做敢为的高贵基因。

至于我这个海湾遗老,由于外力介入,妻离子散,至今难与儿子团聚。四十有四、鳏寡孤独,托庄兄则栋帮我物色,争取年内娶个日本淑女伏羲伏羲,效法圣将山本,从“唐四十五”到“日五十六”,确保百年之后,有成群结队孝子贤孙到我坟头齐家靖国。而我既然广播文明种子,也一定大人雅量,来者不拒。平心静气率领左邻右舍,建设和平、和谐的地球村。

三、丘爷获诺贝尔文学奖

自1640年剁死查理一世以来,大英帝国一直以身作则,为世界人民立规矩。英国18世纪就实行民主政治,政治修明、生活自由,杜绝了内忧外患,开始思考科学问题。从时间上的格林威治,空间上的经纬度、英寸、公顷……乃至时空中的运行规则,运动速度,人权、法律、政治、军事、语言、道德、银行、邮政、铁路、金融、保险、航空、桥牌、赛车、足球……的各种规矩全部始自英国。连海牙国际法院开庭也得说英语。二战晚期,因《丽丽·玛莲》享誉世界的好莱坞明星马琳·戴德丽(Marlene Dietrich)和美军一起打回祖国,需要和柏林的老母通电话,可连她的好友美军司令加文将军也要求她们只许讲英语。

盎格鲁-撒克逊人一定完汽车规则,便把“超级名牌”劳斯莱斯、宾利、陆虎卖给德国,让精于制造的日耳曼人去兢兢业业。自己转行监控路面上谁开了多少“迈(mile英里)”,再将超“迈”者罚款,绳之以法。由于大型民航客机事关重大,一旦空中停车,殃及生命成百上千,所以盎格鲁—撒克逊人至今垄断全球的涡轮喷气发动机,让英国罗·罗(RR)、美国通用(GE)独家生产。与此同时,涉及千家万户“奔腾的芯”亦由英特尔(Intel)一家掌控,比尔·盖茨既“微(Micro)”又“软(Soft)”,剩下的全得用“苹果系统”。

1953年,海明威、福斯特等25名擅长编英语故事的超级文豪,伸长脖子等待诺贝尔颁奖。想不到评委会斟酌再三,绕过编造大师,把文学奖颁给“脚踏实地的作家、演说家、政治家丘吉尔”。理由是丘爷 “撰写历史传记时造诣精湛,传承人类高贵价值时口才非凡……”,说丘爷“通过两次世界大战亲身经历,传承家族的骑士传统,以纯熟的母语对变动的世界作出敏锐反应”。以我这个海湾遗老一言以蔽,就是丘爷“以科学的眼光,艺术的语言,讲人的故事”。

丘爷的得意之作首推《麻尔波柔公爵其生其世》,按照丘爷说法,老祖宗因打败仗丢了差使,被课以446英镑8先令罚款而倾家荡产。以后麻尔波柔勋爵(1650.5.26—1722.6.16)辅佐安妮女王打败太阳王路易十四,凭借战功东山再起。获得众多封邑:约翰·丘吉尔·麻尔波柔公爵一世(1st Duke of Marlborough),苏格兰艾默斯爵士(Lord Churchill of Eyemouth),赫特福德郡桑德利奇男爵(Baron Churchill of Sandridge in Hertfordshire),麻尔波柔伯爵(Earl of Marlborough),神圣罗马帝国闵德莱姆亲王(Mindelheim Prince of Reichsfurst),枢密大臣(Privy Councillor,P.C.),嘉德勋爵(member of the Order of the Garter)……其中嘉德勋爵也称“勋带骑士( Knight of Garter)”,获此殊荣的骑士佩戴一套华贵复杂的勋饰,其显著标志是左膝下的深蓝色束袜带(Garter),上以金线绣着古老格言:Honni soit qui mal y pense! (Shame on him who thinks evil of it,让心怀邪念者蒙羞!) 1953年,丘爷本人也被女王授予嘉德勋爵。

据丘爷介绍,英国光荣革命时期,正赶上欧洲最强大的法国武力兼并最有钱的西班牙,犹如最凶悍的匪徒强娶镇上最有钱的寡妇。当时的安妮女王才智一般,六神无主,倚仗侍女的丈夫“麻尔波柔勋爵”出任司令予以讨伐。麻尔波柔勋爵机敏、果断,依靠灵感出奇制胜,身先士卒、进止如一。1704年,他在多瑙河畔布莱尼姆大败法军。

丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(3)

  为表彰麻尔波柔勋爵战功,安妮女王在牛津城西北13公里划出一块封地给丘家修建布莱尼姆宫(Bleinheim Palace)。国会立法为麻尔波柔勋爵支付建筑费用,英国不但要在战场上打败法国,在凯旋将领的城堡上也要如此。泽塔·琼斯《偷天陷阱》里偷东西的那座古堡,就是麻尔波柔公爵一世奠基的布莱尼姆宫。

根据英国嫡长子制度,只有长房长男才能继承世袭爵位,以此集中资源,避免家族产业

土崩瓦解。与之相比,某些东方国家继承制度混乱而男女平等,挺大的家业瞬间就被强行肢解,当做遗产瓜分干净。列祖列宗几代、几十代的持续努力化为乌有,家族不兴,长期以往国家难免逐渐孱弱,政府也会失去凝聚力。

一直到现在,每年8月13“战胜日”,丘家都要复制一面1704年老祖宗在布莱尼姆缴获的法国军旗,由现任公爵或其嫡长子敬献英王。以此作为免役税(Quit-rent),换取布莱尼姆宫下一年度的使用权。

四、丘爷接受的家教

1874年11月30日,麻尔波柔公爵的9代子孙——丘爷降生在祖宗修建的布莱尼姆宫。丘爷的生父在家族嫡男中排行第三,经家族安排娶了美国大款。美国款姐床上、床下都美丽动人,打猎、舞会,活动过度……把仓猝而至的“丘爷”生在古堡西头儿的衣帽间,急脾气的丘爷早产了将近两个月。

几年后,在古堡附近干活的贫农弗莱明听到有人呼救,发现一个小孩正在沼泽地里垂死挣扎。老弗莱明奋不顾身,跳进及腰的淤泥中把肥仔捞了上来。次日,一位优雅贵族到田边致谢,自称是被救肥仔的父亲,可农夫对酬金坚辞不受。无奈之际,贵族提议:“让我带走你的儿子,让他受最好的教育。将来以父亲为榜样,成为令人尊敬的绅士。”贵族一诺千金,一直把贫农的儿子培养成执业医生。

很多年后,贵族的儿子感染肺炎生命垂危,农夫的儿子赶过来给贵族的儿子注射了一种新药。那个贵族儿子就是丘爷,二战期间的英国首相,领导世界人民打法西斯;农夫的儿子名叫亚历山大·弗莱明,为世界发明了消炎药“盘尼西林(青霉素)”。

丘爷的爸爸是一位言传身教的好父亲,相信德国戏剧家席勒的理论:只有好玩的人才是充分的人。他给丘爷买了许多优质玩具,光玩具兵就有1500个。丘爷回忆说:“我的幼儿时代在玩具中幸福度过;成年以后,我越来越幸福。”玩具兵改变了丘爷一生的发展方向,他连考三次,最终进入桑赫斯特军校。

社会进步要求延长教育的时间,可男孩需要每天跟在爸爸身后学习“捕猎”。爸爸带丘爷参加各种社交,会见议会中的关键人物。他们在饭桌上边吃边聊,彼此尊重。

爸爸告诉丘爷:“越是伟大的事务,越需要伟大的规则。”当年特拉法尔加海战打响前,纳尔逊勋爵发出“英格兰企盼每个男人都恪尽其责(England Expects That Every Man Will Do His Duty)”旗语时,就已经注定打败拿破仑的法西联合舰队。爸爸告诉丘爷,有朝一日,纳尔逊的旗语不仅在舰队里起死回生,而且要在国际社会中发挥作用……

爸爸向丘爷解释,老年人因精力不足,可能对青年人考虑不周,这是因为老年人总得全神贯注应付社会难题,因为生活压力太重而言辞粗暴。“记住,世事总非一帆风顺,行为被人误解,话语被人歪曲都是常事……因此,千万别介意。”

看到多病的父亲在议会讲演力不从心,丘爷“希望赶紧长大,像小张伯伦帮助老张伯伦、小格莱斯顿尾随老格莱斯顿……”

“1895年1月24日凌晨,父亲去世。我一直梦想当选议员,在父亲讲演时助他一臂之力。现在我只能继承他的遗志,完成他的未竟事业。我已经21岁,爸爸留给我一个生命的起点,还给我一个伟大的名字。”

根据嫡长原则,继承家族伟大名字的丘爷未能继承公爵爵位,只从父亲那里继承了祖父麻尔波柔公爵1890年的“宝玑(Breguet)765”。这款特制的宝玑腕表具有独立的码表功能,“单钮飞返”,可以精确计时到分秒以下。从此,丘爷佩带祖传的“宝玑”运筹帷幄、日理万机,直到1965年1月24日生命终止。“宝玑”作为家族的延续,鉴证丘爷父子都在1月24日准时死去,让我这个1月24日出生的看客不寒而栗,1月24日出生的还有江苏老乡吴敬琏。

丘爷死后,这块祖传的“宝玑765” 传给丘爷的独生儿子伦道夫。其实我和丘爷一样,也许从未拥有过这块“宝玑”。我们能做的,只是为下一代临时保管,见证我们确实经历了这段时光。

五、丘爷的战地记者生涯

1895年,丘爷在父亲朋友的举荐下远赴古巴,任《每日纪事报》随军记者,暗中替军情局收集有关西班牙的武器情报。他在战地采访一个多月,著作颇丰,从此爱上写作和记者生活,爱上雪茄,还获得一枚西班牙红十字勋章。

1896年,丘爷随部队调往印度镇压起义,为《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》当随军记者。他一面在报刊上发表文章,一面把发表的文章二次加工,补充背景资料,编辑出版。英国媒体对这本《马拉坎德野战纪实》好评如潮,说 “其睿智和领悟力超越了他的年龄”。这本小书为丘爷挣来大把钞票,超过当两年少尉的全部军饷。丘爷发现当记者是一条不错的谋生之道,惊险刺激、前程无量。

丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(4)

  二战期间丘吉尔的地下指挥所。患有抑郁症的丘吉尔由于神经紧张,双手不断颤抖,戒指在椅子把手上留下深深的划痕。

“写书其乐无穷,可以创造美好人生。它可以在自己周围筑起一个无形的水晶空间,把自己变成鱼缸里的一条鱼。写作伴随我的一生,即使旅途也从不停顿,所以我的时间老不够用……写书不同于造房、打仗、绘画。技巧不同,材料也不同,但其原理是一样的。一定要打牢基础,收集准确数据,在此基础上再作文学修饰。好作品必须简单表现一个主题。打仗也是如此,不管别人如何干扰,如何制造事端,优秀将领总能直奔目标。”

许多人由于见财起意、心生嫉妒,更多人则偏听偏信,对丘爷横加打压。丘爷愤怒回忆道:“有些人嘴里不时喷出‘追逐勋章’、‘自我标榜’之类的屁话,人性的丑恶令我沮丧。奇怪的是,我每走一步,甚至在我迈步之前,就已经有人说三道四。他们极不赞成我的行动,他们这样诘问:‘这家伙究竟是什么东西?他是怎么混进各次战役的?凭什么一边当军官,一边为报纸撰稿?一个下级军官怎么竟敢评论上司?将军们为什么对他如此偏爱?他是怎么让他所在团队给他假期的?看看那些辛勤工作的军人吧,他们从未离开自己的日常岗位。我们已经受够了,简直是受不了。他现在很年轻,也许以后他前途无量,但现在必须对丘吉尔少尉严加管束。’”

丘爷从没把这帮小人的鼓噪放在心上,他主动从印度调往苏丹战场,与《先锋报》签订供稿合同,每篇3英镑。与此同时,着手创作新书《尼罗河上的战争》。请他撰稿的报刊不断给他提高稿酬,丘爷得意洋洋:“我开始对自己、对整个世界都非常满意。”

随后他应邀到牛津大学作讲演,讲述“在古巴、印度前线、以及尼罗河上的战斗经历,我大谈嗷嗷冲锋,言语激烈、文采过人,听众就像聆听福音一样专注,掌声如雷。事后,我拜托大会主席千万不要把我到处讲演的事传到我的部队里。”

六、丘爷著作超过狄更斯和司各特的总和

丘爷脱颖而出,已经在开罗结识许多知名人士,他把《尼罗河上的战争》初稿送给上流社会里传看,广泛征求批评意见。开罗大使克罗默勋爵对丘爷描写火烧圆明园的戈登提出异议,丘爷原文是:“戈登将军给雷彭勋爵当秘书犹如光芒万丈的太阳给小人物当卫星。”克罗默勋爵认为:“用‘光芒万丈的太阳’称颂戈登实属溢美之辞,而用‘小人物’比喻身为总督的雷彭勋爵,肯定会惹恼总督的朋友。”

丘爷的成就吸引了一帮大人物,大人物的赏识使丘爷不受军纪约束,可以无所顾忌地抒发自己对基钦纳勋爵的不满。基钦纳勋爵一直看不上松松垮垮的丘爷,对丘爷工作横加干涉。丘爷无所畏惧地给他曝光:“基钦纳勋爵在战争中侮辱伊斯兰圣人马赫迪的陵墓,他还野蛮地命令士兵将马赫迪的脑袋砍下来放在煤油罐里当战利品。”

《晨邮报》把丘爷的战地记者工资提高到每月250英镑,报销所有开支,充分享有行动与言论自由。“这些待遇优于以往任何战地记者的待遇。对于我这样一个只需谋生而无需承担任何责任的24岁年轻人来说,这些条件当然很有诱惑力。”在轻松自由的开罗三角洲,丘爷出版《尼罗河上的战争》和清教徒小说《萨伏罗拉》。

像罗伯特·卡帕一样,丘爷对现代战争失望之极:“现在的战争放弃规则,转而求助于戴眼镜的化学家,握操纵杆的飞行员以及机枪、大炮。战争正朝邪恶发展,走上了贪婪、卑鄙的机会主义之路。这真是可耻!过去的战争严酷、辉煌,现在的战争残忍、卑劣。它已经完全变味了,这全部归咎于民主、科学。自从这两者介入战事,战争的劫数便大局已定。过去,一小群职业军人训练有素、装备精良,用古老的武器和错综复杂的战略战术保家卫国。而今,不分男女老幼齐上阵,相互搏斗,相互残杀,只留下一些目光迟钝的文官坐在办公室里数死人。战争已不再是君子游戏。”

凡尔赛体系确立后,丘爷出任殖民大臣主管中东。他发展空军、倚重“阿拉伯的劳伦斯”解决中东事务。一度扶植与劳伦斯志趣相近的哈希姆王朝,拉拢叙利亚、伊拉克、约旦国王侯赛因三兄弟。每年从阿拉伯国家遴选优秀青年进桑赫斯特军校,削减耗费不赀的英国驻军。出于一贯的狡猾立场,丘爷发表《白皮书》确认巴勒斯坦是犹太人家园,同时承认巴勒斯坦人一如既往的传统权利。最后连丘爷的殖民顾问“阿拉伯的劳伦斯”都气跑了,丘爷在广大殖民地为儿孙立下的铁规矩,变成相互矛盾的滥浆糊。

丘爷自诩:“我这一辈子,总是不时与英国两大政党中的某一党派意见相左。我每每竭力主张战争和其他斗争,直到取得胜利,然后,又对战败者伸出友谊之手。因此,战争中我总与主和派为敌;战后又总和主战派作对。古希腊哲学称其为‘宽恕被征服者,灭傲者威风’,对此我无师自通。我有许多好想法,都被罗马人捷足先登。必须承认这句名言是罗马专利,一旦背离,必受惩罚。若遵从之,百战不殆。”

丘爷一生出版了26部共45卷专著,超过狄更斯和司各特两人小说字数总和。《星期日泰晤士报》称“20世纪丘吉尔稿费,无出其右”。

1963年肯尼迪总统授予丘爷“美国荣誉公民”时,称赞他巧舌如簧,把英语运动起来送上战场(He mobilized the English language and sent it to battle)。其实丘爷和本座一样,天生就是一个特爱玩的侃爷,侃山之外,还能码字,而且我们都患有战争引发的综合症。丘爷的“运动英语”将抑郁症(manic-depressive psychosis)戏谑为“黑狗”。每当黑狗降临,他都要远离月台、船舷……“因为转念之间的突发行动,便会使一切宣告结束。”写到这里我必须立即停手,随着子夜来临,我那只“黑狗”已悄然逼近。

苏联:“英雄城市”列宁格勒(1)

  一、“放心吧!列宁同志……”

与西方尊重个人价值,把每个士兵的名字、资料刻在墓碑上的做法不同,苏联更推崇有计划的集体英雄主义。在克里姆林宫红墙外的无名烈士墓,共有12座墓碑巍然矗立,这12座紫红花岗岩石棺分别代表基辅、明斯克、列宁格勒、莫斯科、斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、敖德萨、加里宁格勒(原名柯尼斯堡, 1701年1月18日,勃兰登堡选帝侯在此加冕为普鲁士

国王腓特烈一世(Friedrich I),二战后割地划归苏联)、里加、喀山等12座“英雄城市”。在莫斯科胜利广场光荣大厅,这12座“英雄城市”同样被当做人民英雄,它们的名字被镌刻在大厅的穹顶四周。

“斯大林格勒”一直与北非的“阿拉曼”、亚太的“瓜达尔卡纳尔”并列为二次大战的三个转折点。“格勒”是俄语的“城市”,只是今天的地图上已经无法找到斯大林这座“格勒”。历史上的斯大林格勒位于伏尔加河下游的大拐弯处,最初是1589年建立的查理要塞——查理堡。到了传播十月革命和共产国际的北大教授嘴里,这个水边要塞被赋予一个很雅的中国名称——“察里津”,就像中国的天津、英国的牛津。察里津是农业大省伏尔加省省会,很像我们的石家庄。苏联内战时期,伏罗希洛夫到伏尔加流域征收粮食,镇压白匪和社会革命党,还把察里津改名斯大林格勒。铁腕人物斯大林倒台后,人民要求“英雄城市”恢复本来面目,就是现在的伏尔加格勒。

与“斯大林格勒”同样历尽沧桑的还有爆发十月革命的“列宁格勒”。列宁格勒最初是1703年5月16日建城的彼得堡,那天彼得大帝从士兵手里夺过一把枪刺,用刀尖在涅瓦河中心的小岛上划了两个十字,命令手下在坐标处建一个港口:“只有陆军的君王,等于只有一只手臂。只有同时拥有海军的君王,他才双臂齐全。”彼得利用瑞典国王古斯塔夫和他的表兄之间的内讧,从瑞典手里夺得涅瓦河口。从这天起,他废止俄历采用罗马的《儒略历》,把皇宫从莫斯科迁到彼得堡,对那些抗命的家人、下属拳打脚踢。彼得强迫落后的俄罗斯全盘西化,要把彼得堡变成通往欧洲的窗口。一次世界大战爆发后,民族主义者认为“彼得堡”属于德语,为表示爱国应以“彼得格勒”取而代之。

列宁患病期间,批评斯大林粗暴,并对斯大林掌握无限权力后能否谨慎使用“没有把握”,建议免去他的总书记职务。据说列宁临终时把斯大林叫到床前说:“有件事我放心不下,我担心党内有些同志不愿意跟你走。”斯大林回答说:“放心吧!列宁同志,如果他们不跟我走,我就让他们跟你走!”

1920 年列宁发明:“群众是划分为阶级的……阶级是由政党来领导的;政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”根据这一理论,苏联往往把牺牲众多百姓的城市冠以英雄称号,再用苏共领袖名字命名这些“英雄城市”。

1924年1月21日列宁逝世后,斯大林通过内战整合国家政权,把察里津改名“斯大林格勒”,为避免功高盖主,同时也把彼得格勒改名“列宁格勒”。

九十年代苏联解体后,当地人民旧事重提,将这座城市的名字恢复为“彼得堡”,而且还在前面加上一个“圣”字,就是现在的圣·彼得堡。

二、俄国进步的首善之区

彼得堡是世界上纬度最高的国际大都市,在西方人权、民主的影响下,全盘西化的彼得堡历来就是俄国进步的首善之区。自16世纪莫斯科公国开始,俄罗斯就把他们的皇帝叫“沙皇”(Czar,Tsar,Tzar)。一直到上个世纪初,列宁还把俄罗斯说成是一个落后极权的“破箱子”,除彼得堡濒临西方,偶尔趸来一鳞半爪外,其他地方都比清朝强不了多少。

1905年1月,始自普梯洛夫工厂的15万工人罢工游行,要求言论、出版自由、8小时工作制、土地归农民、召开立宪会议。14万工人到冬宫广场递交《改革请愿书》时,沙皇政府竟开枪镇压,当场打死一千多人,史称 “流血的星期日”,高尔基特地写了《一月九日》予以纪念。沙皇的镇压引发全国范围的连锁罢工和武装起义,创立具有“公社”(Commune)性质的工人代表苏维埃。沙皇尼古拉二世在压力下被迫召开具有立法权的“国家杜马”。“杜马”是古代俄罗斯讨论难题的贵族会议,1905年革命用它命名现代议会,沙皇允诺言论、集会、出版、结社等基本人权。

1905年革命后,一个半文盲、偷盗、好淫的西伯利亚农民斯拉普庭靠催眠术控制了皇后,而皇后借床第之功摆布意志薄弱的沙皇尼古拉二世:“你必须加强权力统治……把你放松了的缰绳抓紧……我对你的容忍就像对一个幼弱的好孩子……俄国人天生喜欢挨鞭子。”愚昧的沙皇尼古拉二世对蛊惑言听计从:“我对皇后严厉的训斥深表感谢……你的可怜的、小小的、意志薄弱的小丈夫。”

欧洲历史上三个最古老的王朝:俄罗斯的罗曼诺夫王朝(Romanov Dynasty,1613~1917)、德国的霍亨索伦王朝(Hohenzollern Family,1100~1918)、奥地利的哈布斯堡王朝(House of Habsburg,1020~1921),血缘复杂,盘根错节。他们不仅人长得相近,就连英文中的“普鲁士Prussia”也只比“俄罗斯Russia”多一个字母P。1914年爆发的第一次世界大战加剧了社会矛盾,腐败、低效已经污染到俄罗斯社会各层面,连杜马中最保守的党派也开始考虑除掉沙皇。温和的社会党人亚历山大·克伦斯基表示“必要时只能采取恐怖手段”,公开宣称要以武力推翻沙皇。

苏联:“英雄城市”列宁格勒(2)

  1917年2月23日(俄历),彼得格勒由于运输设备不足使得商店面包脱销,导致不满居民上街,很快便演变成自发性罢工。沙皇怀疑国家杜马参与骚乱,于26日下令解散杜马,不料杜马抗命不遵。次日便局势突变:派去镇压骚乱的首都卫戍部队有几个团哗变,迅即引起全面的倒戈。杜马反过来要求沙皇退位,沙皇调兵谴将却无人理睬,终于被迫在3月2日服输,临时政府于同日成立。历经300多年的罗曼诺夫王朝几天之内便土崩瓦解,国家杜马以准西方的民主代议形式,没有流血就改朝换代。

1917年3月15日,沙皇向国家杜马递交退位诏书,国家杜马通过合法程序选举临时政府(Russian Provisional Government)。经投票组阁,立宪民主党人G·E·李沃夫任总理兼内务部长,P·N·米留科夫任外交部长,十月党人A·I·古契科夫任陆海军部长,社会革命党人A·F·克伦斯基任司法部长。资产阶级“二月革命”通过合法程序,完成政权交接,结束沙皇罗曼诺夫王朝300多年的封建统治。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页