温和的资产阶级临时政府恪守条约，保证继续参加第一次世界大战。久负盛名的激进演说家克伦斯基访问前线以提高士气和激励士兵作战，但布尔什维克（社会民主党多数派）主张“土地、和平”，无条件退出战争。
三、列宁在十月
发明《总体战》的德军参谋长冯·鲁登道夫将军为避免两线作战，积极谋求与俄国单独媾和，以便集中兵力攻打西线的英法部队。为此目的德军停止东线的一切军事行动，静观俄罗斯临时政府与苏维埃布尔什维克的裂痕。鲁登道夫派出老练的德国特务，伪装成士兵，聚集在前线，交战双方在温暖的阳光下称兄道弟，俄国士兵对临时政府的作战命令置之不理。
当时的列宁47岁，暂住在日内瓦一个钟表匠家里。苏黎世知道他和沙皇不共戴天，要在帝国主义大战中 “使本国政府失败”。这让鲁登道夫将军大感兴趣。
为加速俄国退出战争，鲁登道夫协助他到瑞士口岸城市扎斯尼茨，再从那里赴瑞典的马尔默。德国政府请求瑞典政府把职业革命家列宁运往那时仍是俄国一个省的芬兰首府赫尔辛基。德国外交部照会说：“如果中立国不准俄国人进入瑞典，最高统帅部考虑安排列宁一行穿过德军防线进入俄国。”
1917年4月16日，列宁乘斯堪的纳维亚快车回到彼得格勒，在芬兰火车站提前下车。按照电影《列宁在十月》的描写，列宁戴了胡须、假发，火车司机还为他放了很多蒸汽。
时任彼得格勒苏维埃主席的托洛茨基亲自负责列宁安全，托洛茨基是犹太人，对列宁忠诚之极。1912年9月，托洛茨基当选彼得格勒苏维埃主席、彼得格勒苏维埃革命军事委员会主席；十月革命后任苏俄外交人民委员、苏俄最高军事委员会主席、陆海军人民委员。1932年斯大林将其开除国籍，后派克格勃将他追杀在墨西哥。
托洛茨基让列宁隐蔽在无产阶级专政广场附近的斯莫尔尼女子学院。这里最初是女皇叶卡捷琳娜送给老情人“独眼野兽”波将金公爵的“寝宫”。
1917年7月1日，俄国临时政府对奥德军队发起突然袭击，奥德军队一心等待俄国退出大战，没作丝毫准备，仓促迎战被俘17000多人，这才开始反击，大批野炮在宽广正面密集猛轰。俄军随之全线崩溃，部队纪律荡然无存、农民抢夺领主土地、工人占领了工厂……
从各苏维埃来的代表在彼得格勒召开第一届苏维埃大会，经过选举，布尔什维克在822个席中获得105席。
临时政府以煽动喀琅施塔德水兵叛变、间谍罪名起诉列宁，托洛茨基被捕，列宁等人转移到芬兰森林。从瑞士一路陪伴列宁回国的除夫人克鲁普斯卡娅外，还有秘书伊涅沙·阿曼德。斯大林来往彼得格勒和湖区之间，担任政治局和列宁之间的联络人。列宁则坚持在湿地的小窝棚里，一面烤火一面写《国家与革命》，这就是那幅著名的苏联油画的由来。
1917年11月5日，化名“托洛茨基”的犹太人列夫·达维多维奇·布隆斯泰因、化名“列宁”的弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫、化名“斯大林”的洛希夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利等12个人秘密潜回彼得格勒加琳娜·苏哈诺娃家里密谋集会。由于列宁被通缉，戴了有色眼镜和长长的假发。“斯大林”则是朱加什维利的第六个化名，意思是钢铁。
列宁宣布，占社会民主党少数的布尔什维克在11月开始的大选中无获胜可能，因此必须武装夺权，包括斯大林在内的其他代表都怀疑列宁的脑子出了问题。可列宁高瞻远瞩：“没有革命的舆论就没有革命的行动……”随后郑重宣布：“世界规模的社会主义革命现在开始。”
1917年11月7日(俄历10月25日)，列宁通过托洛茨基下令起义，阿芙乐尔号巡洋舰奉命向临时政府所在地——冬宫开炮。
“阿芙乐尔”（Aphrora Cruiser）1900年5月在彼得堡建成下水，排水量6731吨，航速20节，舰上人员578名。曾随罗热斯特文斯基海军中将参加对马海战，与东乡平八郎、山本五十六交过手，战败后被菲律宾解除武装扣了一年多。此时该舰正在船坞中做例行保养，现在突然接到开炮命令,水兵叶夫多吉姆·奥格涅夫急中生智，用仅有的一发空包弹朝着夜空打了出去。“阿芙乐尔”随之用舰上电台广播列宁的《告俄国公民书》，宣布“世界规模的社会主义革命已经成功”。
苏联：“英雄城市”列宁格勒(3)
“临时政府”像《福音书》中的无知少女一样熟睡，武装水兵和徒手工人爬上涅瓦河南岸，从后窗跳进冬宫，未遇任何抵抗就把等待大选的部长们抓起来赶了出去。临时政府总理克伦斯基逃往比邻的美国大使馆。据当地导游介绍，整个过程伤亡不到5人，跳窗“崴脚”扭伤脚脖子一人，子弹打到天花板上弹回来自伤面门一人，打在地板上的跳弹误伤三人。
次日（11月8日），列宁发布《和平法令》宣布停战。随后派出托洛茨基签订《布列斯特
－里托夫斯克条约》，波兰、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰独立。巴统、阿尔特温、卡尔斯归还土耳其……
由于布尔什维克用武力解散了制宪会议，社会革命党人范妮·卡普兰刺杀列宁，打中他的脖子和肺。捷尔任斯基领导的秘密警察“契卡”随即颁布法令：“所有反革命一律就地格杀勿论。”以暴力巩固新生政权。
1918年，列宁被刺的6个星期以后，布尔什维克把首都从彼得格勒秘密搬回莫斯科。迁都的消息没有公布，满载人民委员的火车没开大灯就驶入暗夜，革命中心从“欧洲的窗口”彼得堡迁回莫斯科公国古老的克里姆林宫。
四、斯大林下令：战斗到死！
十月革命少数布尔什维克仅在彼得格勒夺取政权，这里靠近极圈，冬季漫长、资源贫乏，从彼得大帝起就依赖南方察里津供给粮食和日用物品。由于苏俄退出一战，推翻资产阶级临时政府，劳合·乔治、丘吉尔都号召自由世界“把苏维埃扼杀在摇篮里”。
列宁任命“理论和实干家”托洛茨基担任军事人民委员组建红军，托洛茨基迅速招募大量工人农民，由于缺乏指挥官，他从沙皇旧军队中招募军官。为避免军官背叛革命，他在每个军官身旁安排一个政委，只有指挥官和政委同时签发的命令才行之有效。这种制度自上而下，一直建立到连一级。
列宁为巩固新生政权，于1919年7月25日、1920年9月27日两次发表加拉罕《对华宣言》，声称：1，与北洋政府建立友好、同盟、亲睦关系；2，废除沙皇与中国签订的不平等条约；3，放弃庚子赔款和领事裁判权；4，建立正常的经济贸易关系，实行最惠国待遇；5，建立外交和领事关系；6，放弃中东路（西伯利亚铁路中国东北路段）特权。
与此同时苏俄在莫斯科成立共产国际帮助亚洲各国建党、给各国领导人提供经费，派维金斯基到北大帮助陈独秀、李大钊、毛泽东建共产党；米克海尔·格鲁森贝格化名鲍罗廷到广州帮孙中山改组政府；在华北联合吴佩孚搞“劳工神圣”；让瓦西里·布吕歇尔化名加伦将军到华南给国民党出钱、出枪、出顾问、办黄埔军校，帮蒋介石打倒军阀。
苏俄站稳脚跟后，尽量淡化加拉罕两次《对华宣言》的许诺，开始与中国谈判在华权益问题。1929年，苏俄因“中东路纠纷”与张学良的东北军大打出手。
第一次世界大战结束后，由于德俄土地接壤、民族接近、语言类似、同被盎格鲁－撒克逊人欺压、都是《凡尔赛条约》受害者，诸多因素促使苏德关系日趋亲密。《凡尔赛条约》禁止德国拥有飞机、坦克、潜艇等“大规模杀伤性武器”，德国便把这些违禁品转移到辽阔的东方。德国装甲兵之父古德里安很早就和苏俄合作，1933年他曾视察一家苏俄坦克厂，“该厂一天生产‘Christie-Russki’型战车22辆。”
即使外行也能看出德国“豹车Panzer IV”和苏联T－34长得十分相似，乃至故事片《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的德军坦克全部由苏联的T-34扮演。德军StG44突击步枪与AK47步枪如出一辙，苏俄“莫辛纳干1930狙击步枪”配装德国蔡司瞄准具。苏德合资的“运动牌”照相机干脆就在列宁格勒组装，该厂产品直接装备两国部队。
1939年8月23日，签订《苏德互不侵犯条约》，有效期10年。规定苏德彼此互不使用武力，不参加直接或间接反对对方的国家集团；当一方受到第三国进攻时，另一方不给予第三国任何支持；双方密切接触，交换情报；和平解决相互间的一切争端。
其《秘密附件》确定苏德两国瓜分波兰，以纳雷夫河－布格河－桑河为界，以西归德国，以东归苏联。苏联承认德国吞并奥地利、捷克。德国默认苏联吞并拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛，以及部分罗马尼亚领土。六年以后，斯大林和丘吉尔在德黑兰、亚尔塔又把这种划分重来一遍。包括1945年8月8日对日宣战，斯大林参战的附加条件是“蒙古独立”、获得日本在东北的机器设备、使用中东路和旅大军港……
1939年9月1日，古德里安的装甲部队渡过布拉希河(River Brahe)回到他的出生地——维斯托拉河(Vistula)畔的库尔门(Kulm)，英法对德宣战，第二次世界大战正式爆发。这里曾是古德里安家族的东普鲁士封地，一战后凡尔赛条约割让波兰。两星期后，根据《苏德互不侵犯条约》及其《秘密附件》的时间表，苏联红军从另一方越过边界，苏德两国瓜分了波兰。苏联随后出兵拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛……
11月30日，苏军以20个师进攻芬兰，宣布在占领区成立库西宁芬兰民主政府。苏联随后以军事手段割让罗马尼亚的Bessavabia，而罗马尼亚国王一直是哈布斯堡、霍亨索伦的女婿。1943年在斯大林格勒被围并投降的第6 集团军司令弗里德里希·保卢斯，又是罗马尼亚国王的女婿。
苏联：“英雄城市”列宁格勒(4)
在斯大林格勒投降的保卢斯元帅是黑森州书店老板的二儿子，这位常年坐办公室的职业参谋案头工作井然有条，善于应付长官而人缘极好。他注重着装品位、讨厌灰尘，一年四季总戴精致的皮手套。即使在前线，也隔天洗一次澡，换一次制服，像蔡国庆一样英俊潇洒。保卢斯日常对细节十分挑剔，但缺乏男人的果断、鲁莽。
据关押战俘的沃罗宁回忆：“保卢斯一见面就提意见，首先，他们习惯吃两顿早餐，而
不是一顿；其次，没有干白葡萄酒；第三，无报可看，不了解战局。我仔细听他讲完，稍作停顿，然后解释：你们是战俘而不是度假。其次，出干白的克里米亚被德军占领，所以只有伏特加。你们已经吃饱，营养也够，所以只供一顿早餐。”因为苏联和日本都不承认《日内瓦公约》，这位罗马尼亚贵族在苏联的苦日子由此开始。
根据《日内瓦公约》，希特勒提议用斯大林被俘的儿子雅科夫交换自己的侄子里奥·劳巴尔或保卢斯元帅，被斯大林严词拒绝。雅科夫获悉斯大林的决定后彻底绝望，扑到战俘营的铁丝网上被哨兵击毙。斯大林骨子里就不认同西方的战争法，下令：“苏联士兵必须战斗到死，如果投降，就属于自动除名。”
五、“你打算撤到北冰洋去吗？”
图哈切夫斯基元帅毕业于沙皇军校，是红军中的贵族，1918～1920年历任莫斯科军区政委、集团军司令、方面军司令，以后是军事学院院长、红军参谋长、列宁格勒军区司令，是苏俄最具战略眼光的军事家。1937年，斯大林借口“肃反”将其处决，由伏罗希洛夫取而代之。
彼得堡200多年来一直是俄罗斯帝国首都，1914年改名彼得格勒，1924年更名列宁格勒，是苏联最大的工业中心、波罗的海港口、红旗波罗的海舰队基地。
希特勒制定“巴巴罗萨”行动，计划北方集团军群从东普鲁士出发，夺回拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛、芬兰……攻占列宁格勒。“钉死彼得大帝的‘欧洲之窗’，把波罗的海变成德国内海。摧毁布尔什维主义摇篮。”他要在冬宫检阅德军，在阿斯托里亚饭店用伏特加、鱼籽酱大宴宾朋。源于西方崇尚农场的传统，元首向士兵郑重许诺，打下苏联后，每个士兵都能分到一个200公顷的巨大农场。
1941年6月22日，65岁的老元帅勒布下令北方集团军群进攻列宁格勒，所有德国兵都深信自己正在进行一次伟大的远征,消灭布尔什维主义是一种责任，这是他们自小就接受的教育。96小时后，上将曼施坦因第56装甲军麾下第8装甲师的勃兰登堡少将，用缴获的4辆卡车装扮苏军，完整夺获西德维纳河上的两座大桥，在芬兰军队配合下兵临列宁格勒。来自西班牙的志愿军“蓝色师团”一马当先，率先占领列宁格勒城西的诺夫格罗德，该师作战十分凶猛，18000人的编制战斗减员5000多人。
斯大林一怒撤消西北方面军司令员，质问伏罗希洛夫元帅：“你打算撤到哪里？撤到北冰洋去吗？”
9月10日清晨，朱可夫飞抵列宁格勒时，取代正准备撤离的伏罗希洛夫担任方面军司令。朱可夫下令死守列宁格勒，直到一兵一卒。
此时德军已对列宁格勒形成包围，希特勒命令：“用炮火将列宁格勒夷为平地……我们既不需要敌对的俄国，也不需要友好的俄国，我们只要一片东方的土地。” 防守列宁格勒的弗拉索夫将军41岁，曾被共产国际派往中国担任蒋介石的军事顾问，在包围圈中率13万名士兵向德军投降。
大概是被严寒冻傻了脑袋，一贯严谨的德国人在合围时留下一个缺口。从1941年冬开始的900多天围困里，列宁格勒人穿过森林里的缺口，在冰封的拉多加湖冰面上开辟了一道冰上公路——“生命之路”。
拉多加湖是欧洲最大淡水湖，旧称涅瓦湖，位于俄罗斯欧洲部分西北部。湖长219千米，平均宽83千米，面积1.8万平方千米。湖水南浅北深，平均深51米，沿岸结冰期长达半年。“生命之路”全长39公里，补充粮食，运出伤患，维持整座城市的运转机制。
在列宁格勒被围的900天里，政府每人每天供应200克掺了锯末、纤维素的粗麦面包，没有蔬菜和任何副食，许多人把自己的定量分给孩子，自己饿死。列宁格勒共有64.2万人冻饿而死，21万人死于德军的炮火，包括普京总统的亲哥哥。
我拜谒的最大公墓——皮斯卡廖夫卡公墓干脆就是巨大的万人坑，化冻的雪水淹没泥泞的林间小路，恶臭冲天。万人坑上石碑成林，每个石碑下都是一个“万人坑”。尸体成千上万摞在一起，用一块块粗糙的石碑笼而统之。“百姓坑”的石碑上刻有橡树叶和镰刀、斧头，“军人冢”的石碑上刻着橡树叶和五角红星。既没有死者姓名，也无死者的其他任何资料。
六、空前绝后的“肖七”
德军包围列宁格勒后，家住列宁格勒的肖斯塔科维奇接受电台采访：“我已经完成新交响曲的第二部分。如果受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分，那时才是完整的《第七交响曲》。之所以提前告诉大家，是想让坐在收音机前聆听广播的各位列宁格勒人知道，我们的城市一切照常，我们大家都必须站好自己那班岗。”
肖斯塔科维奇说的“站岗”并非比喻，在德军轰炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇不时跑到音乐学院顶楼上查看脚下的炮火。在他乐谱的草稿中，经常出现BT字样，BT是俄语空袭警报的缩写。政府为了保护这位天才作曲家，把他和其他科学家、作家、艺术家秘密运往大后方。
苏联：“英雄城市”列宁格勒(5)
列宁格勒被围后，轰炸、饥饿、严寒夺去很多人的生命。在列宁格勒被围最艰难的日子，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”希特勒炮兵把音乐厅和广播电台列为首先摧毁的战略目标。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格手下有27名乐手牺牲在战场上，然而城市中的音乐并没有消失。
撤到古比雪夫的肖斯塔科维奇终于完成《第七交响曲》，再由军用飞机运回列宁格勒。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亚旅馆改建的临时医院里，他手下的乐手大多营养不良，已经无法凑够80名。他向市政府求救，电台立即向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，可是总共只有28名乐手报到，除一人可以独立行走外，其他所有乐手都被人搀扶而来。长笛手躺在雪橇上，连站起来的力气都没有，可是还缺少52名乐手。为此日丹诺夫签署军令，从前方作战的军队中选拔乐手，调令写道：“为演奏《第七交响曲》，特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥。”
防空团送来圆号手……长号手从奥拉宁鲍姆哨所赶来，他是那里的机枪手。鼓手埃达罗夫看上去生命垂危，指挥趴到埃达罗夫的耳朵上：“小伙子，为了这首乐曲，你必须活下来。”
80名虚弱的乐手互相注视，热泪盈睫。由于饥饿，管乐手的嘴唇哆嗦，弦乐和弦不准，鼓手的鼓锤落错了地方，就连指挥卡尔·埃利阿斯贝格的手臂也无法到位。
由于好多人很长时间没饭吃，体质太虚弱，第一次排练只持续了15分钟。政府见状马上调配，集体食堂给乐队供应热腾腾的饭菜。
指挥卡尔·埃利阿斯贝格回忆：“1942年8月9日，是个盛大的节日，音乐厅里灯火辉煌，座无虚席。听众都是城市里的精英：作家、画家、学者和军人，不少人刚从前线赶回来。乐手的服装千奇百怪，有人穿西服，有人穿军装，所有人都屏气凝神等待久违的开场铃声。”
指挥登上舞台，由于过于消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他双目有光，充满力量，手中的指挥棒不停地颤抖，不知是虚弱还是激动。
钢琴师阿尔金回忆说：“当时我们并没有意识到自己参与了如此重大的事件，我们只是被肖斯塔科维奇的音乐所吸引。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。为了这部乐曲，作曲家倾注了毕生的体验和爱国热情。在演出中，我们尽力表达了与音乐重逢的喜悦，对生活的爱，对战胜死亡与苦难的自豪。或许其他乐团演出这一曲目更出色，但谁也无法和我们相比，因为这是我们的乐曲，是我们的经历，浸透了鲜血……”
鼓手埃达罗夫敲响了他一生最响的乐章。暴风雨般的鼓点表现了他对法西斯的刻骨仇恨。在进入《侵略》一章后，他感觉自己正端着机枪朝敌人开火。偶一抬头，读到指挥眼中的赞许，于是敲得更加卖力。
演出前，第14炮兵团排炮齐轰，他们使用了沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产的BМ-13火箭弹炮（Katyusha rocket）重挫德军。士兵管这种火箭炮叫“喀秋莎”，她还有另一个绰号是“斯大林管风琴”。
这场空前绝后的《肖七》演出总共持续了80分钟。当夜的列宁格勒，月色阑珊，静谧如水。
法国：Kiki和他的女人(1)
唐师曾和法国维和部队伞兵Kiki一起为中国申奥。
一、Kiki的亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国
Kiki是法国维和部队的伞兵军官，多年来刀枪不入、百毒不侵。我从诺曼底赶到普罗旺斯那座200年历史的石屋时，他正为老婆的不翼而飞呼天喊地。位于汤斯小镇的石头房子是Kiki在非洲打仗时置的产业，依山傍水共有三层，看上去的确很古老，可我对其200年的说法颇感怀疑。
“仁者爱山，智者爱水”，Kiki一直很爱他的亚洲老婆。头脑简单的法国人误以为天下女人都胸大无脑，只知道华服、美食、化妆品，没料到亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国。
与我们坚定的人生信仰不同，Kiki平生有两个信仰：第一是女人，第二是酒。Kiki娶亚洲女人前还娶过诺曼底女人，诺曼底盛产青苹果，当地人善酿一种坛装的苹果酒Calvados。大概受海峡对岸苏格兰高地约翰尼·沃尔克影响，苹果酒不但带“黑方”的威士忌香味，而且十分冲头，一口下去，能把活驴闷个跟头。Kiki的诺曼底岳父是二战老兵，战斗起来是好手，可说起话来像傻子，他十一岁扛枪打仗，杀人如麻，养兵千日，到现在已经不会笑。老爷子每年都要酿很多私酒，喝不完就给Kiki送过来。既然Kiki的第一信仰化为泡影，所以第二信仰日益坚定。这些天，他显然喝多了这玩意儿，烧得他双眼冒火、目光如炬，鼻子眼儿、耳朵眼儿七窍生烟，像一只被榨干了汁的柠檬。
Kiki的酒后独白没有时间、没有地点、没有事件，也不涉及任何卷入生活、工作的人和物。他是受过训练的情报军官，人生简历早就被有关部门的特殊程序格式化了。他的思路被酒精驱赶着，像突然爆发的山洪，在时间、地点、事件留下的空白河床上驰骋、奔腾，肆意翻滚。马赛的拉丁激情加上外交官世家的文化熏陶，他能像隆美尔、巴顿那样用拉丁语大声朗诵，抑扬顿挫、颇有古风。
大约50年前，Kiki出生在法国南部一个外交官世家，祖上数代都是法国驻远东使馆的三军武官，爷爷是位退休将军，和戴高乐共创“自由法国”。马赛属于地中海浪漫的拉丁区，Kiki即使躺在摇篮里，也能看到地中海的蔚蓝波涛和伊夫堡的乳白围墙，大仲马的基督山伯爵，就关在那个乳白的小岛上。
Kiki家所住的公寓叫“La maison du fada”，英语管这叫“疯人院”，因为这座大楼的设计师Le Corbusier被第二次世界大战的残酷吓破了胆。Le Corbusier把大楼设计成一条船，各家各户都是独立船舱，一旦战乱就可自我封闭，远离你争我斗的滚滚红尘。Kiki一降生就落在这个幻想逃离战乱的怪圈里，他把“疯人院”称作“诺亚方舟”。
克利斯蒂安的大名只见诸官方文件，日常生活中他只叫Kiki，Kiki是法语的“小鸡鸡”。老爸给摇篮里的小东西取如此伟岸的大名未免滑稽，其文化价值与中国的“二蛋子”、“狗剩儿”十分近似，斯诺《西行漫记》也曾提到，延安老区有个孩子就叫“吉伯”。人之初的小Kiki虽不能威力四射，可刚落地就一柱擎天。Kiki给我讲过这么一个军中笑话，说有一天大象问骆驼：你咪咪怎么长背上了？骆驼说：死远点，我不和Kiki长在脸上的讲话！在一旁偷听的蛇忍不住大笑。大象怒道：笑什么？Kiki长脸上总比脸长Kiki上强！
在马赛度过人生第一个四年之后，Kiki随外交官父母到亚洲蹒跚学步，一家人住在老挝首都万象，享受太上皇的无忧无虑。湄公河两岸的水稻田是Kiki最喜爱的运动场，没有小猫，也没有小狗，他把蛇、蜘蛛、蜥蜴、黄鼠狼捉来当宠物。
在味道浓郁、异香扑鼻的香料市场，他学会用檀木筷子吃米饭。民以食为天，Kiki还没成人就被老挝和平演变了，乃至现在每顿饭都必须吃大米。就像我小时候喜欢吃我奶奶做的绍兴饭，见不得羊肉。可阿拉伯烤全羊把我变得力大无比，浑身长毛。1990年参加国家可可西里考察队，连司机霍云炮制的风干西藏羚肉也能生吃，还觉得挺香。
第二次世界大战结束后，“国家要独立、民族要解放、人民要革命”，北大国际政治系专门开设民族解放运动课，为世界革命积蓄力量。在苏联老大哥、中国老二哥的支持下，越、老、柬共产党举行武装起义，武力反抗法国的殖民统治。政治上的冲突很快演变成局部战争，陈赓、韦国清的中国军队越过边界，配合武元甲攻打奠边府。“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方。”“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀……”呆在万象的Kiki一家不得不抛弃刚刚结识的新朋友，屁滚尿流地逃回欧洲。
逃亡是Kiki人生第一条伤心的河，他不仅失去游泳池和大房子，还失去大房子里的小动物。回到欧洲一年多，Kiki还不会自己穿衣服，生活中的许多东西都随老挝保姆一去不返。从那天起，无论看到河流、池塘、小溪、瀑布……不管清洁还是混浊，都会让他想起他的母亲河——湄公河，还有湄公河畔的大房子。
二、只要一提英国他就掏手枪
法国政府随即把Kiki全家派往澳大利亚，大英帝国最初只在澳洲流放囚犯，伊丽莎白女王把居民教化得比清教徒还清教徒。堪培拉既缺乏浪漫的拉丁风情，更没有东方世界的奇妙生活。
法国：Kiki和他的女人(2)
在堪培拉Forest Elementary小学，Kiki每天必须穿西服、打领带，一到周末还得到小礼堂面对女王画像集体忏悔，童声合唱《天佑女王》。就像我小时候每天高唱东方红，早请示、晚汇报一样。唯一不同之处是，女王万里迢迢还真来现过一次身，一个妙龄少妇，包裹得圆古隆冬，一点女人味都没有。
Kiki还被迫参加盎格鲁－撒克逊人热衷的体育运动，网球、骑马、游泳、板球、足球、
橄榄球……回到家里，又在严母的苛刻监督下，用法文把无聊的英文功课重来一遍。一旦逮住机会，他就骑上自行车逃往灌木丛、森林、池塘、荒野……只有自然，才是他向往的唯一天堂。
每次天堂之旅过后，等待他的都是严厉的惩罚和更乏味的家庭作业。一直到现在，只要一提英国他就掏手枪。他的大脑只选择保留那些有趣的感受：父母奉调回国，到阳光灿烂的加利福尼亚旅游，游览美丽的太平洋岛屿。
Kiki回马赛时已经十多岁，可十岁孩子的实用知识都一窍不通。他甚至不会骂脏话，英语、法语都不行。他英俊、纤弱、敏感而带女人气，被同学当做卷心菜里长大的大头娃娃，或者骑仙鹤、天鹅飞来的小天使。
江湖险恶，形势严峻，马赛的黑社会足以超过第二次世界大战前的芝加哥。Kiki没时间从容调整，只能以最快的速度适应野蛮、凶险的学校生活。好在他不仅入道迅速，而且身手敏捷，进步极快。不再需要英国式的体育运动，而是一路搏杀，参加大量的“社会活动”。不到一年，他就顺利完成少年到青年的质的飞跃。告别阴柔乖巧的女式时尚，在“拍婆子”的激烈竞争中迅速崛起，变成一个满口粗话的大老爷们儿。
作为对不良少年的人生挽救，他被强制带离马赛，送进巴塞罗那的一所寄宿学校。这里远离都市，位于阿尔卑斯山偏僻的崇山峻岭。Kiki的模糊记忆认为这个世外桃源比马赛更糟。冬天里他不停地滑雪，在酒吧、迪斯科舞厅拼命打工，挣够了一辈子的零用钱。他为自己超人的生命力、适应力极度自豪，为自己不断挥洒的旺盛的精力喜不自胜。他在学校的成绩单也是骄人的，学校给他的评语是“如果克利斯蒂安不仅仅把这里当成是一种运动场所，他的学业会更加鹏程万里。”
“最终获得战争胜利的只能是骑士，而不是没有心肝的游击队。” Kiki离开阿尔卑斯山开始长达25年海外服役，给不听话的世界当“老师”、当“教练”，还当过“领队”、“领导”。Kiki不愿意提及他的职业生涯，权且给他的职业做一个基本框架——那就是“从事有关国际关系的建设性活动”。如在沙特阿拉伯工作了两年半，每三天开车去一次亚喀巴，他书桌上的Canon F1＋50mm f1.2就是那时候的战利品；在非洲的象牙海岸工作了两年半；然后回到老家亚洲，在韩国汉城干了三年半。在朝鲜半岛，他和联合国使团的外交官们一同工作。在板门店监督双方停火，对破坏和平的捣乱分子执行训诫。他还在炮火连天打成一锅粥的南斯拉夫战地执勤18个月，回国时胡子拉茬、双眼血红、满身污垢，带着多种疾病和战场综合症。不知疲倦地“维和”、“维和”……远离祖国、漂泊异乡，看惯了尸体、血肉，对生命抱定一种知命认命的宗教态度。他很快凑够退休“点数”，像巴顿将军一样，“我赚到了我应得的工资。”然后打点背囊、从容退役。
战场上退下来的士兵就像一群饱经磨难的大孩子，普罗旺斯招展的鲜花、奔放的女人、天真的孩子、发带、蛋糕、乳房……Kiki和他的战友们感动得嚎啕大哭。
Kiki从军队退休后，把精力全用到吃喝玩乐上，喝酒、旅行、读书、音乐、绘画、听鸟、闻花、晒太阳……看五彩人生。作为一个老兵和多年流浪汉，他喜欢拉着我走进碰到的每一个墓地，在每组坟墓间停下来向亡灵致敬。这也许可以给他一点安慰，即使无法使那些亡灵死而复生。
Kiki在名校巴黎大学索邦神学院玩闹着获得艺术学位，用当雇佣兵的血汗钱买下卢瓦尔河谷靠近奥尔良的一个农场。百年战争中圣女贞德（Jeanne d’Arc）因为解奥尔良之围被誉为“奥尔良之女”。二战爆发后，半数法国人都逃离家乡，英军空袭法国运钞车，上千万法郎现钞随风飞舞……为避免生灵涂炭、文物被毁，一战英雄亨利·菲利浦·贝当元帅挺身而出，宣布巴黎不设防，在奥尔良以南成立维希政府。维希军队出面收拾残局，与德军合作维持治安，德军四年占领，留下20多万德法混血儿。
三、“你我都是走世界的，能明白我的弦外之音。”
和Kiki在一起时，恰逢法国电视3台放映《1944年的夏天》，在纪录片里法兰西头一次展示令人汗颜的镜头，就象我亲历的十年动乱。游街的年轻女人被剃成光头，赤身露体，身上敏感部位被画上纳粹的卐字；一大群人把一个男人往死里打；一伙臂戴袖章、嘴叼烟卷的不良之徒，在围观众人的喝彩声里，把一个胖子大头朝下吊起来，再狠狠地蹾到地上……
1944年9月25日凌晨，400万巴黎居民从窗户中探出脑袋，忐忑不安地注视着被美国人解放的首都。与被盟军炸得稀巴烂的柏林、德累斯顿、纽伦堡……截然不同，这个善于自我保护的民族，卢浮宫、凯旋门、巴黎圣母院、圣心大教堂都毫发无损。经历了二战这一人类历史上破坏力最大的浩劫之后，巴黎奇迹般地保留了她的魅力与光荣。
法国：Kiki和他的女人(3)
这天图尔农市抗德游击队的油印小报《自由射手FTP》这样写道：“革命战友们，看到那些秃头的女人了吗？正所谓‘不是不报，时候未到’，在图尔农市，正义刚刚得到伸张。就在这个星期六，根据地方委员会的要求，我们驻当地的游击队员拿起推子，剃光了这些法奸的头发……然后把她们押上大车，在市民的唾骂和嘲笑声中穿城而过。我英勇的游击队员带领群众高唱《马赛曲》，游街队伍把这些法奸一直押到本市女子中学的大门口……”当时共有5万妇女被剃成光头，10万人遭到惩处，100万人受到审问。
在地中海的尼斯，一个名叫麦克思的家伙盘踞阿德里亚蒂酒店，手持武器到处搜捕法奸，抓来的“法奸”如果愿意“出血”就可以无罪开释，否则随手就是一个枪子儿。
清算活动充满私刑和个人报复，一位商人由于有钱遭人妒忌而被镇压；还有一些姑娘曾拒绝别人求婚，现在被当众扒光，惨遭猥亵。据历史学家法布里斯·维尔日尼《须眉法兰西》统计，至少有20000名20岁上下的姑娘被人剃了光头，理由是“向德国人献媚的小婊子”。
在共和国法律制度重新确立以前，没人知道到底有多少人被私刑处决，《戴高乐回忆录》里提供的数字是10842人。历史学家亨利·阿穆勒认为，面对祖国大地上泛滥的复仇情绪，戴高乐最初确实扮演了推动者的角色，但他不久后回到巴黎立刻踩了刹车，只是这种状况不可能在很短的时间内绝迹。戴高乐在后来的演讲中，反复强调“秩序”二字，这为他赢得了最热烈的掌声。
对那些尝过纳粹迫害和虐待的人来说，把法奸钉上行刑柱示众，有时暴力加身，但极少处以极刑，大体上还算手下留情。至于让通敌的妇女游街示众，可以视为一个感到遭受耻辱的国家重拾自尊的象征行为吧。
至于给Kiki生了四个儿子的“诺曼底苹果树”根本没赶上那个波澜壮阔的革命年代，但她同样谈不上圣女。Kiki说：“法国有句谚语‘坏女人就像破门’，这句法语意思丰富，你我都是走世界的，能够明白我的弦外之音。”言外之意，他在卢瓦尔河谷的农场就毁在一扇破门里。
四、人们以为一旦睡得过于舒服，很容易在睡梦中死去
与北京、纽约、东京不同，出巴黎50公里就是农村，森林茂密。尽管法国与中国相比是个小国，在保持传统上比中国更执著、更顽固，不同地区保留不同的宗教传统、语言文化、风俗习惯。卢瓦尔河是法国最长的河流，野趣横生，从不开辟成熟的商业河道。两岸不是城堡就是Jardin（花园）， 最大的城堡属于佛朗索瓦一世（Francois I ），他在这里打猎、开Party、追女孩子，类似清朝皇帝的木兰围场、避暑山庄。有抱负的君主和平时期热衷打猎、泡妞、繁殖后代，以此磨砺爪牙、锻炼武功、保持征服世界的进取心。
舍农索（Chenonceau）是卢瓦尔河谷最负盛名的古堡，200多年分别属于风情万种的五位贵妇，被称为“堡后”。它的建设者托马斯·布伊尔是佛朗索瓦一世的税务大臣，在意大利辗转作战，模仿直楼梯的拉丁建筑。城堡主体结构通过五座拱底横跨希尔河（Le Cher），三面环水，周边环境绿树掩映。
托马斯·布伊尔的儿子害怕国王追究爸爸贪污，主动把舍农索献给佛朗索瓦一世。佛朗索瓦的儿子亨利二世身边有两个女人，一个是王后卡特琳娜·德·美第奇，另一个是情人戴安娜·布瓦齐埃。画像上卡特琳娜·德·美第奇40多岁，全身黑衣，不苟言笑，就是大仲马笔下名作《玛戈皇后》的娘，壁炉上有亨利二世姓名缩写“H”和卡特琳娜姓名缩写两个交叉的“C”。
1559年亨利二世与侍卫长蒙哥马利上尉决斗而死，王后卡特琳娜立即把情敌戴安娜·布瓦齐埃驱逐到另外一座城堡，在天花板上涂满两个交叉的“C”。城堡经过各位女人不断改建、修缮，异常华丽、柔美、处处玄机。小教堂是托马斯·布伊尔的兄弟托马斯主教在1513年～1523年间修建的，可以在上边居高临下地祷告，1944年被盟军轰炸，1954年被艺术大师马克思·安格朗重新修复。
大革命时，暴徒要烧毁舍农索，女主人杜邦夫人（Madame Dupin）在城堡中堆满木材，声称这里是储藏越冬木柴的大仓库，革命党担心过冬没有木柴而放过古堡。杜邦夫人美丽、温柔，活了93岁。她毕生博采众家之长，与伏尔泰、狄德罗过从甚密，还是乔治·桑的外祖母。卢梭称赞“她是巴黎最漂亮的女人，第一次和她邂逅于卫生间中……我心猿意马……当即爱上了她”。
第一次大战爆发后，舍农索城堡被改为医院，2254名伤员在这里得到救治，由于整座城堡建在水上，伤兵即使躺在床上也能钓到希尔河里的大鲤鱼。
第二次世界大战，德军在附近制高点布置了105毫米榴弹炮，炮弹打穿画廊的顶棚，舍农索成为巴黎德占区通往维希法国的重要通道。
波旁王朝“太阳王”路易十四妻妾上百，此外还和数不清的女人有染。这些女人为他生下数目庞大的私生子，他便一个个地赐爵封地，身旁形成庞大的“床上贵族”，并引得更多女人和他上床。然而路易十四最在乎的并不是床上女人，而是床本身。当时的床都很短而高，人们以为一旦睡得过于舒服，很容易在睡梦中死去。路易十四仅在凡尔赛宫就有卧榻413个，其中155个是特大号的。即使出征在外，他也要带上巨大的卧榻和众多宠姬，以便随时能和喜爱的女人睡在那张名叫“维纳斯的凯旋”的大床上。
法国：Kiki和他的女人(4)
不光国王如此，很多法国人都有情人。密特朗总统突然爆出一个20多岁的私生女，不但没人笑话，还广受羡慕，全法国都觉得露了脸。
五、昨天雇佣兵，今天快乐汉
Kiki买下卢瓦尔河谷的城堡时正在巴黎基地服役，每周二去基地上班，周五回家和老婆
做爱。Kiki说这不是你们中国人的计划生育，做爱最重要的是“前戏（foreplay）”，需要营造气氛、调节温度、制造光线、挥洒气味、音响、浴缸、红酒、外加甜言蜜语……需要自内而外、自下而上的周身松弛。Kiki显然很爱他的“酸苹果”。
“我93年在萨格勒布打仗买了这个农场，当时什么都有，光苹果树就有60多棵，全让这个傻B给毁了，这傻B毁了我一切。从那以后，每10年我重生一次，我45岁离婚找25岁的，55才找35岁的，即使我已经70岁，也绝不会找一个40岁的破门为政府解决社会问题。当然回味过去总是美妙的，尤其像你这样爱拍照的，我把美好日子都存在普罗旺斯家中的相册里。”
Kiki有一个女儿、三个前妻、四个儿子。光狙击手乱窜的南斯拉夫就去过三回，每次都能欢蹦乱跳地活着回来。战争让他接近自然，把握生命，享受生活。St.Tropez海滩把这个活着的兰博晒成一条大龙虾，海滩美女人见人爱，面对Kiki没有不心跳加速的。
Kiki做事飞沙走石，实际上绝非没有规则，更不是肆意玩闹。随身铅笔、地图、笔记本……各种可能——连风速都计划在内，赛过以色列的IDF军官。
他开的“Peugeot 405”脏而且破，可能跑出法拉利的气势，吹口哨、打响指，左冲右突，想超就超，全不管人家车大车好。眼到、手到、方向盘到，一路通吃。120公里弯道超车，还用手机发短信。就是碰上巡警也无所畏惧，双方一打眼，看架式就知道Kiki属于“为国捐躯”。Kiki唯一害怕的只有女警察，他说她们被男人压在下边几千年，有朝一日翻了身，双手掌握司法权，一旦抓住男人短处，能不把活人往死里整么？
法国历来孕育赛车手，拉力、F1、巴黎－达卡尔，连美国雪佛兰都是法国发明的。快乐不计成本，生活全凭感觉，昨天雇佣兵，今天快乐汉。Kiki开车就像做爱，大概是油门踹得太狠，淹了油路，愣把破车开得背过气去。
靠到路边，我要下去推车，Kiki按住我让我别动。他说破车就像女人，坏了也不能下车推，下车一推肯定要跑。对破车要爱，爱得她离不开你，要用嘴爱，用手掌爱，用指尖爱、用身体爱。说着开始吻方向盘，双手齐上，指法细腻、柔情似水。
