第3艘USS CVN－70 “卡尔·文森”号，1975年10月11日开工，1980年3月15日下水，1982年3月13日服役；
第4艘USS CVN－71 “西奥多·罗斯福”号，1981年10月31日开工，1984年10月27日下水，1986年10月25日服役；
第5艘USS CVN－72 “亚伯拉罕·林肯”号，1984年11月3日开工，1988年2月13日下水，1989年11月服役；
第6艘USS CVN－73 “乔治·华盛顿”号，1986年8月25日开工，1990年7月21日下水，1992年7月4日服役；
第7艘USS CVN－74 “约翰·C·斯坦尼斯”号，1991年3月13日开工，1993年11月11日下水，1995年6月9日服役；
第8艘USS CVN－75 “哈里·S·杜鲁门”号，1993年11月29日开工，1996年9月13日下水，1998年7月25日服役；
第9艘USS CVN－76 “罗纳德·里根”号，1998年2月9日开工，2002年开始服役；
第10艘USS CVN－77尚未命名，已于2003年开工，计划2008年交付使用。
由于“尼米兹”级建造时间长达十多年，所以各舰之间有差别，仅排水量一项，前3艘“尼米兹”满载排水量为91487吨，第4艘“罗斯福”号满载排水量则达到96386吨，其后的“林肯”号、“华盛顿”号、“斯坦尼斯”号、“杜鲁门”号、“里根”号满载排水量均已超过100000吨。
USS CVN－74 “约翰·C·斯坦尼斯”号全长317米，宽40.8米，吃水11.9米，满载排水量105500吨，其飞行甲板332.9米（斜角甲板237.7米），宽77.8米，面积超过了3个足球场。舰内从机库甲板以上分为9层，其中5层在岛式上层建筑内，机库甲板以下除双层甲板外又分为8层。整舰从龙骨到桅顶高为76米，相当于20层的高楼。
“尼米兹”级由2座通用电气公司的A4W/A1G压水堆和4台蒸汽轮机提供动力，反应堆热效率为25.6%，每个反应堆驱动2台蒸汽轮机，总功率高达26万马力，最高航速30节，燃料可持续使用15年，续航力可达80万－100万海里。它配备最新型C－13－2弹射器，在直角甲板和斜角甲板上各有2座。4座弹射器每分钟可将8架飞机送上蓝天。
“尼米兹”级自身一昼夜机动为500海里。装备美军“标准型”舰载机联队，紧急情况载机可达100架。舰载机可24小时不停顿战斗巡逻，飞机控制空域上千公里。
“尼米兹”级装备3座“海麻雀”舰空导弹发射装置，4座“密集阵”近防系统。电子对空为SPS－49（V）‘三座标’雷达；对海为SPS－67V雷达；导航雷达为LN－66；火控雷达为MK－99。电子对抗是4座MK－36干扰箔条发射器和SLQ－36拖曳式鱼雷诱饵。
“尼米兹”级海上生存力极强，舰体除设有若干道纵向隔舱外，还有23道水密封隔壁和10道防火隔壁。舰体和甲板均采用高弹性钢，可以抵御穿甲弹。两舷设有隔舱系统，弹药库、机舱等重要部位装有63.5CM厚的“凯芙拉”装甲。舰上设有30个损控（Damage Control）分队，配备泡沫消防装置。强大的水泵设备能在20分钟内调整舰体15度横倾。
“尼米兹”级航母编制人员为5984人，其中航空人员为2800人，它有6410个床铺、544张办公桌、813个衣柜、924个书架、543个公文柜、5803把椅子和29814个照明灯，舰上还设有数十个仓库，有邮局、电台、电影院、百货商店、照相馆、洗衣房、医院等各种生活设施。
早在珍珠港事件以前，罗斯福总统就喜欢沉稳英俊的尼米兹，亲自提议让他出任太平洋舰队司令。可是尼米兹自谦资历太浅，主动把司令让给四星上将金梅尔。不想1941年12月7日山本偷袭珍珠港，金梅尔失职被撤，尼米兹还是成了太平洋舰队司令。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(5)
翌年4月，知人善任的罗斯福总统让尼米兹兼任太平洋战区总司令，由此成为和西南太平洋战区司令麦克阿瑟、中国战区司令蒋介石平起的军政首脑。可一向乐观的尼米兹对自己的司令职位并不看好，他给爱妻写信说：“我若能干6个月就得算运气。因为公众对结果的要求远远超出我行动的速度。”但他在此后的6个月制造出一大堆奇迹：空袭东京、珊瑚海、中途岛、瓜达尔卡纳尔……一直到现在美国海军的许多著名舰船都还以这些海战命名，所以整个二次大战期间，他一直担任太平洋舰队司令和太平洋战区总司令。
1943年4月15日，鉴于日本奸诈、野蛮、罪行累累、民愤极大，美国海军和国民政府结成战略伙伴关系——成立中美合作所，利用博大精深的中国文化破译日军的紫色密码、搜集情报，配合美国海军在远东太平洋反攻。尼米兹打破正常战争规则，命令发动无限制海空战、无限制潜艇战，放开手脚不择手段剥夺日本人生命，直至从肉体上铲除山本五十六。把美国仅有的两颗原子弹，都扔给日本鬼子。
1945年9月2日，美国军舰泊满东京湾，舰首、主桅高悬星条旗，炮口高仰直指日本本土。炮口之下的日本军舰没挂旗帜，所有炮口都摇至甲板，战斗位置空无一人。USS BB63“密苏里”号战列舰上，尼米兹代表美国政府接受日本投降。由于太平洋战争中国政府最先对日宣战，奋战时间最长、损失巨大，尼米兹安排中国代表最先入场。
那天军令部长徐永昌身穿崭新的中山式毛哔叽军装，左胸两排略章，配上将军衔。登舰前，徐永昌首先向请他登舰的美军还礼，然后拾级而上，一直走到舰桥右前方的上层甲板。紧随徐上将身后的是美国、英国、苏联、澳大利亚、加拿大、法国、荷兰、新西兰等9国代表。中国首次跻身美、英、法、苏四强之列，而且名次仅居美国之后。当初在上海被朝鲜刺客炸断一条腿的重光葵勉强爬上甲板，代表日本俯首乞降，让紧跟其后的梅津美治郎十分难堪。日本是一个自尊心极强的民族，投降的苦酒很难下咽。
在舰桥右前甲板全船最高贵的位置，有一个直径一米的黄金圆盘，用大写印刷体刻着英文：“1945年9月2日美国船“密苏里”号在该点停泊，东京湾锚地坐标为：北纬35°21′17″；东经139°45′36″。日本国对盟国正式投降书在此签署。第二次世界大战到此结束。”
60年前，徐永昌代表中国政府在日本投降书上签字受降，名次仅排在超级大国代表尼米兹之后。明朝以来吾国吾民从未如此风光，徐永昌的副官小人乍富没见过大场面，上窜下跳过于殷勤，挡了不少好镜头。
60年后，我沿着当年徐上将走过的舷梯故地重游，一步步向上攀登，想到二战3500万同胞失去生命，珠泪潸然、泣不成声。想当初国土沦丧，“埋头苦干的中国人，将尽我们的力量所至，抵抗到底。我们将奋斗到最后的胜利，或最后的惨败。纵使大好河山，悠久历史，都被鲜血染红，或毁灭在熊熊的火焰之中，亦在所不惜。”
签字当天，中国政府下令全国放假三天，同时规定每年9月3日为“抗日战争胜利日”。北大许德珩与梁希、潘菽等进步学者在重庆发起“九三学社”，纪念祖国翻身，与美英列强举案齐眉，并列世界民族之林。
“九三”是中国历史上最重要的节日，简单、务实的美国人与诚实、谦逊的中国人自然就是好朋友。也许这就是我们梦寐以求的“战略伙伴关系”，热爱自由的战略伙伴打败了法西斯，可法西斯势力依然存在。
1951年9月8日《对日和约》（San Francisco Treaty of Peace with Japan）在旧金山签订，美、英、法等48国签字对日媾和。主要内容有：日本与各盟国间战争状态即告终止；盟国承认日本是主权国家，对其领土、领海拥有完全主权；日本承认朝鲜独立；日本放弃对台湾、澎湖列岛的权利、要求；琉球群岛、小笠原群岛由联合国托管；日本有权单独或集体自卫；盟国可与日本缔结双边协定，在日本驻军；盟国放弃对日本的赔偿要求。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(6)
由于朝鲜战争，新中国没有参加《对日和约》，并于1951年9月18日、1952年5月5日两次发表声明，拒绝承认该《对日和约》。
三、哈尔西五星海军上将
小威廉·弗雷德里克·哈尔西（William Frederick Halsey Jr.）是德国后裔，他爸爸
和他同名同姓也毕业于安那波利斯海军学院，老哈在大西洋、地中海、加勒比海有过一连串光辉的服役记录，乘“堪萨斯”号巡洋舰完成了“大白舰队”的环球航行。
珍珠港事件后，小哈尔西功高盖父，遂去掉“小”字取代老子。哈尔西身材矮小、蛮勇好斗、无所畏惧，被水兵称作“公牛哈尔西”。由于视力不佳52岁才取得飞行资格，他最先用预警雷达和对讲机指挥作战，成为美国海军资格最老的航母军官。
1941年12月7日珍珠港事件爆发，哈尔西发誓要把日本人全赶进地狱。他为老同学金梅尔被免去太平洋舰队司令鸣冤叫屈。面对日军的猖狂进攻，他在太平洋竖起一个招牌，每个字母都高达5米；“杀日本鬼！杀日本鬼！奋勇多杀死日本鬼！”
哈尔西在安那波利斯当学生时，就立志要把日本太平洋舰队全部击沉。珍珠港事件后，他突袭马绍尔、吉尔伯特群岛，是最先对日发起进攻的海军将领。翌年4月，哈尔西亲率旗舰 “企业”号、“大黄蜂”号潜入日军防线，命令杜利特尔上校率16架B-25轰炸东京。哈尔西此举威名远扬，“大E”、“大黄蜂”、“B-25”、“杜立特尔”、“中国大陆”……成为美国民众心中的英雄字眼。
其后，哈尔西出任南太平洋盟军总司令，取得瓜达尔卡纳尔、布干维尔、新乔治亚群岛等一系列胜利。从加罗林一路打到菲律宾，罗斯福亲自把一枚“优异服务勋章”挂到哈尔西的胸口上。
哈尔西打仗时习惯搬把椅子坐在舰桥右舷甲板大喊大叫，即使发生激烈炮战，也不肯躲进装甲指挥室里隐蔽。当日本电台造谣哈尔西的舰队已被歼灭时，他一面追杀日本海军一面发出戏谑电报：“被击沉的第3舰队已经被‘捞起来’，并以高速朝着日本海军‘撤退’。”
像巴顿将军一样，哈尔西勇于负责、事必躬亲，只尊敬那些“实际战斗者”，看不起坐办公室瞎指挥的上司。由于他一贯主张由“身在现场的人（the man on the spot）”指挥，这使他打了不少胜仗，也得罪不少上级。特别是他一仆二主，作为南太平洋战区司令必须接受麦克阿瑟领导；作为第3舰队司令又必须尊重尼米兹。
哈尔西统帅的第3舰队是人类有史以来的最大舰队，下辖4个航母特混舰队，12艘航母、105艘战舰、8艘英国战舰和500多艘其他舰船。哈尔西被看作是“海上的公牛”，他的勇气和军衔超过巴顿上将，被公认是“二次大战最著名的海上斗士”。他把自己的格言“杀日本鬼、杀日本鬼、奋勇多杀日本鬼！”画在太平洋的多拉吉小岛的一面山上，每个字母超过5米，用以激励过往的美国舰只。他认为“战争就应该先开枪再讲理……到第二次世界大战结束时，只有在地狱里才能听到日语。”
2004年12月16日，洛克希德·马丁公司在墨西哥湾对USS DDG97“哈尔西”号导弹驱逐舰进行“宙斯盾”海试，成功进行舰炮轰击，并成功发射两枚“标准-2”导弹。
以哈尔西命名的USS DDG97号导弹驱逐舰即将开始为以圣迭戈为母港的海军服役，圣迭戈位于加州西南，唐氏农场以西60英里。
“宙斯盾”被台湾翻译成“神盾”系统，它包括美军最先进的SPY-1计算机控制雷达，与MK41垂直发射系统配合，可以发射多种导弹。
四、斯普鲁恩斯四星海军上将
雷蒙德·埃姆斯·斯普鲁恩斯（Raymond Ames Spruance）出生在巴尔的摩一个德裔富贵家庭，秃顶、高痩、表情严肃，有一双比大海还蓝的日耳曼眼睛。由于自幼失怙，被爷爷、妈妈和三个从未出嫁的姨妈带大，从小娇生惯养，性格内向羞涩，是个女性化的细心孩子。长大后沉着、寡言、不愿抛头露面，具有遇事三思而后行的老派性格。这与那位豪放、容易激动、诈诈唬唬先干后想的姐夫哈尔西有天渊之别。尼米兹十分喜爱这对手下爱将：“斯普鲁恩斯是将军的将军（an Admiral’s Admiral），哈尔西是水兵的将军。斯普鲁恩斯与格兰特将军一样，善于把战争打到敌人那里……胆大、谨慎，天生就有打仗的天赋。”
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(7)
从空袭东京起，每次海战都是哈尔西的航母主攻，斯普鲁恩斯的巡洋舰掩护。所以当哈尔西患带状疱疹住进珍珠港的海军医院时，毫不犹豫地把指挥权交给自己的小舅子，使斯普鲁恩斯中途岛之战一举成名。
斯普鲁恩斯历来就是谦谦君子：“某些作者赞扬我能够准确地选择日本航空母舰处于最不利的状况——飞机甲板上摆满已经补充油料、装好弹药、等待起飞的飞机——的时机去实
施攻击，其实，不是那么回事。我自己认为唯一可以自诩的是，我十分敏感地意识到亟需采取出其不意的行动，并竭力要求在接近敌人后立即以我方的全部实力打击敌航空母舰。”
斯普鲁恩斯的最大功绩莫过于找到了《712方案》，这为尼米兹发明跳岛战术提供了基本依据。上个世纪初，美国海军陆战队的彼得·埃里斯中校开始搜集情报，编制进攻日本的完整方案，经过十几年艰苦工作，终于摸清并详细记载太平洋海域每个海岛的精确位置、礁湖的深浅、海区的气象潮汐、淡水分布、环礁礁盘的宽窄深浅。为了实地勘察马绍尔群岛，埃里斯中校亲自化装侦察，扮作游客深入日本托管地，结果一去不复返。1923年日本送回埃利斯中校骨灰，谎称该游客自然死亡，美国政府也不敢公开承认埃利斯是海军中校，一个舍生忘死的优秀间谍。
埃利斯中校早就料到日本对他不会客气，所以把《712方案》写完才慷慨上路。该方案结尾用红墨水划了一条着重线：“沿着密克罗尼西亚的基地前进！” 斯普鲁恩斯的战略目光，早就越过五千多公里海面和上千的岛礁，看到了战争的尽头。正因他羞涩、细心，带有浓厚的女性倾向，才能在浩若烟海的陈年文牍中找到《712方案》，为尼米兹、麦克阿瑟的一系列跳岛战役铺平道路。
斯普鲁恩斯战场上也很勇敢，他的旗舰“印第安那波利斯”号在冲绳就被日本“神风特工队”击毁过。
战后斯普鲁恩斯接替尼米兹任太平洋舰队司令兼太平洋战区司令，海军战争学院院长和驻菲律宾大使。这位思想敏捷、沉默寡言的谦逊君子习惯把一切功劳归于下属。难怪尼米兹称他是“将军中的将军”，美国海军以他的名字命名了一种“斯普鲁恩斯”级导弹驱逐舰，共31艘已经全部编入现役。
美国海军参谋长欧内斯特·J.·金（Ernest Joseph King）在发表人事命令时说：“在美国海军将级军官中，斯普鲁恩斯的心智能力超过所有的人。”只是他姐夫已经是五星海军上将(Admiral of the Fleet)，民主政体不鼓励一家连出两个五星海军上将。
五、麦克阿瑟五星陆军上将
道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）生得高大英俊，他爸爸阿瑟·麦克阿瑟是南北战争时的北军英雄。据麦克阿瑟回忆：“早在读书写字之前，就已经骑马打枪了。”由于过于出色，在西点上学时麦克阿瑟妈妈不得不住进西点就近监视，以免他受到女人骚扰。麦克阿瑟果然不负众望，以全校第一顺利毕业，学校鉴定是“20年来西点成绩最佳的优秀学生”。
这一切让麦克阿瑟为人傲慢、脾气暴戾、说一不二、不畏生死。他的司令部也带着法庭的森严气氛，幕僚像听差，参谋像跑堂，所有人都忠心耿耿，说一不二。他的参谋长萨瑟兰干脆就是小号的麦克阿瑟，他们组成一个“背景优良的白人集团WASP（White-Anglo-Saxon Protestant）”，谁也别想打入这个自负的小圈子。无论是澳大利亚总司令陆军上将托马斯·布雷米爵士，还是战区航空兵司令乔治·布烈特少将、海军司令哈巴特·李亚利中将，都经常遭到他的痛斥和责骂。
西点工兵专业毕业后，麦克阿瑟到远东游历，像武侠片一样在打劫中救了罗慕洛，使他和菲律宾结下不解之缘，家里用着中国厨子、菲律宾保姆。东方人罕见的服从性格让生来就是下命令的麦克阿瑟十分受用，并把“中餐”、“菲佣”传播到世界各地。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(8)
珍珠港事件后中、美、英盟国一路败北，麦克阿瑟撤离菲律宾时特意戴上大墨镜，叼起玉米芯烟斗以示对日本人的不屑。临走留下一句话：“菲律宾的人民们，请记住我的话，我还要回来！（Please remember what I say,I shall return!）”
整个第二次世界大战麦克阿瑟都担任西南太平洋战区总司令，忍辱负重、坚持抗日。尽管他做事幼稚，与罗斯福、杜鲁门两位总统都关系紧张，可他是彻头彻尾的政治将军。连老
成持重的普利策名记李普曼也赞叹：“作为一个伟大的统帅，他有广阔而深邃的洞察力。他知道怎样激发和领导他的士兵前进。”
几年之后麦克阿瑟如约打回菲律宾，趟着莱特湾的海水向记者宣布：“我回来了！（I Have Returned！）”报纸说麦帅跳入齐腰深的海水中涉水前进，走在他身旁的是菲律宾外长罗慕洛，就像唐吉珂德和仆人桑丘。多年后罗慕洛对外调侃，说麦帅身高一米九，他罗慕洛不到一米六，如果麦帅在齐腰深的海水里信步前进，那他罗慕洛就得在大海里游泳了。
《纽约太阳报》记者发自伦敦的专访说：“自从电影明星瓦伦丁诺之后，还没有哪一个人像麦克阿瑟那样家喻户晓。”苏联《真理报》、《消息报》也在头版显赫位置发表述评，说麦克阿瑟“像俄国士兵一样勇敢”。连牛B哄哄的“公牛哈尔西”也被麦克阿瑟人格感化：“我同他谈了5分钟，就感到互遇知己。人生极难遇到他这样的人物：反应机敏，行动果决……”
1945年8月28日，麦克阿瑟的部队在东京东南的厚木机场机降登陆，这些占领日本的美军神情紧张，连空运的75mm榴弹炮都没有分解，预备一遇攻击，就装上炮弹立即开火。两天后麦克阿瑟乘老“巴丹”号飞抵日本，军队奏乐，仍旧那身典型装束——旧军便帽，太阳镜，玉米芯烟斗……稍有不同的是掩饰不住的满面春风。
杜鲁门总统宣布麦克阿瑟主持日本投降激发了海军不满。海军部长福莱斯特立即建议，如果麦克阿瑟代表盟国，那尼米兹就该代表美国签字，而且受降仪式最好选择美国军舰。为保证总统接受海军建议，海军部长特别推荐杜鲁门老家的USS BB63“密苏里”号。
1945年9月2日东京湾日本投降，苏联代表普尔卡耶夫提出要在“密苏里”号升起盟国国旗，立即被麦克阿瑟噎了回去：“就让星条旗作代表吧，我看她有这个资格！”
包括日本记者在内共有240名记者站立到位，只有两名苏联红军摄影记者，自恃不懂英语，端着相机四处乱逛。主桅上飘扬着1941年12月7日那天飘扬在国会山的美国国旗，这面国旗曾在罗马、柏林接受意、德的投降。
签字会场设在舰桥右前侧的右舷甲板，一张长餐桌铺着绿呢桌布，上面有麦克风向世界直播签字实况。桌子内侧是盟国的签字代表，外侧是投降的日本代表。会场左前方是五十位海军将领，右前方是五十位陆军将领，正对桌子的最佳位置临时搭起平台，黑压压一大片是摄影记者专区。重光葵首先代表天皇和日本政府签字。代表帝国大本营的参谋总长梅津美治郎签字前瞟了麦克阿瑟一眼。麦克阿瑟穿一件熨烫整齐的旧军衬衣，双手合抱、一脸傲慢，没戴任何勋章、略表。在他身后左右气哼哼地站着哼哈二将，分别是刚从日本战俘营里放出来的温莱特和珀西瓦尔将军。温莱特曾任驻菲律宾美军司令，珀西瓦尔曾任驻新加坡英军司令，两人分别于1942年兵败被俘。
德高望重的麦克阿瑟代表盟国签字共用了5支笔，写“Doug”的钢笔给了西点，写“Las”的钢笔给了国会，写“Mac”的送给当初向山下奉文投降的珀西瓦尔将军，写“Athur”的递给在菲律宾向本间雅晴投降的温莱特将军：“瘦皮猴！如果你不介意，还回去指挥你原来那个军！”最后摸出一支红杆派克，签上自己的军衔——五星上将（General of the Army），留给儿子小麦克阿瑟。现在这支红笔摆在“密苏里”舰桥右舷甲板上，与当年签署的日本投降书的副本一起供人瞻仰。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(9)
麦克阿瑟喜欢19世纪军营中的一首古老迭句：“老兵不死，昨日花黄。Old soldier never die,They just fade away.”他和我们教科书中的张灵甫、林彪一样晚节不保，因为他指挥了仁川登陆。
六、“野汉”小巴克纳陆军中将
小西蒙·波利瓦尔·巴克纳（Gen.Simom Bolivar Buckner Jr.）1886年7月18日生于肯塔基州曼德福德维尔，是南北战争南军英雄西蒙·波利瓦尔·巴克纳陆军中将（Gen.Simom Bolivar Buckner）的宝贝儿子。小巴克纳1945年6月4 日战死冲绳，时任美国第10集团军司令，牺牲时和爸爸一样也是陆军中将。巴克纳父子都毕业于西点军校，父亲曾参加墨西哥战争，南北战争中回家乡肯塔基州组建自卫队，兵败后向联邦格兰特将军无条件投降。退役后巴克纳任《路易斯维尔报》主编，还当选过肯塔基州州长。
小巴克纳被日本鬼子打死时脖子上还挂着个莱卡相机，这一点很像他的西点同学小巴顿，喜欢带莱卡上火线拍照。小巴顿比小巴克纳大一岁，由于在弗吉尼亚当了一年“蹲班生”，所以比小巴克纳晚一年从西点毕业。巴顿、小巴顿、巴克纳、小巴克纳都生得面部狭长（narrow face）、鼻梁高耸、身材高大、皮肤白皙、金发碧眼(blue eye)、头发的密度很大，属于为世界制定规则的WASP。写到这里我不得不赞叹好男人是人类进步的种子，可惜好男人总是英勇奋进，容易夭折。
冲绳岛是琉球群岛的第一大岛，位于日本和台湾之间，北距九州630公里。1945年4月1日愚人节，美军在该岛登陆遭到日军的顽强抵抗。日本兵看上去像牛皮纸胡乱卷成的廉价鞭炮，又脏又皱，似乎随时都要散开。他们的绑腿不齐，军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑。可他们自1598年就没打过败仗。尽管穿着窝囊，可他们个个都是神枪手，1000码内弹无虚发。他们身背子弹400发，比美国步兵多一倍。鱼干、饭团补充一次可以接连五天不吃不喝。他们全都不投降、不怕死，正规教育说：为天皇而死无上光荣。
日军官兵拒绝投降，而且集体采取野蛮行动。在距离长崎北部100公里的福岳，西部陆军司令部的军官用军刀将16名美国空军战俘乱刀砍死。在距离冲绳最近的九州大分基地，日本海军第五航空队司令宇恒上将穿上没有勋章、略表的军官制服，手持宝剑，迎头走向11架准备起飞的“零”式战机，22名整装待发的“神风特攻队” 向他立正敬礼。
当宇恒钻进领头战机的座舱时，一名军官爬到他身边表示抗议：“对不起，您占了我的位置。”宇恒笑了：“我是来减轻你的负担。”这名军官并不畏惧上将的军衔，努力挤进座舱，和上将分享飞行员身后的狭窄空间。当晚7点24分，宇恒致电他的基地：“我要对冲绳发动攻击，我和战友要像樱花一样在冲绳怒放！”随之他和他的编队开始俯冲……
几年之后，一个名叫丹尼·罗斯韦尔的美国水兵告诉一位日本历史学家，他亲眼看见好几架神风飞机在冲绳北部坠落。其中一架双座飞机残骸内有三具尸体，其中一人皮肤白皙、相貌高贵，随身带有一柄装饰宝石的佩剑，其人就是宇恒上将。
尼米兹冒着危险亲临冲绳火线督战。时任地面总指挥的第10集团军司令“野汉”小巴克纳中将礼貌地予以接待，同时暗示海军上将不谙陆战，不应随便插手陆军的野战事务。尼米兹上将闻言极不客气地警告小巴克纳中将，说他尼米兹身为太平洋战区司令，美国海军正遭受“神风特攻队”的袭击，平均每天损失两艘战舰，连美国第5舰队司令斯普鲁恩斯上将的旗舰“印第安那波利斯”号都被“神风特攻队”撞毁。“如果小巴克纳5天之内拿不下冲绳，就得卷铺盖走人”。
6月18日，在火线指挥的“野汉”小巴克纳被日军炮火炸成碎片，在他41年军旅生涯的巅峰处壮烈而死。5天之后美军占领冲绳，日本第32集团军司令牛岛满及其参谋长剖腹自杀。 与此同时，与小巴克纳同样爱好莱卡的西点同学小巴顿在曼海姆遭遇车祸，不治身死，军旅生涯也是41年。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人(10)
冲绳战役美军共伤亡7万余人（非战斗减员2.6万），损失飞机763架，舰艇沉36艘、伤368艘。日军死亡9万余人，被俘7400人，损失飞机7830架，舰艇沉16艘、伤4艘。冲绳居民10万余人死于战火。
西点军校现有一座用巴克纳父子命名的野兽营，位于西点以西10公里的国家原始森林。这里与世隔绝令人绝望，专门用以淘汰新生。在巴克纳野兽营，新生不仅每天都要超负荷训
练，饮食、睡眠只能保持最低标准。操练之外，还要遭受种种精神上折磨，训诫、大声呵斥……美国社会崇尚的自由人权在这里骤降为零。
巴克纳野兽营的主旨是“必须将民主社会娇生惯养的个人主义者彻底打垮、击碎，再收集，重新塑造成合格军人。” 他们认为：“与其纵容不合格的学员，还不如及早发现，以免将来浪费生命，耽误国家。”
据美国军援越南司令威廉·韦斯特摩兰上将回忆，小巴克纳西点毕业后曾执教野兽营，专门负责淘汰新生。尽管小巴克纳家里有个如花似玉的妖精老婆，可他暴殄天物，宁肯一个人裹着雨衣睡光板床，所以学员背后都叫他“野汉”巴克纳。
新学员在丛林中熬过寒冷的一夜，开始在晨露中整理内务。突然树后传来军靴踩断树枝的巨响，“野汉”巴克纳出其不意闯到面前。他抽着鼻子朝空气中闻了又闻，猛然扑向一个胡子刚剃了一半的新生，劈手打掉新生手里的香皂：“如果你他妈想有点味的话，就他妈有点男人味！”
《兄弟连》没提炸了鹰巢(1)
一、海湾战争我也发过“战争财”
小巴顿将军发起“眼镜蛇行动”后，第三集团军从布列塔尼横扫法国。从莱茵河到奥得河，小巴顿的钢铁洪流势不可挡，亲历其中的卡帕说：“盟军的进攻变成了抢劫。” “战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”盎格鲁－撒克逊人健全的民主政体遏制了犯罪，一些有正义感的“哈佛们”把它们迅速披露出来，成为人类反省的镜子，相比一些专制制度就
很难发现自己的问题，国家社会主义德国工人党、日本陆军法西斯集团、阿拉伯民族复兴社会党革命指挥委员会，都因极权而起，最终也毁在极权上。
1944年的美军边打边冲，遇到的抵抗越来越少，莱卡相机、鲁格（Luger）手枪和年轻姑娘却越来越多。《兄弟连》的弟兄一开始就要收藏鲁格手枪，最终用鲁格手枪换来一包莱卡拍的黑白照片……我师父萧乾当年也和一位美军上校结伴进入德国，美军上校夜里上床和德国女人“打炮”，白天用骆驼香烟换人家的“莱卡”相机。
1991年海湾战争开始后我也发过战争财，巴格达宪兵卖给我一块抢来的瑞士TAG Heuer潜水表，只要了我20美元。多年后，我在日内瓦专卖店碰到同样的TAG Heuer，店家标价3000欧元。我这才知道战地记者不仅可以火线升官，而且可以就地发财，难怪有那么多人喜欢自称是战地记者（War Photographer）。
二、大腕伊斯特伍德显然不谙摄影
1944年12月13日，最老牌的战地记者罗伯特·卡帕和巴顿第三集团军第4装甲师一起朝阿登森林挺进。卡帕身穿从德军“缴获”的带毛皮风帽的帕卡（Parka）大衣，脖子上挂着三台冻得冰凉的德国相机。卡帕的大衣挂有羊绒里子，不仅保暖而且时髦，每个美国兵都想弄这么一件。第三集团军的公关军官肯·克因几次提醒卡帕，穿这么漂亮的东西在前线很容易出事。
在离巴斯托尼5英里的时候，卡帕端起带长焦镜头的Contax相机开始聚焦。与此同时，三名美国步兵在150码外同时举起步枪向他瞄准。卡帕一时吓得两眼发昏，不知道该如何是好。当时德军在阿登发起反攻，美军盛传大批懂英语的德军假扮美军深入美军防线搞破坏。就连集团军群司令布莱德雷都被美军哨兵强迫回答口令，说出戴顿是在新罕布什尔还是在俄亥俄。卡帕担心自己满嘴的匈牙利口音肯定会被当成轴心国招来一通扫射。如果不回话就地卧倒，不仅会惨遭扫射，也许还会引来两颗香瓜手榴弹。他只得高举双手，用最熟练的匈牙利口音高喊：“投降！投降！”
三个手端步枪的美国兵瞄准卡帕一步步逼近，当他们看清卡帕皮大衣脖子上三台亮闪闪的德国照相机都乐开了花。两台Contax、一台Rolleiflex——他们这回中大奖了，倒楣的卡帕就是给他们送奖品的圣诞老人。
卡帕仍然高举着双手，一脸苦相。当他们距离自己只有一支步枪的距离时，这才朝前努了努下巴，让他们搜查自己前胸口袋里的证件。三名大兵扒开卡帕漂亮的皮大衣，没想到竟然翻出艾森豪威尔亲自签署的摄影许可证，脖子上还有美军识别身份的军牌。
美军失望之极，连声后悔：“刚才一上来就该先打死这个狗日的！分了他的三台德国相机。”卡帕满心欢喜放下双手，帮这三个倒楣鬼拍了照片，并许诺一定让这三个弟兄上《生活》杂志。
二战老兵每个人都把搜刮到手的战利品打包邮寄，从银器到女人都各有所得。连电影《廊桥遗梦》里的傻瓜农民也从意大利顺回一个那不勒斯美女——弗兰西斯卡，而且能生会养，在美国大西部生了两个农民孩子，计划颐养天年，就这么过完一辈子。
没想到同样二战回国的战地摄影罗伯特·金凯平地冒出来。52岁的罗伯特·金凯身材瘦、高、硬，行动像草一样自如而有风度，皮肤带着河流、森林篝火的味道。他正穿过蒙大拿进入北达科他，到依阿华州麦迪逊县给《国家地理》拍摄廊桥。金凯开的雪佛兰大吉普名叫“Hurry（匆忙）”，养了一条老狗取名“大路”。大吉普上带着三台Nikon F2、一堆Nikkor镜头、Gitzo三脚架、两箱加冰块的Kodak Chrome，汽车音响放着鲍勃·迪伦的《北国妞（Girl from the North country）》……金凯、“Hurry”、“大路”一路口渴。
《兄弟连》没提炸了鹰巢(2)
8月14清晨，金凯拐弯时猛然看到44岁的弗兰西斯卡身穿牛仔裤赤着双脚，坐在游廊清凉的阴影里，啜着更清凉的冰镇饮料。“她风姿绰约，曾经一度如此，或可能再度如此（She was lovely, or had been at one time, or could be again.）。”老金凯一眼就看出弗兰西斯卡宜室宜家，于是停下来问路、喝水、洗澡，“目光停在弗兰西斯卡的胯上”……由于在二战中顺惯了战利品，随手给傻瓜农民戴了四天绿帽子，成为她漫长一生中最值得回味的宝贵时光。
战地摄影罗伯特·金凯有过老婆，当他从冰岛摄影归来，结婚九年的老婆已经不辞而别，门上贴了一张字条：“鲍勃，咱们没能成功。我把吉他留给你了。”一年以后，他在老婆寄来的离婚协议上漠然签字，然后飞往澳大利亚拍照。“人老了有个伴儿真好。（It would be good to have someone ,a woman）”
只是大腕伊斯特伍德显然不谙摄影，如果罗伯特·金凯真像他这么“持握”Nikon F2，长800个手指头也玩不转Nikkor系列的钢铁镜头。这样儿的战地摄影上战场绝对活不过三天，根本没机会回美国去勾引良家妇女。而且伊斯特伍德老眼昏花视力肯定出了问题，要么大脑也有问题，因为他根本没弄清楚打过仗的摄影记者回家最想干什么。建议他去买一本罗伯特·卡帕写的《焦点不实（Slightly Out Of Focus）》，读原文的《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison Country），或买本英格丽·褒曼的新版回忆录，看看生活中的前辈是怎么过来的。
三、《兄弟连》让101空降师名闻天下
与一般美军按照家乡构成编制的做法不同，美国82空降师的组成来自全国各地。他们每人臂章上都有一个蓝、白、红相间的“AA”图案，意思是从全美国挑出来的一流货（All American）。
82师最出名的人物首推越战电影中的兰搏，此外就得数随身两颗手榴弹的“麻雷子”师长——马修·李奇微。李奇微后来出任空降军军长和朝鲜战争司令，只是这帮82师的丘八只能打仗，不通文墨，让自己的部队默默无闻。
与之齐名的101空降师的臂章是一只啸叫的鹰，他们特招个把来自哈佛文学院的聪明小子，满天乱叫，撰写的《兄弟连》让101空降师名闻天下。其实101师师长泰勒总在关键时刻掉链子，诺曼底一着陆就扭坏了脚，阿登战役又回美国过圣诞节，不在战场。
101师被德军冰天雪包围在巴斯托尼时，临时代理指挥的是师属炮兵司令麦克阿利菲炮兵准将。包围101师的德军司令送来一份劝降书，想不到麦克阿利菲这位老兄像打炮一样，只在上面回了一个词：“Nuts！”
有关这个词的具体含义可以写几本书，CCTV播出的《兄弟连》把“Nuts”文雅地翻译成“疯了！”其他二战书籍一般把“Nuts”翻译成“胡说！”“瞎闹！”“放屁！”“屁话！”或者“扯淡！”
我觉得“疯了”显然不可能引得大兵们幸灾乐祸地邪恶狂笑，美国大兵的本能解释肯定和我们文明古国的审查制度截然不同。
“Nuts”在字典中的表面意思是坚果、螺母、螺帽、难题。盎格鲁－撒克逊人把椰子叫做Coconut。Coconuts在北欧娱乐场所专指阴、阳“性器”，翻译成大兵的语言显然是“傻B”、“鸡巴”、“锤子”“鸟”。我个人本着多快好省的原则能用一个字就不用两个字，所以不用“锤子”而用“鸟”和“毬”。本着海明威的多用动词少用名词的写作原则，我认为“鸟”、“毬”都是名词，不如动词。所以我认为“Nuts”——最恰当的翻译应该是一个字——“操！”
四、“101师从来没有任何人需要被巴顿营救！”
说话如臭沟冒泡的小乔治·S·巴顿上将听说有人骂“操”不禁大喜，百年不遇终于找到了“脏话知音”。他拍着艾森豪威尔的桌子大喊大叫：“上帝要我们去拯救有语言天赋的人！”
《兄弟连》没提炸了鹰巢(3)
小巴顿立即派出第三集团军最能折腾的装甲搜索营，火速驰援去营救被围困在巴斯托尼的“操将”麦克阿利菲。据卡帕回忆，装甲搜索营营长克利夫顿·艾布拉姆斯看上去像个抽雪茄烟的犹太国王，他当着卡帕面向小巴顿发出“毒誓”——说自己一定是第一个打进巴斯托尼的“操蛋英雄”。
犹太王克利夫顿·艾布拉姆斯让“谢尔曼”坦克排成纵队，边射击边冲锋，把被打坏的
坦克推进山谷，持续挺进。夜以继日地不停进攻，巴顿的滚滚铁流势不可挡，逐渐淹没了巴斯托尼周围的所有德军。
艾布拉姆斯与麦克阿利菲会师时特地转达小巴顿对“操将”深表敬意，郑重问好，告诉“操将”说“巴顿将军要他拯救有语言天赋的人”。麦克阿利菲闻言一脸文雅：“我这个人说‘操’从来都是认真的。”
麦克阿利菲退伍时许多大商家都来高薪聘请，称赞他意志坚定，语言犀利，对美国式英语的进步贡献巨大。
解救麦克阿利菲的艾布拉姆斯也成正果，越南战争时出任美国军援越南司令，美国政府还用“艾布拉姆斯”命名了M1坦克，就是海湾战争打伊拉克的那种钢铁怪物。
所有历史书都这样记载：1944年12月26日，巴顿的第三集团军突破德军防线，打通巴斯托尼的补给线，撤出伤患，即今天所说的“凸角之战”。可是第101师声称：101师从来就没有任何人需要被巴顿营救。
（On December 26，1944，General Patton’s Third Army broke through the German Lines. allowing supplies to flow in and the wounded to be evacuated.
The story of ‘The Battle of the Bulge’ as told today is one of Patton coming to the rescue of the encircled 101st Airborne.
No member of the 101st has ever agreed that the division needs to be rescued.)
