街头士兵明显增多，手端ＡＫ—４７步枪的军警甚至钻到公路立交拐角处的水泥洞里。银行、政府机关、庆祝广场、无名烈士墓、超级市场门口还站上了头戴红色贝蕾帽的共和国卫队。总统府大门上架起了高射炮，武装直升机在空中盘旋，惊得鸽子无目标地乱飞。
由于英、美、法、德等使馆撤离，每天去那里的游行已明显减少。我想起前几日在美国使馆门口的一次示威活动。六七个人组成的“和平团”在雨中示威，一个操英文的小伙子对着电视台摄像机慷慨激昂讲着什么，一澳大利亚人头戴牛仔帽，手握两把手枪，问我是不是日本人，他要把这两把手枪卖给布什与萨达姆：“Ｎｏ ｃｈｅｍｉｃａｌ ｗｅａｐｏｎｓ ！（不要使用化学武器！）”一位德国老太太高擎一块大牌子，默伫立，我只认识“Ｉｃｈ ”是“我”的意思，似乎还有个词是纽仑堡。
Ich Habe 1945 Die Hoelle Von Dresden Ueberlebt In der Nuernbergerstr.S⒈ Alle Menschen werben Brueder Wo dein Sanfter Fluegel weilt.
政府已开始向民兵发枪，机场小卖部的售货员得意地向记者炫耀屁股上的手枪。
出租车司机惊奇地问我为什么还不离开，“因为这个城市和它的３５０万人口将不复存在。”
与年轻人的激动相对映，老年人则出奇的平静甚至悲观。我们的房东哭泣自己命苦，他只在曼苏尔有亲戚，可多国部队已将那里列为攻击目标，因为有化学武器基地。
医院开始把药品集中清点，装箱隐蔽。巴格达市中心的拉希德大街出现了军车，开往科威特方向的军人，在这里尽情地享用政府最近给他们增加的每月五十第纳尔。正在休假的列兵穆罕默德·阿里中止了他的临时出租业务，奉命开赴前线。一位宪兵将几台名贵相机贱价拍卖给外国人。
一些政府部门很早就下了班，下午两点半，伊拉克通讯社就有人下班，三点钟办公室已空空荡档。我勉强发完了传真，可由于伊通社财务室锁了门而没开成发票，这还算是幸运的。那天去伊拉克议会大厦采访，进大厦搜身、按快门自不必说，转身遇见美联的多米尼克，听人说他现在通过卫星传照片，而我兜里总共才有１００美元。采访结束跑出大厦厦回分社，冲卷、放照片、写英文说明，再到伊拉克新闻部将打好的英文说明和传真照片给主管官员审查。之后再到伊通社传照片。例行公事的一套程序完毕，我已精疲力竭。可要了两个多钟头就是通不了北京，眼看一天的心血又付诸东流，好不懊丧。
沙东大街的巴勒斯坦书店，正在出售新版伊拉克地图：科威特是它的一个省。街上飞跑的科威特汽车也换上了伊拉克科威特省的牌照。
市中心的庆祝广场，四座按萨达姆右手放大的巨腕高擎四把“卡迪希亚”之剑。装备精良的共和国卫队警卫着这座广场，他们对即将爆发的战争充满必胜的自信。
伊拉克航空公司绿白相间的售票厅冷冷清清，因为外国人已几乎走光。往日云集于此的外国记者如鸟兽散。住在拉希德饭店的外国记者仅剩三四十人。他们正在讨论去留问题，共同社只留下资深的中东首席记者近滕一人。美国之音记者据说已到开罗。瑞典电视台的记者正仓皇离去，连我打招呼都顾不上回答。
我们在一商店遇见一位伊拉克画家，他早年曾留学意大利，现在妻儿还在意大利。他自称是最早在意大利获奖的伊拉克留学生，现在萨达姆城还收藏着他的画。他得意地将他用的中国钢笔给我看，笔帽上画了一匹徐悲鸿的奔马，我抓过笔，随手也画了一匹马，他很惊奇。李大伟逗他：“这种画每个中国人都能画。”说话间，匆匆撞入一位法国人，ＢＡＣＨＥＬＥ＋ＢＲＵＮＯ ，是《巴黎竞赛画报》（ＰＡＲＩＳ ＭＡＴＣＨ ）的摄影师。我问他工作方便否，他说如果萨达姆先生和他有什么关系的话。
中国使馆仅留下以郑达庸大使为首的五个人，其余同志分数批撤出。留守人员在中国大使馆顶楼上，画了一面大五星红旗。我和新华社巴格达首席记者老朱作留守人员处理“后事”。老朱用老虎钳剪断了三台新电传机的电缆，又剪断了另外几台暂时不用的老电传机的电缆线。我则将这几台电传机、打孔机、英阿文打字机搬下楼，装进一辆“考斯特”车。又将一些别的物品分放在“奔驰”和“丰田”后背厢里，老朱开“奔驰”，我开“丰田”，运了两趟。我的脊背疼极了，重东西几乎全是我搬，首席管细软。凌晨四点多我又回去收拾行李，拆暗室、放大机之类，半小时内完活儿。我又去叫醒房东，将防化服、食品等送给她，房东老太太问道：“Ｙｏｕ＇ｌｌ ｌｅａｖｅ ｒｅａｌｌｙ？”（你们真的要走吗？）说着呜呜哭了起来。
１月１３日凌晨我和老朱将撤走的同志送到机场。几名修女正与一位老神父吻手告别，她们计划飞往梵蒂冈。机场安检没收了英文记者李大伟的手表，“因为怀疑是爆炸物。”李大伟指着我说：“这个戴眼镜的大个是拉马丹（伊拉克副总统）的朋友，他的武装带都是拉马丹送的。”我就势撩起上衣，露出地摊上买来的军用腰带。李大伟见士兵不信，忙着打开手提行李，摸出一张拉马丹敬军礼的１０寸传真片。这张照片是１月９日国际穆斯林大会（Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ｐｏｐｕｌａｒ ｉｓｌａｍｉｃ ｃｏｎｆｅｒｅｎｃｅ）开幕升国旗时，我钻到拉马丹前面用２００毫米镜头钓的，仿佛是拉马丹朝我敬军礼。值勤士兵接过照片细细一看，傻了半天，转过身来“啪”的一个立正。
１月１４日凌晨，我们全上了“考斯特”，直开机场，撤离巴格达，飞往约旦。我手提钢盔和防弹背心，这样可以避免超重。他们将行李全部交红皮护照人拿进去，避免了开箱检查。我想进去，士兵拦住不让。一个小特务恶狠狠说：“为什么让你进？！”突然我发现一伙西方电视记者走进来拍电视，一个新闻部的家伙在前面引路，他们长驱直入而进。我也把三个相机全挂在身上，晃着往里走。小特务又出来挡我：“我看你象旅客。”“我是记者。”我推开他就往里走。
海关又拦住我，责问我只能在伊呆十天，为什么呆那么多天，为什么，为什么……几位同志上去理论无用，甚至被赶出办公室。郑大使不得不亲自出马：“我是中华人民共和国驻巴格达大使，我担保这个人……。”我已经数次看到大使亲躬担保劳工等人了。
中午时分，我们抵达安曼机场，全体去使馆吃饭，我没去，先回分社赶发传真照片。下午英文记者李大伟与首席老朱飞往开罗，约旦分社的老杨去大马士革。我则留守约旦——这次海湾战争的“瑞士”。
七、六百记者云集安曼
七、六百记者云集安曼
多国部队加紧空袭巴格达之际，被驱赶出伊拉克的各国记者纷贩飞至素有“前线国家”之称的约旦首都安曼。
为此，约旦新闻部在安曼的约旦洲际饭店（Ｊｏｒｄａｎ Ｉｎｔｅｒｃｏｎｔｉｎｅｎｔａｌ Ｈｏｔｅｌ）开设了接待部，欢迎各国记者光顾。在这里，各国记者只需填写一张包括姓名、国籍单位、职业，最后一次到约旦的时间以及发表过的作品的表格，一般都能得到三月的签证。尽管记者们每天都必须到这里登记注册，领取当日有效的采访通行证，但对那些刚刚飞离巴格达的西方记者来说，还是大大松了一口气。在这里到达巴格达成为一种荣耀，共同社近滕由于１月１６日离开巴格达而被当作英雄。
在洲际饭店主楼８层，美国ＣＢＳ租用了半层楼作为自己的演播工作室，雇员们手持对讲机神气活现地奔上跑下。在巴格达和我一块玩过命的共同社河野澈已经在５楼包租了一个大套间作为他的工作室，摄影记者大河源利男在这里架起了自己的美联底片传真机（ＡＰ Ｌｅａｆａｘ）。坐镇听电话的是共同社中东首席近藤。２１日共同社河野和大河源在死海附近拍照被约旦伞兵扣留七个半小时，约旦军方弄不懂，记者为什么对死海感兴趣，而按规定死海与军事沾边不得采访。最后竟惊动了日本大使馆。可他们却洋洋得意：“因为每扣一次，就等于一枚勋章。”
我自己的遭遇并不比共同社好多少，我已经无法统计相机被扣的详细次数。我早已习惯双手举着相机紧贴在后脑勺上走向端枪的大兵听从处理。
为了自我保护，唯恐天下不乱的各国记者高招纷呈。日本ＮＴＶ电视台的记者买了阿拉伯人的包头“哈代”装扮起来，希望以此博得好感，方便采访，但仍寸步难行。在著名的阿卜杜勒·侯赛因清真寺前，ＮＴＶ被人推来搡去，险似风雨中一叶小舟。
美国记者斯蒂芬·拉曼胸佩两枚加拿大枫叶徽章，站在约伊边界难民营中的土堆上，支支吾吾地讲反对战争。在他的前衣襟上还别了一枚大铝牌上写“不要为石油流血（Ｎｏ Ｂｌｏｏｄ ｆｏｒ ｏｉｌ ）。”这位自称在西单路口认识我的美国佬，指着我胸口上的五星红旗，让我当众证明他是加拿大的。
台湾有三十多个记者住在约旦洲际饭店，可彼此封锁消息，竞争自然是激烈。但有一点却是共同的，即每天一大早就向中国驻约旦使馆呈报自己的名单，恳请予以照顾。章大使在接见台湾记者时还几次让我作陪，让我神气不少。时报报系、联合报系、自立报系派出了自己的高手，时报报系的摄影记者林少岩是刚从亚运会上撤出来的，一见我连称“世界真小。”时报的张升日前又爆冷门，居然得到一张前往巴格达的签证，引得西方记者又羡慕、又嫉妒。
瑞典电视台摄影师在自己前胸后背挂上白布、上用阿拉伯文大写：“血比油贵，瑞典电视。”
财大气粗的路透社在约旦洲际饭店通过闭路电视向所有房间播放它的英文快讯，引得一帮胆小的白人记者大眼瞪小眼地看得两眼发酸。这里还可以看到以色列电视台连续二十四小时的节目，引得一些记者跟着主持人做防化自救演习。老牌的军事记者则权威地指着屏幕上出现的场面，这是Ｆ—１４公猫战斗机、那是Ｍ—１艾布拉姆斯坦克。
一些嗅觉灵敏的记者正暗中准备去以色列，英国战地记者钱德勒（ＢＩＧＥＬ ＣＨＡＮＤＬＥＲ）就是一个。他连声解释说是因为英国关闭了驻伊拉克大使馆他才没能进巴格达的，并一再追问我在巴格达是否弄到什么绝的。几位台湾记者也在暗中筹划去塞浦路斯，据说那里很容易得到以色列签证。而在其他阿拉伯国家，一旦护照上印有以色列的痕迹整本护照就告作废。我的好朋友日本共同社驻中东首席近藤也将于日内去特拉维夫，安曼的工作由一个新手接替。近藤认为一个好记者必须有天才、学校教育和丰富经验。他由于多年战乱经验而扮演共同社中东“救火队员”的角色。
连续三天的阴雨给安曼带来一丝喜悦，因为谣传化学武器最怕大雨滂沱。但军事专家劝告大家不要盲目乐观，地中海的西风会把以色上空的空气原封不动地吹到约旦，现代战争中没有幸存者。吓得约旦人举家外迁，以避战祸；各国记者则坐壁上观，注视中东风云。
八、“打起来了！”
八、“打起来了！”
公元１９＃１年１月１７日，约旦首都安曼。
２：１０（中东时间），我被新华社约旦分社的小陈叫醒：“打起来了！”新华社安曼首席记者符卫健跑上四楼看电传。我们用胶条将传真室、小陈、老符及我的卧室封起来。老符发给我一支ＥＶＥＲＹＤＡＹ牌手电，红色的。
２：３０，我给洲际饭店的河野打电话，打不通。ＢＢＣ报道说，海湾战争的第一枪是由美国战列舰打响的。在１月１７日凌晨多国部队的飞机发起攻击之前，“密苏里”号战列舰和“威斯康星”号战列舰向伊、科境内的目际发射了上百枚“战斧”式巡航导弹。据美军宣称，命中率达百分之九十以上。
“密苏里”号战列舰是艘历史名舰，以杜鲁门总统的老家密苏里州命名。１９４５年９月２日日本投降的签字仪式就是在“密苏里”号上举行的。当时美国五星陆军上将麦克阿瑟将军代表盟国在东京湾接受日本投降，他共用了五支钢笔才签完他的大名。他首先用第一支笔写了“道格”，将笔送给了母校西点。又用第二支笔签上“拉斯”，将笔送给了国会图书馆。之后又用两支笔签上麦克阿瑟，将两支笔分送给当年丢失新加坡的英国白华特将军和丢失菲律宾的美军中将温莱特。最后，他用一支小红笔签上他的军衔，这支小笔送给了麦支阿瑟夫人。该舰是二次大战后美国海军唯一未被封存的战列舰，改装后曾在海湾为科威特油轮护航。今天，这名“老将”又立下新的战功。
４：００，美国总统布什发表电视讲话。这不是越南，我决不会束缚将军们的手脚。直打到独裁者垮台，打到科威特解放，合法政权建立。
４：３０，小陈给他的约通社朋友打电话，约伊边境的伊导弹基地被击中，伊拉克只有一枚导弹发射到沙特。
听新闻，开战后，以美国为首的多国部队出动各型飞机，发射“战斧”巡航导弹等实施大规模袭击，重点是攻击对美军和多国部队严重威胁的伊拉克战略性目标：防空阵地、雷达系统、指挥中心、通信枢纽、导弹基地、核生化设施、空军机场等。
多国部队的空军作战飞机主要由沙特、卡塔尔等海湾国家和土耳其起飞从伊拉克南部和北部进入，海军作战飞机由波斯湾的３艘航母和红海的３艘航母上起飞从伊东南部和西南部进入，Ｂ－５２战略轰炸机由印度洋的迪戈加西亚岛和沙特的吉达机场起飞从伊南部进入，“战斧”巡航导弹由波斯湾的战列舰、水面舰只和红海及地中海的潜艇上发射从伊东部和西部进入。
５：５０，接新华社总社总编室来电，通报表扬我。
６：００，房东老太太来电话问到底出了什么事。
７：３０，到使馆吃饭，街上静悄悄，不见异常。
９：００，与小陈往叙利亚使馆办事。街头出现戴钢盔的士兵，警戒重要部门和使馆。我在车上用８０—２００加倍ｆ４ ，１／１０００“扫射”。车走到半路抛锚了，请约旦人帮忙。问我们会阿语吗？我们答“ｓｈｉｗｅｉ ｓｈｉｗｅｒ（一点点）。”问我布什坏不坏，我看看他的意思，头由右上向左下，似摆似点，他挺高兴：“撒狄克”（朋友）。修车的小伙叫哈利德，我刚拿起相机，就冲过来一个人朝我们怒骂，小陈劝我快收起相机。
１４：００，总社摄影部来电，要求拍机场，可无交通工具。传了一张四个大兵的传真。
晚上，与河野约定，明早７：３０去洲际饭店拉上大河源利男、近藤一起去边境。
夜里，河野来电，不去了。因为伊拉克袭击了以色列。
老符让打行李，拆机器，凌晨搬到使馆。整个约旦仿佛已被化学武器击中了似的，印度驻约旦大使跑到中国使馆问章大使要塑料薄膜。家家户户都在用塑料布构筑防毒室。
九、安曼祈祷和平
九、安曼祈祷和平
１月１８日，周五。
今天是伊斯兰教主麻日，在安曼最大的清真寺—阿卜杜勒·侯赛因清真寺，数千名穆斯林在此聚礼，祈祷和平。下午一点整，在这座以侯赛因国王祖父命名的清真寺里座无虚席，前来参加聚礼的人一直排到清真寺外的广场上。穆斯林们的人手一席，富有的用毛毯，贫穷的以一张硬纸垫在身下，几个小孩专门给赤手空拳者送旧牛皮纸。数千名穆斯林或坐或跪，口中念念有词，雄伟壮观。几位正在值勤的警官也暂停自己的公务，虔诚地趴伏在地，引得几十名外国记者争相拍照。日本ＮＴＶ电视摄制组，也穿着阿拉伯民族服装，头缠花头巾，在祈祷的人海中穿行。
与此同时，在美国使馆前，来自美国加利福尼亚的退休教授艾伦·罗塞尔博士（ＤＲ．ＥＲＬＥＮ ＲＯＳ＃ＥＲ）正在静坐绝食，抗议布什政府动用武力解决海湾危机。她高举一块用英、阿两种文字写满上帝和耶稣教诲的纸牌，朝过往行人大喊：“上帝让我们人人相爱。”
在艾伦身旁是一位不肯透露自己姓名的约旦人，他是一位虔诚的穆斯林教徒。这位中年男子手捧《古兰经》带着妻子和四个孩子来此静坐。他对我称赞“中国是热爱和平的。”
青年们则被突然爆发的战争弄得不知所措。出租车司机穆罕默德说到激动处竟双手离开方向盘，任凭汽车象脱缰野马在高速公路上奔驰，他双手模仿端枪姿势，口中“哒哒哒”地大喊“我真该去打仗。”穆罕默德是巴勒斯坦人，他痛苦地说：“我们不是不要和平，他们不知道巴勒斯坦人的痛苦，中国知道。”
我也真该去打仗！作为一个战地记者，邻国硝烟滚滚、战火纷飞，我却安然坐等在这块“中东的瑞士”的土地上，在街上逛着、在屋里窝着。我实在忍无可忍，提起了笔写道：
总社摄影部值班室：
在安曼待命的指令已收到，作为士兵我以极不赞成的心情执行这项命令，象一周前服从由巴格达撤出的决定一样，我再向你们申诉一下。因为，从工作考虑，安曼可上镜头的东西已经没有。将战地摄影记者放在一个中立国等待转机，有点浪费时间。在这里已很难碰到从巴格达撤下来的摄影记者，他们已分数路进入以色列、沙特和土耳其。安曼太安全、太平静了。
１、安曼已不是重返巴格达的跳板。伊拉克已关闭了约伊边界，并停止办理签证。我已去过伊拉克驻约旦使馆和伊约边境地区。
２、巴格达水、电、交通瘫痪，无法摄影采访发稿。ＣＮＮ有卫星发稿，而我什么也没有。
３、除非以色列假道代虢，一般在约旦拍不到战争场面，这里太安全了。理由有三：１）伊不愿失去西部安静的边界，为把陆军装甲单位集中在北纬３１°线防范美军登陆，伊希望西部无战事。２）以色列不必自己冒激怒阿拉伯国家之险，从国家利益考虑，不会主动进攻约旦河东岸。３）约旦既要维护自己利益，保住哈希姆王朝，又要以“前线国家”自诩，满足经济上的好处。因此，约旦很可能成为中东的瑞士。因此不适合战地摄影。
４、以色列参战与否完全视其国家利益而定。除非遭到伊化学、生物武器袭击，伤亡重大，否则一般不会因一两颗“飞毛腿”而反击。而伊如要动用生化武器应在盟国陆军深入伊境内，伊濒临崩溃时。而盟国在炮火准备未达一个月之前，不会贸然登陆。所以安曼无战事。
５、如以色列进攻伊无外乎两种手法：１）空军轰炸。这点不可能，因为以的空军不可能比盟国空军优秀，一向以出奇制胜的以空军现在已不可能取得１９８２年轰炸伊核反应难的奇袭效果；２）坦克奔袭。这点现在也不可能，由于补给线太长，按每小时推进４０公里的速度，无法造成突袭效果。故作为战地记者，在安曼意义不大。
我现在处境就象１９４４年１２月巴斯托尼的巴顿，山本五十六反对向美开战，可既然天皇让打，他就拚了命打好。我会服从在安曼待命的决定，就象一周前我被撤出巴格达一样。
十、鲁威谢德难民营
十、鲁威谢德难民营
１月１７日战争爆发时新华社摄影部电告我设法采访位于伊拉克、约旦边界附近的难民营，可直到１月１８日晚上，我的采访申请才批下来。这封用英、阿两种文字签署的文件注明：“兹有新华社记者唐师曾一人获特许前往鲁威谢德（Ｒｕｗｅｉｓｈｅｄ ）难民营（沿途一切军事地点除外）。此证仅供一天使用，必须于当日下午两时前离开鲁威谢德边防哨卡返回。”
下面面临的是交通问题，难民营离我所在的安曼有２９６公里，分社的两位文字记者因工作需要必须日夜照看几台电传机，收发文字消息，无法陪我去。尽管分社有两辆奔驰轿车，可都跑了有１０万公里，车况不好，而且我的国内驾驶证还没有换成约旦执照，无法一人跑长途。可我决不想坐失首批进入难民营的良机。此时，我又想到了我的北大校友、一起在巴格达工作的共同社记者河野。果然河野比我兴致还大，他立即出钱包了一辆出租车，并在电话中告诉我，明早６：００整到我住宿的中国驻约旦大使馆来接我，我只需负责准备一些食品。
１月１９日凌晨４点，我悄悄地起床，发动了白“奔驰”，先赶回分社传照片，可使馆的两条德国黑背（狼狗）一阵狂吠，到底吵醒了大使。
凌晨６点，河野的出租车准时来到中国驻约旦使馆门前。我们立即出发。车内除约旦司机、河野和我外，还有共同社摄影记者大河源利男。大河曾任共同社驻北京记者，也是我的老朋友。约旦司机声明，沿途严禁照相，必须把相机放进包里。
汽车驶出安曼，以１２０公里的时速向正东飞驰，迎面而来是一轮冉冉升起的旭日，通红通红，公路象一条连结我们和太阳的金色飘带。河野诗兴大发，用中文大喊：“眼前是一条金光大道！”大河激动得端起佳能相机就要拍太阳，吓得司机连忙制止，弄得我们的兴致全没了！
因为耽心多国部队轰炸，公路上冷冷清清，不时有一辆辆载重４０吨的巨型油罐车迎面驶来。河野问是不是从伊拉克来的，约旦司机坚决否认。这些“奔驰”（Ｂｅｎｚ）、“沃尔沃”（Ｖｏｌｖｏ）和“曼”（Ｍａｎ）牌载重车轮胎边缘压得凸起，钢板弹簧紧绷，显然是重车。
在安曼以东８０公里，可以看到公路旁庞大的无线电阵地，天线塔密如蛛网。远处山丘上有固定式和车载移动式雷达，雷达天线飞速旋转，附近是一群群草绿色的拱型掩体，估计是防空导弹发射器。沿途关卡林立，不断地查验我们的证件，并在记事本记下我们的姓名、国籍、服务单位、通过时间等。我不断地用仅会的几句阿拉伯语与他们打招呼：“萨拉玛雷空，西尼夏贝，萨哈菲，孰克兰”（人民中国记者，你好，谢谢）。他们一听说中国，总是连声说：“西尼，沙狄克”（中国，朋友）。这些值勤的士兵头戴美式盂型钢盔，钢盔上包了迷彩布，端的是意大利造的美制Ｍ式步枪，腰系帆布武装带，腰右侧挂子弹袋，穿黑色高腰皮靴，两腿叉开，呈警戒姿势。公路上，涂迷彩的兰德罗娃军用吉普不时飞驰而过。公路两侧有蓝灰色的轻型轮式装甲车，车身下半截埋在黄土掩体里。一群群士兵在喝咖啡或茶。
在阿兹拉克（ＡＺＲＡＱ）附近，我们迎头碰上从伊拉克方向开来的三辆外交车，上前一问才知道是刚从巴格达撤出来的埃及外交官。这位开白色奔驰２８０的外交官说：“巴格达情况糟极了（Ｖｅｒｙ ｂａｄ），各国使馆间不能彼此联系，我们只能听广播，看电视。据我所知除苏联使馆外，各国在巴格达的使馆全都撤空了。”当我们问道边境地区难民状况时，这位外交官摇着头说：“不能说。”河野追问：“为什么不能说？”外交官回答：“不能说就是不能说。”我忍不住钻进汽车拿出相机拍下这些场景。共同社大河也拿出他的佳能Ｔ９０一阵猛拍，继而按下快速回片装置，将照完的胶卷退出。就在这时，一位端Ｍ—１６步枪的士兵大踏步走来，一把夺走我的尼康相机，同时没收了我们约旦司机的驾驶证。我掏出身上的文件，反复用阿文说：“中国，人民中国！”这家伙才稍有松动，但坚定地说：“只许在鲁威谢德难民营内拍照！”说罢强行打开照相机后盖，没收了我的胶卷。出租车司机已吓得脸上没了血色，半蹲在地。多亏河野勇敢地走上前，和颜悦色地向士兵讲好话，士兵扭头走回５０十米外的哨位，河野坚定不移地紧跟着他。我拎着被曝了光的相机，遥望河野指手划脚地恳求那个士兵。约摸过了１０分钟，河野终于要回了出租车司机的执照，可出租车司机再也不肯往前开了！在河野再三地央求下，直到眼看着我把相机装入器材包，拉紧了拉链，才嘟噜囔囔地发动了车子。我暗自赞叹河野的三寸不烂之舌，更佩服大河快速装胶卷的功夫。
在鲁威谢德（ＲＵＷＥＩＳＨＥＤ）边防检查站，我们先到军方办理了手续，之后又到边防站警方办理手续。这里十几辆伊拉克汽车正排成一条长龙等待进入约旦，车顶上捆绑着各种行李。一辆大雪佛莱的右后轮胎扎了，几个人正在修轮胎。一位自己驱车由伊拉克进入约旦的巴勒斯坦少女倚靠她的老式别克车（ＢＵＩＫ）休息，她告诉我们：她和她的父母是昨天下午离开巴格达的，“巴格达到处是飞机、开枪和导弹。我的朋友亲眼看见美国飞机被击落，跳伞的飞行员被抓。”这位少女咬着美丽的嘴唇说：“可我一点儿也不怕。美国人发动的是一场对整个阿拉伯的战争。”共同社大河源准备用佳能相机偷拍，立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我们拿出军警签发的允许拍照的文件给他看，他说：“只许在鲁威谢德难民营内，难民营再向前开３０十公里。”眼巴巴看着列队的汽车火龙擦肩而过，我和大河源相视苦笑，默无言。鲁威谢德，这个名字总让我想起达豪和奥斯维辛。
在鲁威谢德难民营入口处，边防警察查验我们的证件后告诉我们，我们的文件上缺少一位长官的签名和军衔，为此我们必须返回３０公里外的指挥部补签。我们只好顺原路返回。
所谓鲁威谢德难民营位于伊约边境的中立区，沿公路共有三座大型临时营地，每个营地有面积为近１００平米的帐蓬二、三十顶。上百名埃及难民在列队办理登记手续。几名苏丹人正围着临时架设的自来水洗脚。在一座草绿色帐蓬门口，四个苏丹儿童在吃一种白面做的薄饼。妇女们用黑纱裹得紧紧的，不许记者靠近他们的帐篷。
我毕恭毕敬地走到一辆兰德罗娃警车前，问一位警官我可以拍什么。他用缓慢的英语说：“营地中的难民。但不许把警察拍进去！”我告诉他那些难民拒绝拍照，如果他们攻击我怎么办？警官面无表情地说：“我想你知道该怎么处理。”
我抓紧时间小心翼翼地拍照，竭力避免拍进警察或激怒神经质的难民。我尽量朝每一个人微笑，迅速判断这个对象是否会允许我按下快门。我耳旁回荡着大河源佳能Ｔ—９０快速过卷和回片的马达声，紧张而有秩序。河野此时已远离我们去采访营地的国际红十字会官员。
一刻钟后，河野跑过来喊我和大河源，已经到返回的时间了。我对准肩扛行李步入营地的埃及难民，按完最后几张，才恋恋不舍地钻进汽车。窗外，一队天蓝色挂有联合国标志的卡车正驶入营地。可我不敢再冒胶卷曝光的危险了。我摸出带来的大橙子，用瑞士军刀切开，递给河野、大河源和约旦司机。“好吃，真好吃！”河野连声赞叹。这里离安曼３００多公里的路，河野伸了伸懒腰说：“还要开几个钟头呢，咱们睡会儿吧！”梦中，我梦见我向新华社摄影部主任徐佑珠哭诉士兵抢走了我的尼康Ｆ４。
十一、贝卡难民营
十一、贝卡难民营
阴雨已持续了四天，到今早（２５日），已变成纷纷扬扬的小雪。约旦一年中最冷的季节终于来临，气温是－１℃。此间大股的外国记者已分几路进入以色列、沙特和土耳其，留守安曼的少量记者呆在洲际饭店中冬眠。只有个别不安份的外国记者正不顾风雪，策划着新的冒险。
美国哥伦比亚广播公司（ＣＢＳ）的麦克·克特（ＭＩＫＥ ＫＩＲＳＣＨ）是我在巴格达的老朋友，他约好我今早去街上转转。在洲际饭店门口，精神抖擞的麦克身背索尼录音机，穿一件黑色羽绒夹克，在他身旁缩头缩脑地站着一个小巧玲珑的亚洲女孩，麦克介绍说是他的朋友。小女孩叫尤丽（ＹＵＬＩ），是印尼《坦波》（ＴＥＭＰＯ）的文字记者。麦克早已雇好了出租车，他得意洋洋告诉我司机穆罕默德是巴勒斯坦人，这样可以保证我们的绝对安全。我们四个不同种族的人，组成了一支小联合国军。
我们先到伊拉克驻安曼使馆，使馆大门口站着三个安全警察。一辆深灰色轮式轻装甲车堵在使馆正门，车上的重机枪上包着绿色防雨套，操纵机枪的士兵缩在雨衣里抽烟。我们敲开伊拉克使馆的小铁窗，声称要去巴格达，小窗内有三个伊拉克人，他们一言不发地从小窗中递出一块硬纸板，上面用黑色记号笔写满了楷书英文字：“亲爱的旅客，由于北大西洋条约国家和美国帝国主义对伊拉克的侵略，我们不得不遗憾地通知您暂停办理签证。我们欢迎您在不久的将来到伊拉克游览。”任凭麦克和尤丽怎么说，里面的人就是不吭声。
出租车司机穆罕默德自告奋勇的要带我们去约旦河东岸的贝卡巴勒斯坦难民营，他说保证绝对没问题，他的家就在那里。
由安曼驱车西行，雨越下越大，汽车玻璃蒙上一层厚厚的雾气，司机穆罕默德从汽车工具箱中摸出一大把餐巾纸，让尤丽帮他不停地擦前风挡玻璃上的蒸汽。大约开了一个多小时，司机穆罕默德告诉我们已进入贝卡山谷，他得意洋洋地摇下汽车玻璃，向路旁的巴勒斯坦人打招呼。他说：“你尽管照相，警察来了也不用怕，这里是巴勒斯坦人的天下！”这时，他突然踩住刹车，招手喊一个衣衫褴褛的中年汉子过来，扔给那汉子一枚硬币。司机穆罕默德告诉我们说，这汉子是个疯子，“想回家都想疯了！”
司机穆罕默德几乎认识这里所有的人，路旁一家杂货铺的老板竟是他的亲家。他把我们带到一座围有铁栏杆的清真寺门口，就一头扎进跪拜的人海中去做他的主麻日祷告了。我和麦克、尤丽也分头行动：我要的是照片；麦克要的是录音，尤丽自称有个什么专访。
所谓贝卡难民营建于１９６７年，是联合国为安置第三次中东战争无家可归的巴勒斯坦难民而修建的，这里居住的是清一色的巴勒斯坦人。当地居民每家一般有两至三间小平顶屋，屋顶堆放着木柴，拉满晾晒衣服的细铁丝，屋内用小煤油炉取暖，家家户户都有电视，妇女不许外人照相。
凯米尔说一口漂亮的英语，他一家共有三间平顶屋，一间是厨房，一间正在装修，我和麦克脱掉沾满黄泥的球鞋，被引进他家的客厅兼卧室席地而坐。凯米尔年轻美丽的妻子在屋内正中的煤油炉上为我们煮土耳其咖啡，她用尖尖的手指夹着只有中国小酒盅大小的咖啡杯放在我和麦克面前。咖啡有一股刺鼻的香料味，辣丝丝的，带点香茶味。我双手紧捧滚烫的咖啡杯，生怕撒到崭新的羊毛地毯上。凯米尔说，地毯是沙特制造的。沿屋内四壁墙根是叠放整齐的毛毯，供晚上睡觉用。房屋正东墙壁上挂着一张巨幅画像，是萨达姆怀抱一个巴勒斯坦儿童。画像右下角帖了一张５寸彩色照片，是凯米尔的漂亮妻子。三个蹒跚学步的小孩缩在凯米尔妻子的身后看电视，２０寸的索尼彩电正播放美国轰炸伊拉克沿海的油轮，石油散布到海面上和海鸟死亡的镜头。凯米尔说他用了两千约旦第纳尔（大约两千五百美元）买了这座房子，这还得感谢约旦当局，而科威特则拒绝了他买房子的请求。
凯米尔两手平伸：“萨达姆并没有给我一分钱，我也并不特别喜欢他，问题是他想着我们巴勒斯坦人。我没有别的要求，我就要回家！”说到这里，他朝妻子一努嘴，温顺的小妻子立即跳起来，爬到柜顶上取过一个小布色。凯米尔拿出一个暗绿色的小本，说，这是他的巴勒斯坦身份证。他说他感谢联合国在贝卡难民营开办了学校，尽管水平仅仅“ＯＫ”，谈不上好（Ｉｔ＇ｓ ｊｕｓｔ ｏｎｌｙ ＯＫ），但毕竟是免费的。说到这里，他朝我鞠了一个躬：“中国也出钱为我们建了一所学校。”说着他叫过四岁的女儿里奇·哈丹给我们表演用英文数数，小哈丹可以数到“１０”。凯米尔说，他的英文全是跟着电视学的。
此时，街上响起了震耳欲聋的口号声，成千上万的巴勒斯坦难民涌上街头开始示威游行。他们高呼和平，支持萨达姆和打倒布什的口号。队伍最前面是一幅耶路撒冷清真寺的大画像。凯米尔说这里有“１５万巴勒斯坦难民！”这种规模的游行是经常性的。游行队伍浩浩荡荡，围着贝卡难民营缓慢行进。
十二、告别约旦
十二、告别约旦
１月２８日夜，蛰伏约旦的我，终于盼来摄影部的直接命令，社领导和总编室批准了我进入以色列的申请。摄影部副主任林川通过国际长途电话朝我大喊：“鸭子，力争当第一个用特拉维夫、耶路撒冷电头发稿的中国记者。你是北大国际政治系毕业的，应该懂我们的立场。我只要你快！给我拍飞毛腿、爱国者，还有被占领土巴勒斯坦人的反抗。”一旁的主任徐佑珠插上一句：“注意安全。”
次日清晨，约旦分社用电话帮我预定了２月１日飞往塞浦路斯的机票。约旦与以色列是敌对国家，没有任何交往，连电话都不通。约旦河谷阿拉伯人与以军的流血事件，几乎每天都发生。由约旦首都安曼开车到以色列的耶路撒冷只需两个多小时，可两军对峙，我只好绕道塞浦路斯。
塞浦路斯位于地中海东部，扼亚、非、欧三洲海上交通要冲。为地中海第三大岛，主要由信奉东正教的希腊族人和信奉伊斯兰教的土耳其族人组成。
中午，约旦分社陈汝为陪我去取机票。一看，战争保险金竟比机票本身还贵。机场的售票小姐说：“飞机随时有被击落的可能。”交款时，我突然发现当天下午竟有一班飞往塞浦路斯拉纳卡的飞机，这意味着可以争得３天时间。我请求换乘这班飞机。小陈用电话请示了新华社驻约旦首席记者符卫建后，帮我改了机票，小陈说，别人是看好了落脚点再起跳，你这只鸭子是跳起来再找立脚点。这趟航班要求３点到机场。
回到分社，首席记者老符开上奔驰就往机场赶，此时已差１０分３点了。老符把车开到１５０公里／时，结果被警察截住，罚了２０美元。赶到机场才知道，飞机推迟起飞了。
约旦安曼阿丽亚国际机场外，坐满了难民。一群一周前在鲁威谢德难民营认识的苏丹难民一见我就齐声大喊：“西尼，撒哈菲（中国，记者）！”我忍不住端起莱卡按了两张。正想变换角度，走过来一个身着深灰制服的警察、一个戴红色贝蕾帽的士兵和一个戴黑色贝蕾帽的士兵。警察朝我客气地说了句：“Ｇｏ＃ｄ ａｆｔｅｒｎｏ＃ｎ，Ｓｉｒ．（下午好，先生）”我正想回话，他却出其不意地抓住我脖子上的相机。任我百般解释，毫无效果。面对强权和四周无所事事跟着瞎起哄的难民，我气得双手发抖，我不再解释，只想尽快结束。我在约旦碰到此类事已不止七八次，我只是暗恨自己不长记性，恨自己舍不得扳几张就把胶卷退出来。现在只能为这个胶卷流泪，恍惚记得这卷有和美国、日本记者的合影、偷拍的伊拉克驻约旦使馆、约旦航空公司售票处和刚才的难民。
离起飞还有５个小时，我躺在椅子上百无聊赖，旁边是几个菲律宾小保姆，一个自称是叙利亚人现在在美国当雇佣兵的家伙用谁也听不懂的英语唠叨个不停，非缠着我让我解释菲律宾人、日本人、朝鲜人和中国人的区别。我不耐烦地挥挥手：“中国人长得最高，象我这种一米八几的在中国算是矮的，其它几国一个比一个矮，罗圈腿。”
我情绪坏到极点，找了辆行李车推着自己的５件行李往里走。一个约旦人抢着帮我推车，任我怎么表示不用就是不肯走来，傻呆呆跟在我身后寸步不离，直到我朝他大吼一声：“没有美元！”才悻悻离去，果然他不想学雷锋。
三道安检过后，我的防毒面具、钢盔、防弹背心等弄得满地都是。英国ＷＴＮ 电视编辑古斯塔斯（Ｃａｓｔａｓ Ｃ＃ｎｓｔｏａｔｉｎｏｎ ）走过来帮我收拾行李。作为回报，我给他讲了一下巴格达的战前形势。
直到晚上９点，本应下午５点起飞的航班才开始滑跑。经过一个多小时的飞行，我在塞浦路斯拉纳卡机场着陆。可直到这时，我还没有塞浦路斯入境签证。塞浦路斯是个欧化国家，由于我手持中华人民共和国公务护照而无需随大队旅客排队。我先到移民局申请入境签证。我的钢盔和防毒面具镇住了海关，我对移民局讲，我是从巴格达过来的，准备绕道这里去以色列，由于时间仓促，来不及办签证，请高抬贵手，帮我入境。移民官员连说问题不大，但先得讲讲伊拉克、约旦那边的形势。一刻钟后，我得以踏上塞浦路斯国土。
十三、另纸签证
十三、另纸签证
以色列驻塞浦路斯使馆坐落在塞浦路斯首都尼科西亚市中心的一条胡同里。为防备恐怖分子，胡同两头俱已被铁丝网路障封死。我们的奔驰轿车奉命停到两条街口以外的停车场。把守路口的两位肩扛ＡＫ—Ｍ式冲锋枪的塞浦路斯警察仔细盘查后，放我和新华社驻塞浦路斯首席陈德昌穿过路障。
踏着积水的石子儿路，呼吸着清新的地中海空气，心中却是惴惴不安。昨天深夜，我一到分社，老陈就给以色列使馆二秘梅隆先生打了电话，将我姓名的英文拼写和护照号码通知了以方。
此刻，前方左手的那座四层小楼就是以色列驻塞使馆，一面蓝白相间的六角星旗在小雨中飘舞。四五个塞浦路斯武装警察平端着冲锋枪往来巡逻。使馆铁门紧闭，我们通过装在门上的对讲机与楼内的保安人员对话３分钟后，铁门才“咔嚓”一声自动打开。接着我们来到第二道自控门，在经过同样程序后，进入使馆会客厅。
会客厅不大，正面和左侧墙壁上各开了一个半平方米大小装有数层防弹玻璃的窗口，我们隔着１０公分厚的玻璃，通过对讲机与里面的一位小姐用英语对话。我奉命将填好的表格和护照，通过防弹窗下侧的特殊暗道递到里面。
坐等回话的时候，我开始打量这间好似罐头盒般的小屋。屋内的陈设简单到不能再简单，除了书架上的旅游介绍和宣传品外，什么也没有。门旁整齐堆放着十几支蓝色包装的灭火器。右侧墙上有一个小佛龛样的东西，上盖一块丝绒帘，绘有六角形的“大卫星”。撩起帘子，是个小柜子，我没敢打开看里面装的是什么宝贝。
对讲机里一个男低音命令我进去，我以为这下子可以见到梅隆了，不料从自控门进去又是一间小隔离室。一名安检人员用对讲机隔着同会客厅一模一样的防弹玻璃开始盘问：“为了你本人和我们大家的安全，”从我的职业、毕业的学校、访问过什么国家、发表的作品、宗教信仰、使用的器材、在伊拉克干了什么到我有什么慢性病。最后问我，为什么头一次到中东地区，护照上就填满了塞浦路斯、土耳其、约旦、叙利亚、伊拉克、黎巴嫩等几乎所有中东国家的签证。我直视着大秃顶的眼睛，缓慢地说：“我是个和平主义者。这个古老的学派诞生于春秋战国时期。创始人叫墨子，主张‘非攻’。其历史可能比犹太教还长。基于和平观点，我走遍中东各国拍照战争给人们带来的苦难，唤醒人们热爱和平的本能。为此，我计划走遍所有有战火的角落，所以这本护照已经快签满了。”秃顶犹太似乎很感动，也许是被中国历史的悠久慑服。用对讲机招呼被隔在会客厅的老陈进去。打开后一道自控门，让老陈和我通过，辗转上了二楼。
二秘梅隆是个３０多岁的小伙子，举止文雅，说一口漂亮的牛津英语。他请我们坐下，表示欢迎中国记者去，并答应尽快帮我办签证。我翻开护照印有巴格达签证的那页指给他看，上面有一段紫色的英文：“该证件一旦印有以色列印记全部作废。”梅隆只瞟了一眼，说：“我知道。阿拉伯国家全不喜欢我们，我给你做‘另纸签证’，保你不留丝毫痕迹。”
