二十五、“死亡之路”
二十五、“死亡之路”
我们终于在３月１５日凌晨４时告别打扰多日的安曼，踏上重返巴格达的征程。整整两个月前，我被中国驻巴格达大使、北大老校友郑达庸揪着右胳膊最后一个迈出巴格达萨达姆国际机场海关。今天，郑大使又率队重返故地，而仅在三天前，包括ＣＮＮ彼得·阿内特在内所有外国记者被限令四十八小时内离开伊拉克。前途吉凶未卜，但有郑大使御驾亲征，我特兴奋。我们一行共有四辆汽车，开道的是伊拉克驻安曼使馆的一辆白丰田，车上满载着大米白面，远远地跑在前头。我坐第二辆车，同车的曹武官和武官助理小李也是北大校友，一路并不感到寂寞。第三辆车坐着大使和其他随行人员，最后一辆是二十吨奔驰卡车垫后，装了满满一车食品和四百箱矿泉水，外加我们的两个文字记者。
太阳就在我们的前面，安曼至鲁威谢德快速路好似奔腾的伏尔加河蜿蜒而去，这段路长２９２公里，我已跑过两趟。头一次是和共同社记者北大校友河野澈往伊约边境采访难民，第二次是随安曼首席符卫建再访鲁威谢德难民营，那天我曾把白奔驰开到一百六，吓得老符又把方向盘要了回去。今天是第三次，沿途照例是层层盘查，不过比前两次客气得多，因为我们车上插了中国国旗，前有伊拉克外交官开道，后有中国大使作后盾。
中午１０点，来到鲁威谢德边防站，在这里办完出境手续。再穿过七十八公里的中立区就要进入伊拉克国境了。公路上，十几辆四十吨的集装箱车正在等候过关，车身上挂有整幅白布，上用朱笔写了很大的阿拉伯文，曹武官说写的是“阿拉伯运输协会”，运的是援助伊拉克的物资。其中一辆白色工具车尤为醒目，车身上画有红十字，写着 Ｍｅｄｃｉｎ Ｓａｎｓ Ｆｒｏｎｔｉｅｒ ，我过去一问，是两个说法语的比利时医生，其中一个叫 Ｄｒ．Ｒｅｎａｎｄ Ｔｏｅｒｋ，他们是志愿为伊拉克送医药的医务人员。边防站外，所有开往伊拉克方向的汽车都装得满满的，连小轿车的顶蓬上全堆满了粮食和汽油，用尼龙绳捆得牢牢的。所有的汽车都在这里加足汽油，将备用油桶灌得满满的，因为自１月１７日战争爆发以来，伊拉克就停止给市民供应汽油，黑市汽油比官价油贵九十倍。
１０：３０，我们驶入约伊之间的中立区，这段路长七十八公里，两个月前，国际红十字会在这一带沿公路修了三座难民营，专门收容伊拉克难民，安曼首席符卫建曾带我采访过这里的国际红十字会代表Ｐｅｔｅｒ Ｆｉｅｒｚ 。可现在这里已经空空荡荡，仅剩穿深灰色制服的约旦警察照看着空空如也的大地。路口有一堆炸弹皮和其他爆炸物，全是美国轰炸伊拉克的产物，被集中在这里，向人们展示“美国的罪恶”。其中一个挺新挺大，涂着草绿色的无光漆，由于车速太快，我没看清是副油箱还是巡航导弹。
１１：００，我们驶入伊拉克边境，雄伟的伊拉克海关在路北傲然耸立，疲惫的士兵四处可见。趁办入境手续之机，我想把憋了一路的一泡尿解决掉，可就是找不到厕所，找士兵问，他们全然不懂英语，急得我原地打转儿。情急生智，我解开裤子模仿撒尿的姿势，士兵们顿时恍然大悟，甩手一指，我进了一座小楼。这里根本不分男女，厕内“遍地人遗矢”，毫无立锥之地。我踮着脚尖，寻找净土无望，只好就地解决。得意时吹着口哨四下乱望，猛抬头，抽水马桶的陶瓷水箱上赫然四个大字“中国制造”。
返回汽车，只见四个阿拉伯人正往我们车顶上装面粉，三只大口袋捆得结结实实，任凭我们怎么制止也无济于事，最后还是郑大使亲自出马，用阿拉伯语叽哩哇啦一嚷，他们才作罢。听司机讲，这几个伊拉克人由于食品短缺才到约旦来弄粮食，可没想到截了外交车。按伊拉克法律规定，伊拉克人不准搭乘使团车辆，这帮原想拣便宜，险些惹了祸。
１１：３０，我们进入伊拉克境内，大路豁然开朗，又宽又平，与刚才约旦境内的公路形成天壤之别。这里全是完好的高速公路，双向车道至少有六条快速分道线，交通标志醒目，路中央设有水泥隔离装置和钢板防护墙，路两侧是停车线和防护网。整齐的防护网将高速公路完好地封闭起来。公路上很清静，看不到其他车辆，只有我们的车队风驰电掣，以一百公里的时速飞驰。再向前，公路的中心隔离带被拆掉扔在路北的沙丘上，形成八十多米宽的宽广路面，曹武官说这完全可以辟作临时机场，供大型飞机起降。小李则提醒人们注意，这一带常有人持枪抢劫。这条自约伊边境开往巴格达的高速公路修得尽善尽美，每十公里一座立交桥，象一条金线将沿途城镇连接起来。完全不亚于我见过的波恩到科隆的西德公路。
曹彭龄武官是北大世家、俄语系主任曹靖华之子，文字造诣颇深，家学渊博，睹物言志，不时大发感慨，动人心肺。武官助理小李在北大与我同年级，我在国际政治系，他在法律系，其连襟陈刚是冰心之外孙，亦是我的摄影朋友，侃起居京朋友，感叹世界真小，海阔天空一通神侃，不知不觉出去几百公里。
车到Ｒｕｔｂａ附近，立交桥下出现加伪装网的双联３７毫米高炮阵地，操炮的士兵头顶钢盔，懒洋洋地在阳光下打盹。公路两侧的高压输电线象被刀砍过一样散乱一团，巨大的架线铁塔被炸翻在地。路上被炸毁的四十吨油罐车和翻在路旁的巨型集装箱卡车不时可见。公路上有美国空军标准装备２０毫米火神机炮扫射的痕迹，一枚火箭命中路中央的隔离带，钢板断裂，扭曲一团，一辆公共汽车斜在路基上，大火后风吹雨打，早已锈迹斑斑，失去了本来颜色。我们的汽车躲闪着弹坑，不料轧在一块炸弹皮上，右后胎爆裂，司机紧踩刹车，横扭着冲出一百多米才停住。
郑大使指着我鼻子说：“唐老鸭，出门前你胡说八道什么来着，看你们车先撞坏门，再让人走私面粉，现在又放炮，全是你方的！”我朝他大喊：“我是福将。半个月前撞断十二根隔离桩都没事！这全赖你们小李昨夜看见黑猫方的！”
趁换车轮之机，大使、曹武官、小李和我跑到附近一个大弹坑旁，武官拣了一块鱼形弹片说要拿回家做盆景。我拍了张负片对武官说：“我要把这张照片投给北大校刊，让她看看她培养出的这帮东西！”
车到Ｒａｍａｄｉ和Ｈａｄｉｔｈａ立交桥，突然拐下普通公路。司机说前方的路面被彻底炸断。武官告诉我，西方将Ｈａｄｉｔｈａ列为化学武器基地，属重点轰炸目标。我们车队沿一条铁路缓行，前面是一个小编组站，一列球型油罐车装的不知是什么宝贝液体，正靠在站台上。车站未遭袭击，一群儿童赤着脚在站前沙地上踢足球。十字街头，一辆大拖曳车正拉着两辆轮式装甲车向北开去，装甲车上的加农炮直指蓝天。在一幅巨型萨达姆像前，几个共和国卫队拦住我们的去路，问我们是干什么的。曹武官用阿拉伯语回答说：“中国使馆！”一位民兵竟用标准的英语说：“欢迎来巴格达！”曹武官说，这座城就是安巴尔。
１６：４８，我们缓缓驶上底格里斯河上的一座旧桥，桥头掩映在树丛中的５７毫米单联高炮历历在目，我们已进入巴格达远郊。成行的树被拦腰斩断，露着雪白的新茬，有人正用自行车驮着树干往家运。遍地是士兵，荷枪实弹，还有戴红肩章的退伍军人和持ＡＫ－４７步枪的民兵。不断有人检查我们的证件，我们仿佛在千万双眼睛中行走。
城区一片漆黑，路口站岗的士兵问我们有没有阿拉伯大饼。
使馆内没水、没电、没汽油。车库中所有汽车的油箱全被撬开抽干。我们摸黑卸完车上的二十吨货物，每人泡了一包方便面。武官助理小李和我两个一米八几的大个儿挤在一张双人床上共度良宵。入夜，我不堪屈辱搬到地板上，一觉到天明。
睁眼一看，郑大使司机老王和报务陈林已在使馆上空升起一面崭新的五星红旗，蓝天白云，分外鲜艳。晴空里马达轰鸣，例行侦察的美军Ｆ－５战斗机正划过巴格达上空，象一只铅灰色的苍蝇。
二十六、我们的家
二十六、我们的家
我们一到巴格达，头一件事是打扫卫生。由于战争停了两个多月的电，我们新华社巴格达分社的四只冰箱全臭了。鱼肉化作浓血流得遍地都是，腐肉用手一触，就化作一摊烂泥，苍蝇成团地往脸上撞，有一只竟飞进我嘴里。清理足足用了一整天。
我们院子里也落下过一枚“炸弹”。一个直径三米多的土坑早已被人填上。可房东说这是一架无人驾驶的侦察机，宪兵在上面发现了个高级照相机。
夜里没有电，房东送来两包蜡烛，是伊拉克自己产的，长得象我的大拇指，忽粗忽细，苍白无力，用火柴一点，噼啪乱响，黑烟腾腾，火苗忽大忽小。房东老太太笑着说她家里还有中国腊烛，可舍不得用。她再三感谢１月１４日凌晨撤离前我送给她的防化服和防毒面具。
清理完我们分社，首席朱少华和我开车出去看看其他中国单位。市中心的解放广场静悄悄的，部分商店照常营业。人们在弹坑前做着各种交易，一架带液晶后背的“佳能小霹雳”相机才３０美元。
从外观看，中国成套设备出口公司完好如初。可中国民航办事处的玻璃被打碎了一块，用木板顶住。存在屋后水池中的十几桶汽油已荡然无存。我找来一根木棍捞了半天，连空桶都没有。中建公司可就更惨了，我和老朱翻墙跳进院内，养鱼池中一条黑狗朝我们呼救，可饿得已经叫不出声来。这家伙大概饿极了跳进干涸的水池抓鱼吃，可体力消耗太大，再也爬不上来。老朱帮我把这黑家伙抱上岸，弄了我一身臭泥。这黑狗长得很象我在秦岭拍熊猫时候的猎狗“魁恩”（ｑｕｅ＃ｎ），当时“魁恩”每夜都和我一个被窝睡觉。可眼前这家伙却是一条十足的可怜虫，把吻紧贴在我鞋上，两只前爪平伸，喉咙呼呼响，不停地舔我鞋上的乌泥。我找来一盆清水给他喝，这家伙一对水汪汪亮晶晶、清澈见底的大眼睛纯洁天真，真像我北京养的老猫“大咪”。
中建公司后院车库中的汽车油箱与中国使馆一样全被撬开，汽油抽得一干二净。２９０８丰田皇冠车仅剩一只车轮，它旁边的一辆“梅塞德斯３００”连引擎盖上的奔驰标牌也被人掰走。
正对总统府的“七·一六”钢索桥被整个摧毁，自由者桥却完好无损，可在它不到八百米处的共和国桥被炸成四段，坠落江中。事后听一位朋友讲，横穿巴格达的底格里斯河上共有十座大桥，其中三座被摧毁。
与中国使馆毗邻的阿富汗使馆外的空地挨了一颗炸弹，铁网围墙被撕开七八米大的大口子，树木焦糊，扭曲的弹片嵌进树干。中国使馆曹彭龄武官和我在树干上剥下许多弹片。
街头静悄悄，汽车很少，大都静静地停在路边，开动的几乎全是军车。自１月１７日战争爆发以来，伊当局下令停止向市民供油，每辆车每２０天可凭卡购买汽油３０升，这仅够我们奔驰油箱的一半。黑市汽油每升７－１０伊第，比官价汽油贵九十倍。
汽车靠边，人们纷纷以自行车代步。连巴格达市中心富人区－－曼苏尔区的富豪子弟也开始学骑自行车。我为了照相而去与他们交朋友，与他们一起骑车兜风，发现他们中除伊拉克自产的“巴格达牌”外，还有不少中国的“飞鸽”和“金鹿”。“斋月十六日”大街一家自行车店的普通中国造２６飞鸽男车售价竟达四、五百伊第，合官价美元一千五百多块，而稍好些的台湾造变速轴的自行车售价则在两千官价美元以上。（官价１伊第＝３。２２８美元）
粮食因短缺已不得不实行配给制，黑市议价粮比入侵科威特前上涨了几十倍。拉希德大街上的白面（精制面粉）黑市价每公斤七伊第，比８月２日入侵科威特时的每公斤０。０５４伊第上涨了一百二十九倍。在巴格达最繁华的拉希德大街的萨达姆像下，黑市交易在光天化日下进行。四百克装Ｎｉｄｏ奶粉原价０。６伊第，黑市价９伊第。二。五公斤装奶粉原价３。６伊第，黑市价５０伊第。
自来水奇缺，新华社只有花园里的自来水才细水长流，用它冲完的胶卷挂着一层莫名其妙的白霜。外国记者一度居住的拉希德饭店一层大厅的公厕全上了锁，唯有靠近餐厅的厕所开着。我进去撒了一泡尿可是没有水冲。富人居住的曼苏尔区二楼以上断水，只有一楼的水管才有涓涓细流。在市中心的拉希德大街，人们手端塑料盆、水桶，围着街心细细的自来水管排队取水。中东的烈日高悬当头。据当地德高望重的哈尔米医生讲，由于缺少消毒剂和杀菌剂，巴格达的自来水已不符合卫生标准，无法饮用。随着夏季来临，巴格达白天气温可达４０－５０℃，伊拉克南部一些区盛夏时最高气温达７０℃，那时缺水现象将进一步严重。拉希德饭店的喷水池现已干涸见底，亭亭玉立的阿拉伯少女喷水雕塑锈迹斑斑。
入夜，我们驱车横穿巴格达，但见点档灯光寥寥无几，不足巴格达全市人家的十分之一，即便是这些灯光，还有许多是私人小发电机自己发的电。由于巴格达南郊的都拉炼油厂和都拉发电厂被彻底摧毁，巴格达成了黑暗之城。据曼苏尔区一位着军装配手枪的负责人讲，政府正设法集中巴格达附近的中小电厂向巴格达供电，但由于能源不足，情况仍很紧张。拉希德大街的发电机市场由此兴隆起来，一台四千瓦的二手本田柴油发电机卖价八千伊第（合两万五千官价美元）。
阿卜杜。瓦哈卜广场的黑市美元一日一变。战前联合国维持和平部队的丹麦人ｗ曾用５。５６的价格抛出美元，而今已上涨到６。６８。而官方规定１伊第为３。２２８美元倒挂竟为１８倍。
１月１３日我曾光顾的乍巫拉影院已经关门，往日流行的欧美片和电视连续剧已经绝迹。巴格达电视台只播放一套节目，信号极弱，仿佛下小雨，除政府声音外，全是阿拉伯历史剧。
原来１６版的官方《共和国报》已减至８版，纸张质量低下，油墨淡，照片模糊不清。英文的官方报纸《巴格达观察家报》Ｂａｇｈｄａｄ Ｏｂｓｅｒｖｅｒ已经停刊。
全城已经没有电话，因为所有的通讯中心电话局全被美军摧毁。与外界联系全靠架在拉希德饭店的三部卫星电话，分别属ＷＴＮ，ＡＰ和ＶＩＳ ＮＥＷＳ（Ｒｅｕｔｅｒ，ＮＢＣ，ＢＢＣ）三家所有。对外开价一分钟１５０美元到２００美元不等。
在萨东大街路口，两个神色诡秘的青年拦住我，问我支持美国还是支持伊拉克。我说我听不大懂，我是个摄影师，不懂政治。但我是伊拉克人民的忠实朋友。这两人一听恶狠狠地问：“你这是什么意思？你应该知道，我们库尔德人快饿死啦。”
市内所有的路口，都有安全警察、士兵、共和国卫队和民兵把守，盘查过往车辆。我们由于是中国人而倍受礼遇，获免检待遇。警卫拉希德大街拉菲丹国家银行的士兵见我们重返倍感亲切，拥抱不止，索要上次我给他们拍的照片。
入夜，美国飞机轰呜而来，吵得人睡不着，没有地面武器还击。
二十七、我拍劫后巴格达
二十七、我拍劫后巴格达
３月１８日，我们重返巴格达的第三天。
一大早，我象饿红了眼的恶狼，坐在中国驻巴格达使馆门口的马路牙子上等出租车。可巴格达的出租车好象全跑到爪哇国去了，足足等了两个多小时，连个车影子都没有。自从１月１７日战争爆发后，伊拉克就宣布停止对市民供油。一时间，汽油就成了抢手货，每升油价从当时的０．０９伊拉克第纳尔，上涨到黑市的每升７－１０伊拉克第纳尔，上涨了约９０倍。往日街上四处可见的出租也立即凤毛麟角起来。骑自行车成为时髦，连巴格达的富人区曼苏尔区的富豪子弟也学起自行车来。中国制造的飞鸽、金鹿和伊拉克国产的巴格达牌自行车四处可见。“斋月十六日”大街自行车店的普通飞鸽２６男车竟开价四五百伊拉克纳尔，合官价美元一千五百多块，而稍好一些的台湾产变速跑车每辆则约合两千美元以上。
直到中午１１点，我总算到了闻名遐迩的拉希德饭店。两个月前还婷婷玉立的喷水池已干涸见底。池中翩翩起舞的阿拉伯少女雕塑早已锈迹斑斑。饭店大门口一扇铁门紧闭，客房大厦的玻璃自动门被一扇仅可一人通过的三合板木门取代。所有的玻璃全贴上了“米”字形防空胶条。饭店里没有电，当然就也没有电梯，３１２房间ＮＢＣ 的不干胶纸依然五彩斑斓，可屋内已易主人，几个伊拉克官员正坐在里面喝茶。１１６房间居然还住着个巴解记者，正在吃午饭，桌上地下摆满了各种方便食品。
伊拉克新闻部的“小胡子”见我一头撞进来，不由得大吃一惊：“唐，你怎么又来了，不是所有外国记者全离境了吗？”我说我是上个主麻日（３月１５日）随中国大使一起重返巴格达的。这家伙一听竟有些肃然。我说作为人民中国“新华”的摄影记者，我有义务拍战争给伊拉克人民带来的苦难，并将其展示给世界人民。“小胡子”一摆手：“我明白了，你得等我去请示一下。你知道，现在全城没电话。”
我一个人被“晒”在大厅里坐等，又冷又饿憋得够呛，连推了几个厕所全锁着门，靠近餐厅的厕所终于没锁，但“解决”完后才发现，没水冲。
踱出大厅，美联社记者正跷着大腿用卫星电话发稿。目前与外界联系全凭拉希德饭店的三台卫星电话，而这三台电话归财大气粗的美联、路透们所有。我挺在行地问“美联”，一分钟多少钱？他翻了翻白眼，“至少一百五十美元，但不能传图片。”我冲他随手摁了下快门，拍了张这小子的尊容。
返回大厅，“小胡子”还没回来。我半躺在大皮沙发上养神，仰面朝天数着天花板上的吊灯，尽量提醒自己要耐心等待。猛然一阵香风拂面，不知何时对面坐了两位阿拉伯少女，我们彼此一家，各想各的心事。这时又过来一个小伙子，坐在我旁边和那两个姑娘套磁。大概想露一手，他竟用英语问我：“日本人？”我摇摇头。“朝鲜人？”我又摇摇头。“台湾人？”我朝他大喊：“怎么你没见我身上的五星红旗吗？！”小伙子并不生气，面带微笑地问我在这儿干什么？我告诉他我在等新闻部官员，他将带我去拍照美国人轰炸民房的现场，那位官员让我等着“Ｓｈｉｗａｙ－Ｓｈｉｗａｙ”（阿语：一会儿），可我已坐了两个钟头。小伙子一听说：“那边是主管阿拉伯事务的头儿，你为什么不直接去请示大人物呢。”
这个大人物身着笔挺的灰西装，五十岁上下年纪，头戴阿拉伯花格头巾，两撇胡子挺象阿拉法特。我用英语把刚才的话又重复一遍。他听后大吼一声。“小胡子”变戏法似地跳了出来，连说“Ｎａｍ Ｎａｍ”（是，是）。
“小胡子”把我交给一个高个、戴眼镜、花白头发的斯文男子。“小胡子”一走，斯文男子就问我饿不饿，我硬挺着咕噜作响的肚子说不饿。他拍了拍他的肚子：“可我饿了。”我说：“哦。”他又问：“你不打算和我一起去吃午饭吗？”我坚决地说：“我吃过了，我可以在这里等你。”
又过了半个小时，斯文男子终于回来了，告诉我一小时一百个伊拉克第纳尔（合３＃２官价美元），我说行，他捅了我胸口一下，“换美元吗？”我说：“对不起，我的美元已经换给拉菲丹银行了。不过明天我可以帮你想办法。”
我们雇了辆红“皇冠”，看样子司机是斯文男子的朋友。我们先到了被炸成四截的共和国桥（Ｂｒｉｄｇｅ ｏｆ Ｕｍｈｕｒｉｙｙａ ）。斯文男子从西装口袋中掏出个小本子一晃，守桥的共和国卫队闪开一条路并告诉我只许站在哪个位置、朝哪个方向拍。照完后，我爬上了断桥，两个共和国卫队仍然紧跟着我，我用脚掌走路，后仰着身子，沿断裂后坠向底格里斯河的柏油桥面往下走，直到陡得往下滑时，才连滚带爬地回来。士兵见状哈哈大笑，让我站直了别动，围在我背后读我摄影背心上的阿文字“人民中国新华社”，连竖拇指：“中国，好。”
地方政府部和司法部座落在同一街口，都已被彻底炸毁，持枪士兵和民兵正检查过往车辆，一群小孩在废墟上捡木头，赃兮兮令人心酸。司法部门口有一座十来米高的萨达姆画像，可惜太侧了，２４毫米镜头收不进去，我变换着角度，试图将其和被炸毁的大楼拍在一起。这时来了几个老百姓，抓住我的胳膊不许照像。幸亏斯文男子走过来，掏出个小白牌向他们一晃，老百姓立即散去。
市中心长途汽车站附近的一座百货商店被炸散了架，根父钢筋直指晴空。由于有斯文男子保驾，我爬上炸烂的混凝土块鸟瞰脚下清理杂土的推土机。正得意时，只听“趴”的一响，不好裤裆裂了。我的第一条牛仔裤在以色列内夫沙漠演习爬坦克时挂烂一条腿；第二条昨晚帮使馆清理冰库中的臭肉弄了一身脓水，由于没水洗扔在了分社；第三条太瘦，致使登高现眼，逗得看热闹的阿拉伯人哄堂大笑，窘得我顿时英雄气短。
此次海湾战争，美国及盟国使用了激光制导的“灵巧炸弹”，它可以精确地命中目标，钻入建筑物腹内爆炸。中国使馆附近的一座“阿米利亚”地下掩蔽所钻进了两颗“灵巧炸弹”，炸死了“一千五百人”（伊通社数字，西方媒介报道为四百人）。掩蔽所附近的住家门口都挂着黑色幔帐，上书白字。斯文男子说，这些人家就近躲入掩蔽所，结果举家蒙难。外国记者居住的拉希德（Ｒａｓｈｅ＃ｄ） 饭店安然无恙，可与其只隔一条马路的伊拉克议会大厦被炸掀了屋顶。许多建筑物表面看来完好无损，只是窗口有烟熏火燎的痕迹，但腹内已被炸空。据传巴格达的能源基地都拉炼油厂和都拉发电厂全是这样炸毁的，可惜这两处不许参观。
在ＩＢＮ－ＳＡＬＭ大街，ＢＩＳＨＩＲ ＰＥＴＥＲ一家被夷为平地，仅他一人幸免，挂着拐杖瘸瘸地走。陪我的斯文男子见我面露怜悯之色，便义愤填膺地朝对面的ＡＨＲＲＡＡ ＧＥＲＣＨＯＲ教堂一指：“他们还轰炸教堂。”
在废墟中捡木柴的伊拉克儿童见我照相，竟相围上来，高擎着手中的破木块，兴高采烈地大喊：“索拉，索拉”（照片，照片）。望着他们纯真美丽的大眼睛，我不禁珠泪潸然。
二十八、去南部——什叶派地区蜂火又起
二十八、去南部——什叶派地区蜂火又起
与友惠小姐约好，今天（３月２６日）一起去看轰炸现场，所以不到七点就匆匆起来做早饭，没有煤气没有电，只能用矿泉水冲奶粉。
友惠小姐是位日本姑娘，他们十位日本人组成了一个“海湾和平团”，带了一车药品和食物来援助巴格达，可来后又挺失望，她“担心物资到不了需要的人的手里”。
与分社文字记者江亚平一道赶到拉希德饭店，江去楼里找日本人，我则守在门口，以防与日本人走岔了，北京管这一手叫“蹲坑”。江进去了好久，我忽然看到伊拉克新闻部的“小胡子”走了进来，他朝我一咧嘴：“唐格（Ｔａｎｇ），去不去，一千五百伊拉克第纳尔。”我说太贵了，我还是跟日本人走，可转念一想，他要去干什么我还没弄明白，怎么就拒绝了呢。正巧这时日本朝日电视新闻的伊拉克雇员侯赛因·马根走过来，我拉住他问今天要去哪，侯赛因朝我大喊一声：“去南部。”就抱着摄像机钻进一辆红“皇冠”，尾随“小胡子”的另一辆红“皇冠”飞驰而去。
好不客易等到江从饭厅里出来，我一把揪着他跑到饭店门口，告诉他有更好的买卖了。一位西装笔挺的男子走过来，张口开价“一千七百五，这是新闻定的官价（Ｏｆ＃ｉｃｉａｌ Ｐｒｉｃｅ）”。一辆乳白色皇冠开过来，我们一头扎了进去，一看手表，早上八点整。
出巴格达向南，都拉炼油厂和都拉发电厂已成废墟。两辆Ｔ－７２型坦克扼守着通往南方的８号公路，炮口对准公路尽头。沿途不断地有宪兵拉住我们，司机用阿语一解释，立即放行。司机名叫苏海尔，车开得挺猛，车速一直没下过１２０迈，甚至敢鸣着喇叭超军车。江亚平嘀哩咕噜地与司机交谈，弄的本来会不了两句半英语的司机苏海尔直分神，车到尤斯费厄竟开错了方向。幸亏我瞄了一眼坦克车后面的路标，大喊：“Ｓｔｏｐ”才拨乱反正。
沿８号公路南下，不时可见路旁虎视眈眈的Ｔ－７２坦克。这种苏制Ｔ－７２主战坦克是７０年代以后发展起来的战后第三代坦克。火炮为１２５毫米滑膛炮，配用穿甲弹、破甲及榴弹等多种炮弹，采用自动填装机，火炮发射速度可达每分钟８发。火控系统则配备有电子计算机、红外夜视仪、激光测距仪等装置。火炮口径大、火力强，装甲防护性好。外形低矮，不易被击中，最大时速６０公里／小时，涉水深可达１．８米。
在泰菲安桥头，竟看见一辆法国造ＧＣＴ１２０毫米装甲自行火炮。巨型油罐车不时从我们车旁咆哮而过。成队的大型平板拖车载着双联３７毫米高炮、Ｔ－６２坦克向北疾驰。路旁可见军用帐、和帐篷旁拾柴禾的黑袍阿拉伯妇女。
九点，我们离开８号公路向东拐入一条岔路，两辆不知型号、重心极低的履带装甲车紧扼路口。右前方４５度是一个庞大的无线电阵地。一队军车迎面飞速驶来，一辆平架着３７毫米高炮的兰德罗娃吉普开道，操枪的士兵头戴尼龙软帽，只露双眼，大风镜上是涂了迷彩的钢盔，令人不寒而栗。
十点钟，我们由岔路拐上巴格达到巴士拉的６号公路。显然这条路正在运兵。大型平板拖车正将数不清的Ｔ－６２、Ｔ－７２和“５９”、“５９改”式坦克由南向北运。为了节油，军用卡车则由直径七八公分、长五六米的钢管做硬牵引，三四辆卡车一个编队，由大马力的ＭＡＮ或奔驰斯堪尼亚牌卡车牵引，余车熄火滑行，紧随其后。路旁沙地上，一辆Ｔ－７２坦克和一辆履带装甲车沿着公路往北狂奔，弄得飞沙走石，征尘滚滚。
十点四十五，进入巴格达南１６０公里的库特，关卡告诉我们，的确有伊拉克新闻部的两辆红车开过去。库特城里的大转盘上停着一辆巨型坦克，好象是英国的“百人酋长”式（Ｃｈｉｅｆｔａｉｎ） 。奇怪的是，由巴格达到库特这段通向巴士拉的公路竟未受到盟军的空袭，连路旁的高压输电线也完好无损。
十二点，距南部屯兵重镇库特还有六十公里，我们再次被共和国卫队截住。司机苏海尔打开车门钻出车去，与士兵耳语了什么，我们立即被放行。借停车撒尿之际，我仔细打量了我们的白皇冠，居然挂的不是红色出租牌而是白色私车牌。
继续前进，依然是数不清的坦克、自行火炮，右前方四十五度居然还有一架“米四”直升机在盘旋。显然，装甲部队正在这段濒临泻湖区的快速路上集结，然后搭乘大型平板车北上。我注意到，一些军车上画有白底红字的“红新月”标志，一辆法制ＧＣＴ自行火炮的侧装甲上竟画了直径一米的“红新月”。
十二点三十四分，我们驶过底格里斯河下游的一座旧桥，进入位于巴格达东南４５０公里处的军事要塞Ａｍａｒａ。底格里斯河从该城穿流而下，经过巴士拉后注入波斯湾。Ａｍａｒａ 不仅扼守巴格达到巴士拉的水旱路交通，而且东距伊朗边界仅４０公里，是伊拉克南部的重要军事要塞。据伊拉克当局介绍，不久前一些受伊朗支持的穆斯林什叶派控制了该城，伊政府军３月１６日刚收复了该地。
Ａｍａｒａ城外，一座五米高的伊拉克士兵塑像被榴弹打成三截匍匐在地。象沿途一样，这里也严禁照相。雕像背后的十字街头有枪战过的痕迹。一座两层楼被火箭弹击穿了一个一米见方的圆洞，屋角坍塌下来。伊拉克政府军士兵蹲在双联三十七毫米高炮后面，炮口平伸，当作战防炮使用。
在Ａｍａｒａ市电讯中心的废墟旁，我们终于追上载有伊拉克政府新闻部官员和其他外国记者的两辆红车。而所谓其他“外国记者”不过是西方新闻媒介雇的伊拉克雇员而已，因为伊拉克早已下令外国记者必须离境，连ＣＮＮ大名鼎鼎的皮特·阿内特也被赶到了耶路撒冷。
一位名叫阿卜杜拉（Ａｂｕｄｕｌａ）的官员不客气地拉开我们车门，一屁股坐在司机旁边，扬了扬右手，让我拍Ａｍａｒａ市炸毁的通讯中心，“这些全是美国人干的，所以伊拉克没有电话了。”我跳下车，等有几个伊拉克士兵进入画面时按下快门。不料阿卜杜拉钻出汽车直指我的鼻子：“不许拍军队，我警告你，你拍了两张。”我解释说我需要有些活动的人作前景，可阿卜杜拉强硬地说“这我不管，但决不许拍军人。”
在Ａｍａｒａ市政府门前，我们又停车。此次我学乖了，先问阿卜杜拉可以拍哪儿。市政府斜对面马路中央，一辆挂黑色军牌的汽车被烧成一堆乌铁。阿卜杜拉说，“从现在开始全是穆斯林什叶派的暴行。”据他介绍，“３月２日至１６日，受伊朗支持的穆斯林什叶派叛乱分子在此烧杀抢掠。他们干脆就是伊朗人，连阿拉伯话都不会讲。”
２月２８日，布什宣布多国部队实行停火。海湾战争基本结束后，在伊拉克南部什叶派地区出现了反对萨达姆政权的骚乱，它几乎蔓延到南部和中南部的所有城市，严重威胁和动摇着以逊尼派穆斯林为主导的萨达姆政权。伊拉克两大穆斯林教派——逊尼派与什叶派之争又引起了世界各国的关注。
伊拉克两派穆斯林的矛盾纷争，由来已久。距今已有一千多年历史，可追溯到公元６３２年，伊斯兰教创始人穆罕默德逝世，围绕继承权问题，教徒们发生了争执。多数人赞成阿拉伯的选举传统，挑选了巴克尔、奥马尔、奥斯曼和阿里四位哈里法为穆罕默德的继承人，以《古兰经》和六大《圣训集》为自己的学说，并以此作为立法根据，这一派被称为逊尼派，也叫正统派。逊尼派由于得到历代哈里发或政府的大力支持，流传甚广，世界穆斯林的８５％属于逊尼派。
另一派则坚持穆罕默德的领袖应由其后裔继承，认为穆罕默德的女婿和堂弟阿里才是合法继承人，其余三人是非法篡位者。支持阿里的这一派被称作什叶派（什叶，即追随之意）。什叶派代表了两河流域的阿拉伯人和波斯贵族的利益，在一定程度上反映了下层人民的愿望。就这样，逊尼派和什叶派正式分裂为两大教派，两大教派的斗争贯穿了以后整个伊斯兰教的历史。
在阿拉伯伊斯兰教国家中，伊拉克是仅有的几个什叶派占多数的国家之一，什叶派占全国穆斯林总数的６０％，聚居在伊拉克南部地区。在伊拉克虽然什叶派人数较多，而逊尼派人数不多，可后者却地位优越，在伊拉克政府机关及军队里占有重要位置。历史的结怨加上现实的矛盾，如两派因社会地位悬殊，造成了尖锐的利益矛盾与权力之争，使得伊拉克两派穆斯林难以调和。
再加上伊朗宗教领袖、什叶派的霍梅尼在七十年代初曾流亡到伊拉克什叶派圣城纳杰夫对伊拉克什叶派造成很大影响，这使伊拉克当局十分气恼，其间驱逐了四万什叶派教徒出伊拉克。而１９７９年霍梅尼领导的伊斯兰革命在伊朗取得成功后，伊朗成了海湾国家唯一的什叶派穆斯林掌权的国家，这对伊南部的什叶派是极大的鼓舞。伊当局为此又清洗镇压了上万名反政府活动分子。在两伊战争中，伊反政府组织也曾策动过什叶派反对萨达姆活动，但都遭镇压。现在，一度被压下去的伊拉克什叶派反政府势力在海湾战争后又冒头了，它趁伊政府军溃退之机迅速在南部活动起来，并一度控制了南部重镇巴士拉。伊拉克当局不得不又抽调军队来对付这股反政府势力。
在夺回的Ａｍａｒａ市政府门口，一门３７毫米四联高炮横在路中央，几位头戴乳白色钢盔穿作战服的伊政府军虎视着过往行人。他们身后有一辆架着无后座力炮的美式吉普。市政府楼顶一面伊拉克国旗在烈日下懒洋洋地飘舞着。楼前小广场的四角则布满了８２毫米迫击炮，不知是战利品还是防守武器。
在一位戴黑色贝蕾帽的陆军少校陪同下，我走进这座两层楼的建筑物。一进楼门，迎迎面高悬着一个一尺见方的崭新玻璃镜框，里面是一幅萨达姆的黑白照片，在四壁满目疮痍中分外显眼。阿卜杜拉指着满地的灰烬让我拍，我一通猛拍以示合作，可光线太暗，我的ＳＵＮＰＡＫ３０＃＃领时就是二手货，此时怎么也不肯“赏光”亮一下。
出得楼来，陪我们的陆军少校指着二楼一个被火箭弹击穿的大洞让我“索拉”（照相），我朝那边望去，几个伊拉克士兵正持枪站在洞口，摆出姿势等我照。我得先请示阿卜杜拉，他把眼睛一眯：“我已经警告过你。”吓得我们的陆军少校一缩脖子，再也没敢吭声。
门外广场上，乘另外两辆皇冠到此的伊拉克新闻官、司机及四位为外国新闻单位雇用的伊拉克人，让我走慢点。朝日电视台（Ｎｅｗｓ Ａｓａｈｉ ＴＶ）的侯赛因·马恨和ＶＩＳ Ｎｅｗｓ（战争期间，ＮＢＣ、ＢＢＣ和路透社三家联合工作的托拉斯）的小瘦猴争着拍我，还让我亮出左胸上的五星红旗及后背上的中、英、阿文“人民中国新华社”字样。侯赛因·马恨说“唐才是彻头彻尾的外国记者，红衣服也很漂亮。”
一点半，我们奉命离开Ａｍａｒａ返回。三点半途经库特停车参观一家被烧毁的建筑物。门口一巨幅萨达姆像，双手平端一个大簸箕，高达五六米，居然完好。一位一瘸一拐头缠阿拉伯头巾的老头儿，拄着拐杖领我们进去拍照，老头手脚乱抖，义愤填膺。
再往前是库特的商业街，许多士兵正在喝加香料的土耳其咖啡，旁边居然还有烤羊肉串的，腥膻之气刺鼻，这在巴格达是看不到的。满街都是兵，可陪同的新闻官只让我们拍对面被烧毁的超级市场，但我和侯赛因·马恨对此不感兴趣。我们的陪同阿卜杜拉买了一大塑料袋食品带上车，显然这里的食品比巴格达充分。
阿卜杜拉示意开车，向左伸出的大毛手勾住司机的椅背，左腕上一块金光闪闪的大金表豁然在我眼前，上面印着：“ＣＮＮ Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ”。我故作崇拜地问：“阿卜杜拉你陪过ＣＮＮ？”他吐了口烟：“当然。皮特·阿内特。”他左腕动了动：“在中国也能看到ＣＮＮ吗？”
沿６号公路返回巴格达，路旁仍是装甲兵阵地，大约每一公里就有一辆装甲车在路旁警戒。士兵们们夕阳中升火做饭，炊烟袅袅，令我产生一种“断肠人在天涯”的思乡惘怅。
二十九、去北部——库尔德难民逃难记
二十九、去北部——库尔德难民逃难记
４月１日，凌晨四点，巴格达首席老朱把我叫醒，由于没电，我们摸黑用凉水擦了一下脸，然后扛起铁锹去拉屎。由于水电无保障，楼内的冲水马桶根本没法用。夜漆黑如墨，我们打着手电仔细挑选地面，因为附近已被我们“拉遍”。
五点整，我们赶到拉希德饭店。记者们正在楼下静立，等候伊拉克新闻部官员到来。除约旦记者自己开一辆“尼桑巡逻兵”外，所有西方记者俱财大气粗，掏出整打的美元，雇伊拉克新闻部的汽车。战时伊拉克规定，所有外国记者外出，必须乘新闻部的车，不许随便自己雇车，连牛得不行的ＣＮＮ也得服从。我们受到优待，获准开自己的奔驰２６０，但必须让一个“新闻官员”全陪，服从他的一切命令。今天分给我们的“全陪”是穆罕默德，上周他曾陪我拍过挨炸的儿童奶粉厂。穆罕默德检查了我们后备箱里的１５０升备用汽油。
直耗到六点钟，我们才接到出发的命令。所有汽车全编了号，必须依次行驶，不得超越。约旦记者被编在我们前面，大胡子摄影记者朝我挥了一下特大号烟斗：“但愿跟上别出事。”我朝他回敬了一句刚学的法语：“Ｂｏｎ Ｖｏｙａｇｅ（一路平安）。”
由于通往基尔库克的２号公路正在运兵，我们不得不向右绕另一条路。
驶过小扎卜河大桥，左侧丛林中有几十辆烧毁的ＩＦＡ牌军用卡车。路边开始出现烧毁的建筑物。持ＡＫ—Ｍ 冲锋枪的爱国民防团站在路中央不停地检查我们的证件。
天气仍很阴晦，象雨后的湘西张家界，雾气昭昭，令人怀旧、忧怨、伤感。公路两侧被火烧毁的ＩＦＡ军车连绵不断。公路沿线的制高点都筑有碉堡，上插红、绿、白、黑四色伊拉克国旗。向阳的山坡上架满了双人帐篷和班用帐篷，洼地中有Ｔ—６２坦克和法制ＧＣＴ１２０毫米自行加榴炮。路边所有的萨达姆画像全被毁坏，上面布满ＡＫ式步枪７·６２毫米的弹洞。枪炮声不绝于耳，我们的车队在军车中蜿蜒穿行。
中午时分，跟在我们后面的皇冠车直闪大灯，示意停车。原来我们潇洒的大奔驰右后轮被弹片扎穿了，正“吃吃”地跑气。趁老朱换备用车胎之机，我又给我们的“大奔”加了６０升油。
经过六个多小时的飞驰，我们抵达巴格达以北４００公里的库尔德自治区首府埃尔比勒。这里是前天刚收复的。街头不时可见被击毙的库尔德人尸体。由于天气转暖，有的尸体已经开始腐烂，招得成团的苍蝇乱舞，绛紫色的污血在柏油路上龟裂，臭气冲天。
一向是伊拉克骚乱根源的库尔德问题再次引起了国际关注。很多中东问题专家认为，库尔德问题不但关系到萨达姆政权存亡，而且正在成为关系到伊土、两伊和叙伊关系的地区性棘手难题。
库尔德人是生活在西南亚库尔德斯坦地区最古老的民族之一。库尔德斯坦地区包括土耳其东南部、伊拉克东北部、叙利亚东北部、伊朗西部和苏联的亚美尼亚。库尔德语属印欧语系伊朗语族。绝大多数库尔德人是伊斯兰教逊尼派教徒。
库尔德人在历史上主要以游牧为生，受居住国或居住地政治、经济、文化等诸因素影响，库尔德人各部落各分支的经济、文化也呈现了不平衡发展的态势，谋生手段也发生了显著的变化。山区居民一般定点放牧或继续游牧，平原居民则从事农业，而居住在伊拉克基尔库克油田地区的库尔德人则多为石油工人。
目前，全世界约有２５００万库尔德人，他们的大体分布是：土耳其约１２００万，伊朗约５５０万，伊拉克约５００万，叙利亚约５０万，其余的则分布在苏联、黎巴嫩、约旦、阿富汗等国。库尔德人居住的国家在不同程度上都存在着主体民族与库尔德人之间的矛盾，因此说这是个地区性问题。而历史上殖民主义统治遗留的种种因素，使这种矛盾在伊拉克表现得最为强烈。
伊拉克的库尔德人大部分居住在北部的苏莱曼尼亚和埃尔比勒省。其余的则居住在基尔库克、摩苏尔和迪亚拉三省。第一、二次大战期间，排外情绪极强的库尔德人都与英国占领军发生过武装冲突，规模不等的多次反英起义虽屡被镇压，但产生了库尔德人的民族英雄巴尔扎尼。二次大战后，从五十年代后期到七十年代中期，巴尔扎尼率领其追随者屡屡向伊拉克政府提出民族区域自治的请求，遭拒绝后又几次揭竿而起，几次签订停火和平协议。两伊战争中，各派库尔德反政府势力再次发起独立运动，萨达姆不顾战况吃紧，冒险从前线抽调重兵对库尔德人进行大规模驱赶，从８３年到８８年，约有２５个库尔德镇及４０００个村寨被毁，５０万库尔德人被驱逐境外，１５０万人过着流浪生活，面对库尔德人的反抗，伊政府军甚至不惜动用化学武器。海湾战争使萨达姆的战争潜力和军事镇压机器遭到严重削弱，趁共和国卫队和伊军主力东调之机，北部苏莱曼尼亚、基尔库克和埃尔比勒三省的库尔德人再次举行武装起义，攻克了苏莱曼尼亚和埃尔比勒省省会并对基尔库克省会形成了包围，伊政府被迫紧急调用精锐部队平息暴乱。
