第 3 页

算了！算了！算了！她试着使自己冷静些，以便更进一步思考，再唤起回忆，分析事情的来龙去脉．

杰克回来时，司机已不在了．车库空无一人．他完全自己动手先上楼拥吻妻子，颙得非常温柔却有点激动有点讥讽地嘲笑说这股兄弟离别的痛苦让他胃口大开，想吃一顿好菜，喝一瓶好酒。

他说一瓶好酒！．芬妮自己都觉得讶异，因为杰克的酒量一向不好．而他早已拿了地窖的钥匙快速走去．．到和车库相通的地窖！

12 对杰克产生怀疑

「哦！今年我改赌伯特和塔夫，希望运气会好些。」杰克对留下来晚餐的梅里尼先生说。

梅里尼非常热中猎狗比赛，在附近地带为自己和朋友训养猎狗。他差不多家徒四壁，为了生活，不得已利用这方面的小本事维生。

「我们去年败在加毕艾先生的『哈瓦那』手里，不是吗，梅里尼先生？」芬妮问。

「他可是名利双收！」梅里尼先生答道「你们要在圣克耆场地比赛？」

「当然，」杰克说．「我喜欢圣克芸的场地。虽然那里的泥土有点粘稠湿软，不太容易奔驰，但不会弄伤狗爪 ! ...... J

芬妮听着杰克带着一股迷人的懒散发表议论，这是他可爱的地方之一，他对任何事彷佛都有点漫不经心。她看到他真的动怒，是当他反驳莫迪老爹一本正经、自命不凡地解释神秘王国的理论时，而且是因为这些事离奇地掺杂着安迪的名字．可是，天啊！如果杰克真的杀害了他的哥哥呢？．她再也无法镇定地思考这个假想。

「去年的野兔真是精力旺盛！」梅里尼先生说「第二天牠们疯狂地快速穿越比赛场地时，好几条猎狗都筋疲力竭了。」

「那些野兔从哪儿来的？」似乎完全被梅里尼吸引的芬妮问。

「波希米亚，夫人。法团法律竟然禁止用活兔子！您敢相信吗？」

「出人意料！」

「出人意料！」她想「那涸长得最不像凶手的人正是我亲爱的杰克！．啊！那张英俊、和善、诚恳、充满骑士风度的脸庞，那双湛蓝眼睛，总是柔情地看着我，总是对一身粉色配上一头红发的美丽芬妮展现出神魂颜倒的爱怜 • . J

「手笼的事，」她又想：「手笼的事不能证明什么！杰克大可以因为收到手笼退货的通知而叫他们放在门房那儿，这样就不须等店门开才拿得到．．而我．．我以为看见了什么？ .. 行李箱的一角．只因为我曾在同一备位置看到行李箱．所以才以为又看见了! ...... J

「您弄错了，布西莫达先生！马介奖金是保留给幼犬的。」梅里尼先生说。

「一点也没错。」芬妮同意「去年那只叫『幸运轮』的英团幼犬打败了佛德诺少校的『开心鬼』 0 J

「好记性，亲爱的！」杰克说。

「如果他一直把我瞒在鼓里，如果他真的载回行李箱，那他早就知道安迪绝不会回来向他追讨了。」

「好的，先生。如果您愿意，明天我们打场高尔夫球。就这么决定! ...... J

「假设他摆脱了安迪，那行李箱一定非常．非常棘手，除非．除非另有用途．」她不敢再想下去「太可怕了，太．难道杰克把安迪装在行李箱里载回来！．哦！天啊！」

「难以想象！．．．」她站起来把手臂伸给梅里尼先生时，不禁喊出声。

「什么事难以想象，夫人？」

「．．哦！我是说在我们做了这样周全的准备后，如果今年再输了，就很难以想象！不过，我保证伯特和塔夫非常出色旳。 .. .. .. J

在大厅里，她端了一杯咖啡给杰克时，对自己说．「整个下午都被我当成凶手的可怜小亲亲今晚我就不会

再这么认为了！不会了 ! ...... J 「你还好吧，达令？」「很好，芬妮。妳在巴黎看了些什么？」「哦！没什么！．．我去了席佛利街的店里请他们帮个忙，

碰到了高达先生，然后就回来了。」「妳没到丽池喝茶？」「哦！没有！」「那妳在哪儿喝茶？」「喝茶？」「芬妮，妳有点反常哦！」

她匆忙地走开，固为她觉得自己的脸一直红到耳根．．难道他对她起了疑心？．．「不，绝对不会！如果我的小亲亲是无辜的，就不会起疑心！．．他确是无辜的！．．而我，我才是罪魁祸首！」

究竟杰克可能是杀人凶手的想法怎么在她心中生根的呢？．．也许是因为这个根早已深埋在她心中．．她曾有的想法并不是杰克已除掉安迪，而是他「本可」除掉安迪！ ..

「几块糖？」

「我才是个魔鬼! .. .... J

芬妮一手拿着银叉，对着等待美丽女主人为他服务的梅里尼先生，同时轻声对自己承认。

是的，是的，她才是罪魁祸首！她竟然如此错认一向端正的杰克会做出这么可怕的举动，这也许是自从那天起几年来深藏在她内心的想象．是她在安迪离开那天早晨、杰克回到家前所想的！．为什么她当时如此激动、焦躁，同时又紧张地发笑？．．．…

很颚然地，那亻同意外的惊喜，使她有点慌乱。然而，她仔细回忆后，发觉那天早晨她似乎已全盘思虑过了．她还向杰克指出所有文件都已办妥，甚至加上一句：「小亲亲，你不觉得这有点像遗书吗？」

如果她不是意味着一切都已准备周全，安迪大可从此消失了，那她这句话又表示什么呢？难道她不是早已想到安迪的消

失能带给她无穷的好处吗！．她能再对自己否认下去吗？．可怕的人是她！．．如果她那高贵迷人的好丈夫知道她曾有这令人可耻的想法，她一定会羞愧而死。

尽管如此，她还是想要拿到地窖的钥匙。

13 两把钥匙

清晨三点钟了。

芬妮无法人眠，恋着那把自从「那天」起就和杰克形影不离的地窖钥匙。地窖里储放着不少东西，因此门锁颇为复杂，好使仆人或司机不能轻易进人。以前，它都是挂在艾鹭的公寓里，可是那天杰克从地窖上来后，就把钥匙穿进他的钥匙圏。这个举动相当自然，他们就要搬到城堡了，杰克不戆弄丢钥匙。他外表看起来漫不经心的，但做起事来却总是有条不紊。

安迪在他们住进艾鹭公寓时，安排车库下面的地窖供他们完全使用。自从搬到城堡后，就很少用到这个地窖。芬妮记得当时曾建议杰克把地窖里的酒全搬到玫圜去，杰克则回答安迪随时会回来，届时他们会颙得尴尬，而且，把酒放在艾鹭或玫圜的地窖，根本没有差别，事情就这样解决了。

每年大约二、三次，杰克总是会突然想要喝点好酒，就驾着轻便的二轮马车到艾鹭公寓载回 —篮酒．．

天啊！她怎能整夜不阖眼，老想着一些无足轻重的细节？．．就为了那把地窖钥匙！．．而且，哪一个真正懂酒的

専家，不是这么小心翼翼地保存他们珍藏好酒的地窖钥匙呢？．．．．．．

可是，杰克能算是懂酒的专家吗？

再说，杰克的钥匙圏里不是还有其他无关紧要的钥匙吗？他去工厂査巡时，总喜欢把手放在口袋里玩钥匙，这是他的怪癖。

清晨四点钟．芬妮听到小客厅矮柜上的挂钟清亮的响声．．难道她还要这样躺着听每亻同小时的钟响吗？．哎！天亮时，她的脸色会有多糟啊！就在她老想着那箱艾鹭的手笼时，突然又想起另—件事

「杰克在安迪离奇离家所带来的震惊下，还想尽他工头的职责，在所有人没起床时去载回一箱客户退回的手笼，这是正常的吗？．．难道那不是在艾鹭和巴黎之间来回跑的货车的工作吗？而这天早上，他难道会有比回来找他心爱的妻子更紧急的事吗 ? ..... . J

天啊！这样的推理使她头痛欲裂．清晨四点半她又想到其他重要的事从「那天」起，艾鹭那傅连接地窖的车库就废弃不用了。

杰克把一箱箱装满他们东西的箱子，还有玫圜老旧的家具及过时物品全放在那里。车库已变成十足的仓库，而只有他才能打开那道门．只有他能．每年二、三次驾着二轮小马车去艾鹭载回一篮酒。有一回他在芬妮面前，将那把无法随时带在身上的大串钥匙丢进玫圜办公室的抽屉里！．．天啊！可怜的芬妮头痛欲裂．按逻辑推理之后，该做必要的分析归纳．这紊乱的一切使她无法入眠．．她在脑海里编造一篇如同玛德的幻想般令人难以置信的恐怖小说！ .

啊！闭上眼！闭上眼！别再想了！如果．．如果杰克真载回了她所想象的东西．如果箱子真的藏在地窖里，他还会再到那里吗？．他应是不敢再跨进去的！．．他应该会尽可能不再走近那里．他应该会强迫自己不要再去想门后的东西，但相反地，他却常在非必要时到那里去提酒！．五点钟

了！．．．．．．

太奇怪了！．她竟可以如此整夜躺在床上胡思乱想！．不！不！她配不上杰克，而且她对自己薄弱的意志畋到可耻在越南那段日子里，她曾看到当地仆人因服务不周而遭受虐待的情况，使她习惯于人命一－尤其是别人的生命一一并没有什么重要价值的观念。而应该可以使她放心的是，杰克虽然在理应给当地可怜的苦力杀一儆百的教训时颙得残酷，回到文

明社会的他，却总保持绅士的风度。他必定无法忘怀兄弟血浓于水的重要性，即使这个兄长的存在会成为他出人头地的阻力。

六点钟。她起床，仍然心神不定。

在小烛灯的微光下，她看见自己胆怯地走过房里那面大镜子前。她匆匆披上细薄柔软的绣花丝袍，头上戴着花边睡帽，颚得异常迷人。这样—个躯体并不会吓走所有的人。她轻巧地套上绸缎脱鞋，穿过小客厅、梳妆室、盟洗室，轻轻打开杰克更衣室的门。

在晨曦的灰光下，芬妮最先瞥见的，是矮柜上香烟盒、打火机和手表旁边的那串钥匙。她从四、五把大小类似和一堆更精巧的钥匙中，认出地窖的那把。在艾鹭时，这把钥匙她可是伸手即得。

当然，除非这天有突发事件，否则杰克绝不会注意到少掉一把的。芬妮轻巧地拔下钥匙，以免叮当声吵醒旁边熟睡的人。

他仍然充满无辜地熟睡着！ .

杰克的房门半掩着．芬妮探头进去，手上抓着那把重要钥匙，听着杰克规律的呼吸声．多平静无忧的节奏啊！这宁静

的气息难这无法给芬妮一个教训？

不！她一定要知道他怎么处理安迪的行李箱！

突然间她想到只有这把是不够的．还需要另一把，被锁在玫圜办公室抽屉的那把一－那把车库的钥匙！

她开始慌乱起来了！她怎么拿得到所有的钥匙呢？杰克随时会醒来．仆人应该早就下楼了．不过他们还在地下室，她可以赶快行动，可以溜进办公室而不被发现再说，她毕竟有权自由进出丈夫的办公室！．

她抓起柜子上的整串钥匙，迅速地跑到楼梯口，仔细倾听，没有任何声音，便跑下楼，溜进漆黑的办公室里，摸索着走到办公桌旁，打开抽屉。

啊！那一大串钥匙呢？放到哪儿去了？天啊！到底放在哪儿了呢？也许是在另一备抽屉！有了！她的手摸到了．她把它拿出来，锁上抽屉，走出办公室。没有人影．．她跑上楼．听到仆人打开餐厅百叶窗的声音．．

终于，她在没有碰上任何人的情况下回到丈夫的更衣室，杰克仍然沉睡着。放回那串钥匙，她像个小偷般地溜出去，跑回

房里，跳上床，手中握着两把钥匙一一两把打开秘密之门的钥匙。

14 打开秘密之斗

这一天是星期日，塞拿球场正举行一场隆重的高尔夫球赛。芬妮设法脱身，在下午三点钟踏进毫无人影的工厂里。

他们以前住的公寓车库旁的院子非常隐密，芬妮不必害怕遭受路人异样的眼光。而且，车库堆满的东西里，有些可能随时可再派上用场，谁也不会对她的出现畋到奇怪。

芬妮伤感地看着杰克仍是工头时住的公寓窗子。那三年中，他们过得朴实无华。自从搬到玫圜，她就没再回来过。她的自尊心在这里受到过深的伤害。

她为当时的穷困叹了一口气。她怀疑自己怎么甘心把她耀眼的青春和美貌，在那四面空墙中封锁了漫长的三年．她鼓起勇气走近车库的门，把钥匙插进锁孔，几乎磨破了她细嫩的手，才听到「咔嚓」的一声。

她走进车库，再推上门，完全置身黑暗中。她从皮包里拿出预先准备好的蜡烛和火柴，动作虽断断续续，意志仍然坚决有把握。

车库顿时出现光亮。

真是涸十足的仓库，零乱堆放的箱子、篮子、老旧的家具和破损的大花瓶，一一在她手中摇晃的烛光下颚现。她穿过这堆杂物，走向右边尽头的地方，偶尔用手拨开挡在面前的东西。她重新看到以前饭厅里那张胡桃木桌，同时看到每天晚上杰克回到家时忧愁凄伤的一幕。

她总是用手肘撑在桌上，把她充满敌意的脸埋在颤抖的双手中，很少回答杰克的问话，有时候会用轻视的眼光深长地看着他。她恨他这涸无能的丈夫，让自己这造物者的杰作，在手笼谠的后院中如此慢慢地腐朽掉！

啊！凄伤灰暗的往事！．．真的烟消云散了吗？永远永远地被储藏起来了？或者已被深埋在地底，不再重新浮现？

杰克曾告诉她，他们现在富有了，然而她知道事实并非如此。五年来，他将红利中属于他的部分全掸霍尽了！．她早怀疑事情有些古怪．他表现得像个主人！．然而，在真正的主人随时可能回来的情况下，这不是很不明智的举动吗？

她已走到地窖门口了！．叮咛着自己不要害怕．打开地窖门时，却仍惊恐不已！．．是的，这道潮湿冰冷的狭窄楼梯．．缓冲而上的腐朽味道．．哦！深吸一口气！走上前！．．芬妮的坚定勇气和好奇心超越了恐惧战。

走下阶梯，这是她第一次进人地窖。她不是称职的家庭主妇，即使在她理应照管地窖的那段时日里，也从没刻意做备杰出家庭主妇！．地窖是杰克的领域，他一直小心翼翼地保存这块领域，自从．．

阶梯旋转而下旋转而下芬妮的头也跟着旋转。她觉得彷佛正走进一座陵墓。如果她来找的不是陵墓，那又是什么呢？突然间，她撞上了酒桶。

烛火在硕大酒桶上反射出怪异的光亮．．不过，她还是大胆俯身，察看一些不似酒桶却像箱子的东西。难道她真以为能在这堆酒桶和箱子之间找到那失落的行李箱吗？．她到底是来这里做什么呢？ …

到底来这里做什么呢？．突然间，微光中她瞥见一面墙这里的光线亮多了，固为从—小扇气窗透进一道白日的灰光。吹掉蜡烛，以免有人从外面注意到．她彷佛看到—个影子滑过气窗便一动也不动地停留了片刻，心里非常不安，后悔来到这儿，觉得自己的举动既詹莽又愚蠢 .

她的眼睛渐渐地适应了黑暗，甚至清楚的看到按年代整齐排放着酒的水泥墙．．杰克做事一向很有条理 .

她看到泥地，两眼注意着．眼光似乎再也无法离开．．有一部分很不自然地凸起的泥地，彷佛被挖过后再填满。若真是这里，那他不在此处遮盖任何东西，不是太不小心了吗？

是呀！他一定会在那东西上面堆满箱子的。也许是塞满酒桶和木炭的那一角．．该不会要去移动那些东西吧？．．她自己甚至都不敢再移动！．哎！哎！为什么要来呢？． .

突然间，她叫了出来。她畋到身后有东西在移动，惊恐万分地转过身．． …

「妳来这儿做什么？」

杰克疯狂抓住她的手，愤怒得几乎捏碎她的手腕，口中不断重复：

「妳来这儿做什么？妳来这儿做什么？」

「杰克！杰克！」她哀求地喊道。

可是杰克仍不放手。他狂野地喘着气，粗举地嚷道：

「妳是来找那东西的，嗯？．好奇鬼 ! ...... J

他残酷冷笑，狂怒得无法自制。芬妮突然害怕他会杀了自己，再把她的尸体和另一个同埋在地窖里。

「杰克！．我的杰克! ..... . J 他仍然陷在一阵糗神错乱中，听不见她的话。

「妳忍不住要来找那傅东西，嗯？．好奇心战胜了一切！．我早就从妳眼中看到那股欲望了！．妳当我是瞎子还是傻瓜？自从那个疯女人说出『汽车』两个字的那一刻起，我就完全猜到妳的心思．妳想要看要知道行李箱哪儿去了！只有妳认得那个行李箱．妳本来可以忘记它，而妳却忘不了！可怜的女人．甚至无法抗拒来这儿找的欲望! ..... . J

「好！好！」他突然松手说「我就满足妳的欲望！ . 」

「你要做什么，杰克？你要做什么？」

「我给妳看那涸行李箱！．．．」「住口！哦！住口! ...... J 「看到之后就别再烦我！嗯？永远别再到这儿来！」「我的杰克，求求你 ! ...... J 「我要给妳看！．．．．」

他抓起放在一旁的刨子，恐怖地高举过头顶．．芬妮极端害怕地跪在地上。事实上，谁知这杰克要敲击的是芬妮还是泥地？突然，刨子落在一旁，杰克拉住芬妮的手臂．．

「别出声！」他命令这「院子里有脚步声！」的确有脚步声从上面拖过墙沿走近了．木底鞋的脚步声走过气窗．走远停下来．似乎走进车库 . 杰克命令吓得半死的芬妮「别动！」他摸索着走向楼梯．上面突然有人喊话：「是谁？」

杰克回答「是我，费男！我来拿几瓶酒。」「啊！是老爷您呀！」门房答道：「我看到一向锁着的车库

门开着，觉得很奇怪．您需不需要我帮忙呀? ..... . J 「不！不！费男，继续做你的事吧！」「全凭吩咐！」

门房于是走开了。他的脚步跨过院子时，杰克对芬妮说「妳看妳使我们置身在什么样的情况下！．妳甚至没把门关好就把钥匙一起带下来，而那扇门是只有用钥匙才能关上的！如果他晚点来，他也会看见妳想看的东西！」

她只剩下嘶哑的气力：「我们走吧！我们走吧! ...... J 「等我们确定他真的走开了再走。没必要让他看见我们一起

走出这里。」他们在这涸地窖陵墓里况默地又待了一阵子，芬妮不停发出打颤声，最后杰克说「现在走吧！拉着我的手！．．如果妳还愿意拉的话」

她只说：「我带了蜡烛来！」「那就点上吧！妳为什么把它吹熄了？妳觉得不点灯就下地

窖来很正常吗？」她不答话，只试着点亮蜡烛，不过她实在太紧张了。杰克粗耆地抢过蜡烛点上，走在前头，芬妮跟随着。走出车库时，他

吐了一口氯，沉着地锁好门，然后看着她说：

「妳不能带着这张脸回城堡！．上楼休息一会儿吧！ . 我们也可以回忆一下过去的好时光! ...... J

他把她推向通往一楼的幽暗走道上，她颤抖地走去。杰克深知眼前这女人爱慕虚荣的备性。

他们走进以前的饭厅，墙上壁纸四处散落，里面还留有一张白色的木桌和几张草垫椅子。他叫她坐下，并请她让他吸烟。他看着窗外吐了几口烟，然后绷着脸坐在桌旁，盯着她看，可是她像个阴魂般，畏惧地退缩到椁暗的一角，动也不动。

15 道出真相

于是他开口说：「我是为了妳才那么做的 ! ...... J 然后等着。可是她没有任何反应，甚至没有哆嗉，没有任何动作。或许她也在等 . 于是他又说：「我宁可妳永远都不知情，好避免那些随时会来纠缠－傅凶

手的悲伤思绪。」他的声音变得生硬，因为那些思绪已开始纠缠他了！．．．．烦躁地扔掉香烟，又是一阵况默后，他说

「我来告诉妳事情的经过．．妳一定注意到安迪和我坐上汽车时的心情，比他晚饭后来时平静得多，而且他已不想离开了，妳知这吗？我们还没到巴黎，他就决定留下来！

他对我说『让人家以为我已经远离，这就够了！我已考虑过，只须假装离开，然后再偷偷地回来！等该做的事处理完后，就不须在乎其他事．我就能独自应付了！』」

『那是有人恐吓你啰？』我问他。

他含糊其词地答这『我．我不在乎！．』然后立刻又说．『原谅我不能告诉你真相，你也不必猜疑。事实上，事情很单纯，只是还不能泄露罢了！』

我想可能是有关女人的事，就不再追问了。不过那时候我丝毫没有怀疑到他是固为玛德才必须匆促离家的．后来才逐渐有这种想法．现在我们已知的事实也证实了安迪的话，他要回来拯救玛德脱离圣费曼的魔掌。一旦玛德得到完全的保护，他就不在乎圣费曼任何报复手段了！

但是，这些事情与我毫不相干，我只在意一件事，那就是他不走了！而最多再过几个星期，艾鹭和城堡的一切都将恢复原状！．然而，那种日子妳我都知道！．这几面墙也可以焜焜道尽．妳那时已不再爱我了，芬妮。而我，我却一直是爱着妳! .. .... J

他吸了一口气，停下来等候，芬妮仍然保持缄默。

「『那我们不去巴黎了？』我压抑住内心翻涌的怒气，粗杲地问安迪。他回答『还是要去！还是要去！表面上一切仍按计划进行！我们仍去巴黎，你先载我去阿萨斯路的公寓拿几份文件，然后再到奥塞车站。我买张到波尔多的车票，我们公然这

别后我就上火车，你开车到奥斯达利兹车站接我。这兰单吧！』

『很简单。』我说 ·『可是行李呢？』

『哦！对呀，行李！．可恶！我没想到行李！那这样吧，没人看得见防雨布下的行李箱，这么早不会有送货员来登记行李的．而且，我很快就下车了，手提行李就够了！』

『随你便！』我说。

『行李并不要紧，』他又说 ·『要紧的是人家以为我走了．我只要有一段时间不露面就行了．．』

于是他沉思了一会，然后开始对我说工厂的事可是我再也听不进去了我们祗逵巴黎后完全按计划行动。我在奥塞车站送走他后，又到奥斯逵利兹车站接他。我脑袋里一片空白，只是机械性行动。我早已昏头昏脑了。

我看着他走出车站，坐到我旁边，在晨曦中我们又回来了。他让我绕了一大圈再开进森林里，指示我他该下车的地方．我越来越慌乱，非常颓丧，自问回来时，该如何告诉妳这个消息？我看到妳，妳在等我我可以想象妳的心思．如果不是小杰，妳早就离我而去了．而安迪只提工厂的事，嘱咐我

处理前晚收到的订单和送到外省分店的信函．我又恢复伙计的身分，他已把工厂委托我管理的事一笔勾消．最后他对我说，『你们暂时还是住在艾鹭吧．我想事情终究会圆满结束，我不该这么慌乱！』

总之，一切都化为乌有．我把车子开得飞快，彷佛希望出事，好结束我的灾难。突然间，一股可怕的怨恨涌上我心头，而眼前这个男人丝毫不知他的犹豫不决已使我陷人绝境．

『你会把我们撞死的！』他意识到车子的疯狂速度而向我大叫，拉住我的手臂，原来有一根大树干模陈路中央．为了避开树干，我紧急转动方向盘。车子剧烈摇晃后恢复平稳的同时，一涸轮胎爆掉了。他诅咒了几句，我们便急忙动手换轮胎。

我站起身时，安迪还跪坐地上，俯向车轴，仔细査看新换的轮胎。我手上还拿着换车轮用的笨重扳手，当时我心里想的是什么？我想的是妳！我并不想杀害他至少在那一刻之前从未想过．．但我无法控制地朝他的太阳穴重重敲下去。

朝他的太阳穴！妳听见了吗？妳现在应该可以想象，当玛德那傅瘟女人说她看见鬼魂的太阳穴上有僭伤口时，我情绪激动的程度！五年了，伤口竟然还在流血！后来我冷静思

考，发现所有想象出来的鬼怪故事，尤其是玛德这种可怜疯子编造出的通俗鬼怪故事，受害人通常都是因太阳穴重伤致命的，于是就放心多了！这是最普遍的伤口，尤其是在一僭走路时会发出铁链拖拉声的幽魂脸上经年出血的伤口．这僭满脑子愚蠢幻想的玛德永远不会知道她曾经让我心惊胆颤！．．然后还有汽车的事！．．啊！关于这个，妳现在原谅我打碎那套贵重茶组了吧！我当时还真以为她在怀疑我而故意说给我听。于是我下定决心告诉莫迪大夫，后来得知玛德是认为她丈夫谋杀安迪，我便安心了！虽然安心多了，可是私底下我仍宁愿玛德不要认为有谋杀事件的存在！这太恐怖了，妳知道吗，芬妮？虽然我并不懦弱，一点都不懦弱，可是整天听到被自己杀死的那涸人的凶杀事件，实在太恐怖了！．．我杀了我的哥哥，眼看着他的尸体横躺在我脚下，鲜血从伤口涌出，我对自己的所作所为畋到恐惧。

可是既然已经做了，就该做得完美！妳应该知道我是涸果断的人。我提起勇气冷静地査听安迪的心跳，确定他已死亡．我开始自问该如何处理尸体．．能把尸体运到哪里？．首先我把尸体拖到车旁的一颗大树后面，以免随时经过的路人发现。我得快速行动！．我想，干脆把他放到车上，紧紧捆个大石头，一起丢人塞纳-马恩省河 .

于是我在他头上绑上一条大手巾，好让伤口的血液停止流出，然后拉低他的帽子盖住伤口。虽然碎裂的头颅一向不会流很多血，可是我怕血迹。然后我把他拖到车旁，考虑如何放置他．．突然，行李箱像一团火焰似地涌现脑海。这涸行李箱照理说应该和它的主人一起消失。就如此办！我决定把尸体装进行李箱，再一块扔掉。行李箱用钥匙锁着，我从安迪身上搜出钥匙打开装得满满的它，拿出一半衣物，放到车上用布盖住，然后以从来没有过的灵巧动作和精力，把尸体放进箱子里。

我利用晨雾来掩饰自己邪恶的行为。我把尸体装进箱子后，永远地锁上箱子！．．然后用遮雨布盖住箱子！．．仔细检査自己的衣服和车子，擦掉扳手上的几滴血迹后，我坐上驾驶座．．这时已冷静沉着多了！．．我开始思考如何处理尸体！我早已放弃把尸体扔进塞纳-马恩省河的想法，因为结果不易掌握 . 箱子得埋在没人会去的地方！．．突然我想起艾鹭的地窖，除了我，那儿没人会去！ ..

从那一刻起，一切就颚得非常简单．我想到家时，如果司机还在，就请他去办件急事，而我自己来停好车子。我快速地上楼拿钥匙，再回到车库里，然后把箱子拖下地窖，连同我所有的反常情绪一起锁到里面，这样就不必担心会有任何意外。等我找到适当时机时，再从容不迫地去埋葬尸体和他的遗

物．后来事情进行得正如想象中的顺利，于是我完全恢复平静．平静得使人不敢相信，几分钟前，我还被自己可憎的罪行压迫得喘不过气！

一切都结束了！．．安迪走了！再也不会回来了！ .. 而妳！．妳！．．这全是为了妳呀，芬妮！．为了妳！．．妳为何不回答我？妳为何像根柱子似地定在那黑暗的一角？．妳现在知这一切了，说话呀！．安慰我呀！妳知道我很需要的！．．有时为了不被回忆吞蚀，我不得不放纵作乐和埋首工作。」

「这就是所谞的愧疚啊，杰克 ! ...... J

芬妮走到他面前，凑上她的双唇。他热烈地吻着她，她请求他原谅。

「小心点，小心点，达令！你会像你的愧疚般吞食我！如果你不要有那么多的愧疚，我会更爱你。真的！我们走吧！．．远离这屋子．你没看到车库里那涸恐怖的东西吗？．．真的很恐怖! .... .. J

「什么东西？．．．」他惶恐地问。

「逵令，你知这的，我指的是以前我们饭厅里那张胡桃木桌。」

16 河边小别墅

隔天黄昏，布西莫逵夫妇偷偷来到河边小别墅。

芬妮曾答应玛德要来看她，杰克则认为陪同妻子一起来可以表现他的善意，而且也许还会有意外的收获。

当然，玛德的想象非常精确。虽然箭头明白对着老圣赉曼，但是他们觉得还是不可大意地疏忽任何细节。

这天一早就开始下着蒙蒙细雨。深秋已使从树林一直延伸到河边的桦树枝叶失去了光彩，河边小别墅似乎被环绕在一条银色腰带中。

这幢别墅看起来有点凄凉，尤其是从河岸上望过去。在别墅一角的河船纤道前，有一丛古老的山杨木小树林。

杰克说他一点都不喜欢山杨木，因为那是一种凄伤的树木。只要一点点风吹草动，高高的山杨树叶就会随之摆动，对天凄诉不已。

芬妮对丈夫关于树木的看法感到诧异。她从不曾想过他会有这种易受感动的诗人心性。然而她并没有把这涸畋受说出来，她觉得自己是前一天才开始认识杰克；在这之前，她并不了解亻秕。

虽然阴雨迷蒙，他们还是套上披风、穿着雨衣走路过来，希望能像情侣般漫步过田野。自从昨天的事件后，他俩便形影不离。

只花了二十分钟，就来到了小别墅。这是一幢两层楼的方形别墅，四周围墙光秃灰白，灰色的百叶窗也几乎全年紧锁，垕顶没有铺石砖，没有屋檐，没有阳台，没有任何装饰。一道高墙围着伸展到河船纤道的花圜，花圜一角有扇长年关闭的小门，从这个角度可以看到几根虫蚀的柱子和破旧凉亭的光秃亭顶。

杰克按了门铃。一涸年老的女仆来开门，认出他们便说

「我家夫人会很高兴见到您们的。」

「她还好吧？」芬妮问。

「她很疲倦，几乎不移动。」

女仆帮他们脱掉雨衣，请他们进入散发着封闭霉味的客厅里。

客厅里铺着丝绒地毯，每张沙发前有一小块给女客跨脚用的小红布垫。壁炉上十字架下，有个黑色的大理石挂钟和两个银

烛台，挂钟上雕着一个靑铜的罗马战士。沙发上铺着小花边圏垫。橱窗里放置许多象牙饰品、蚌壳和一个鸵鸟蛋。「住在这里一定很有趣！」杰克讥讽地压低嗓音说。「尤其是在梦想成为玫圜女主人时。」芬妮赞同地补充。「这倒是真的！这就足够使—个清明的神智受到刺激！」他们听到衣裙的摩擦声便停止说话，一扇门立即开启。

玛德走进来，宽大的黑睡袍下露出纤细的肢体，使她愈发像僭幽魂，蜡白脸上那对大眼珠，闪现出令人不安的火焰。她急速地伸出手说

「哦！真高兴！真高兴见到你们。若你们不来，我想等不及明天我就会去找你们了！我还会逃跑的．你们是我的朋友，不是吗？莫迪大夫对我说的．还有，杰克先生，您得．嘘！等等 ! ...... J

她走到门口倾听了一阵，走回来，一只手指放在苍白的嘴角上．．．．．．「小心！小心那涸老女仆！．不过我现在可以随意进出，因为今天早上，我发现食物贮藏室的钥匙可以开花圜的小

门．．这样等他出现的时候，我就不必待在凉亭里浪费时间．．你们了解的，我可以出去找他．．他可以把我抱在怀里，也许还可以带我一起到阴间！．现在他死了，我活着还有什么意思？哦！真希望我来日不多！．杰克先生，我要对您说的是，您一定要为您哥哥报仇！布西莫达夫人一定有同样

的看法。

您哥哥遭杀害的事，您不能袖手旁观，让凶手逍遥法外。想想我天天和他一起过日子！支持我活下去的是，希望有天能掲穿他的作为．我每天晚上祈求．深夜时，上天就让安迪带给我一些重要的线索．杰克先生，我们很快就会得到所有所有的线索．昨天晚上他又来了．嘘！我听到女仆在走廊上徘徊．．我们得防着，她也许是同谋．．一切都有可能！ . 她可能会偷听！」

她打开门走出去，佯装客套地高声说

「雨停了！我们到外面走－走吧！」

他们在花圜入口处碰到那位面容和善的老女仆。她服侍过圣费曼的第一涸妻子，而且从来没有虐待过第二个。她看起来很无辜，尤其正在贮藏室里忙着洗衣服。然而她还是尽职地问客人是否需要点心饮料。

「不要！不要！．」玛德迅速回绝「什么都别要！ . .. 饼干都发了霉！啊！你不会说饼干没发霉吧，娜逵丽 ! ..... . J

站在后面的娜达丽满怀同情和悲痛，耸耸肩，同时拍着额头低声说：

「可怜的女人！．．可怜的女人! ..... .J

玛德将芬妮和杰克引进花圜里，继续说

「还有，那些饼干可能已被下了毒！．．谁知道呢？．我呀，是希望早点死，所以什么都吃，可是你们，你们不一样．．．．．．」

她穿上鞋套，三涸人走上山杨木夹着的中央小道，两旁的水果树老得树皮都已层层剥落。天啊！这花圜真凄凉！雨已停了，可是那些横生的杂枝和残余叶上的雨水还兀自滴着。

玛德紧紧裹在一条大围巾里，走在前面等两位访客跟上她。布西莫达夫妇立刻明白她要带他们去的地方。

他们看到花圜尽处有两排椴树，左边就是玛德常常深夜前来的凉亭。

这是一，园长满青苔的简单亭子。爬满悬挂长春藤的亭顶，看起来像顶过时的帽子。凉亭的阶梯也布满青苔，嬴散出一股潮湿古老的气味，而阶梯栏杆也被虫蛀蚀得一压便可能弯曲变形。

玛德颥得很没耐心。三人－走进凉亭，她立刻说．

「这里是我们说话的好地方。没人会听见，而且从这里可以看见一切动静. .. .. J

突然她伸出手臂又说

「咾！他就是从那儿来的 ! .. .... J

充满湿气的黄昏已为河面蒙上一层灰暗的薄雾，从花圜的墙向外望去，可以瞥见一棵纤细的柳树，树干系住一艘小船。河岸这荒凉的一角，仍然笼罩在山杨树林的阴影和凄诉声下。

「哦！这儿真凄凉！」芬妮禁不住说。

「这儿是很凄凉，可是在明亮的月光下却非常美丽！当他从河面上飘过来时．我发誓他真的瞬在水面上．这对他来说似乎颚得很自然然后他会走上河岸」

「他一定是坐那艘破旧的小船来的。」杰克表示「而您听到的铁链声，则是他把小船系在柳树下的铁链声。」

「让圣费曼夫人说！如果是你想的这么简单，圣费曼夫人早就发觉了．．．…」

「您说得对，夫人．我眼不瞎，耳不聋，不论我丈夫怎么说，我的头脑仍很清晰。」

「他大约都几点来？」芬妮问。

「通常是清晨四点左右，夫人可是现在知道他会来，我随时都准备好来这里等他．不过，他当然不能每晚都来。我说到哪儿了？他有时不知从哪儿来，一下子突然出现，不过通

常都是从这地方上岸的． 他朝我伸出手臂走来 ．一言不

发．我听不见他走路的声音． 只听见铁链声 ．听说冤死

鬼走路时都会发出铁链的拖拉声 •. J

「可怜的女人！可怜的女人！」杰克又插嘴说「您从哪儿读来的？您怎么幻想出来的？」

「哦！杰克，让她说！」芬妮幽默地说。

「我以前认为自己是在做梦。现在我确定他真的来了，来接我一起去。他一直还爱着我．．他像天使般地摇着头．太阳

穴上带着血红伤口，好可怜啊！．很明颙，他要我为他报仇．．可是我这么虚弱．这么虚弱！．如果你们不帮我，我一定无能为力! ... ... J

玛德用一种令人无法想象是发自于一涸纤弱身子的强劲力量，紧紧握住他俩的手。

「请你们答应帮我，我就告诉你们他昨晚对我说的话」

「您知道我们很喜欢您的，可怜的玛德。」芬妮说。

「这不是我要听的！．说你们愿意帮我！」

「好吧！我们愿意帮您！」

「这就好，谢谢！现在我比较安心了。他告诉我一个天大的秘密，这个秘密也许可以帮我们很大的忙。他非常痛心、非常痛心地说『玛德！玛德！我要入土安眠．去找出我的尸体！』于是我就问他『安迪，告诉我你的尸体在哪里？』他回答说『他．．他把我的尸体藏在行李箱里！』说完像一阵烟般消逝了．你们看法如何？．现在知道尸体所在．只要査出行李箱的所在．这也许比较困难．有时候藏在箱子里的尸体经过几个月、几年都没被找出来．你们记得莫迪大夫常提起的古飞案件吧？我想．总之，我们得非常小心，圣

费曼一定采取了防范措施！．．现在我们快点回到垕里去，因为他快要回来了．．我要他看见我们乖乖地坐在客厅里谈论天氯，一副完全不知清的样子。」

然而他们造屋后，芬妮又说了几句话就和杰克离开了。他们已知道所有经过。

杰克根本无法吐出只字半语，芬妮也只能从干燥的喉咙里说出几句客套话

她首先恢复冷静

「我们得査出整件事暗藏的真相不能再对她说的话掉以轻心了 . ..... J

「我从来没有对她的话掉以轻心过！」杰克惨白的脸色惊吓了芬妮。

「冷静点！」她对他说「总之，不能再孩子气了 . . ... . J

「太可怕了！」杰克咕喔这 ·「她说出那句话时，我以为天快塌下来了．这女人有第六感！．我终于相信莫迪大夫说得完全没有错」

「别说了！莫迪在作弄我们！．．你可别变得和玛德一样疯狂，嗯！．这件事和安迪一点牵连都没有！．如果安迪真的在她面前出现，如果安迪有此能力，他早就把孩子从我们这儿带走了．然而，他却什么都不管！」

「妳说得有理！」

「你知道我想的是什么吗？我想她真的看见某人不是阴影，也不是鬼魂，而是活生生的人 —个可能看到事情经过．而且（她凑近他的耳朵）是在森林里看见你把尸体装进行李箱的人！正是如此！．一个不愿被牵累、不能揭发事实、但认得玛德相信神怪性格的人，所以就找出这种方式提供她线索。若真是这样，那可比鬼魂现身更严重了。」

「哦！」杰克双腿发软，停下来靠在一棵树干上

「如果事情到了这地步. . . .. J