夫妻俩便去药箱里翻阿司匹林，指望着这个由彼得罗夫父母传下来的古董药箱里还能有几片。药箱里有芥末膏、绿药水、高锰酸钾（还是小彼得罗夫小时候用稀释的高锰酸钾溶液坐浴那回剩下的），有彼得罗夫父母留下的从来没有人用过的碘酒，有彼得罗夫上小学时给生病的狗狗买的左旋霉素（那条平日里活泼温顺的狗狗死活不肯吃，要是硬掰它的嘴，它就发狠似的斜眼龇牙）。还有一卷药棉，表面看着还像棉花，里面却跟木头一样梆硬梆硬的。药箱里光创口贴就有三种，一种是灭菌型的，创口面是个小绿长条，粘贴面还蒙着一层薄膜，另外两种是卷状的，一宽一窄，跟绝缘带似的。创口贴不能当绝缘带使，这一点彼得罗夫很小的时候就长了记性——有一回，他用创口贴给坏掉的螺丝刀缠了个手柄，拿着它跑去修理坏掉的熨斗，而熨斗还插着电。药箱里有两支体温计，一支是新的，另一支的套子已经旧得发黄。新的是以为旧的丢了才买的，后来才发现旧的掉进沙发坐垫的缝隙里了。还有止咳药水，彼得罗夫总共只喝过两次，头一次喝完他觉得太难喝，宁肯咳嗽也不肯再喝了；第二次喝就是两天前他临去修车行时。喝完他才意识到自己没法开车了，因为一直往上返酒嗝，交警不用测酒仪就能给他开出罚单来。还有治伤风的滴剂，但彼得罗夫一见说明书上说可能产生依赖就不敢再用了。药箱里还有好几盒星星牌清凉油，小小的圆形铁皮盒，看着跟红色药片似的，只有一个还基本满着，其余的都差不多没了，却每个里面都还剩着一丢丢，因此都还没丢。直到彼得罗夫自己有了儿子，他才体会到这种无害的整蛊带来的欢乐——给生病的儿子往鼻子底下抹带有薄荷醇的清凉油，看他被熏得挤眉弄眼，眼泪直流的滑稽样。药箱里可尔瓦乐、瓦洛科金、缬草滴剂一应俱全，虽然家里目前还没有人有神经或者心脏方面的问题。过氧化氢甚至备了两种，一种溶液，一种药片。药箱里连可乐定、葡萄糖口服液这种稀罕物都有，还有两种给小彼得罗夫吃的维生素，都是白色小塑料瓶，一种是橙色的大糖球，一种是蓝色的小糖球。
唯独没有阿司匹林。
彼得罗夫主动提出去趟药店。“我可知道你，一去又是俩钟头。”彼得罗娃说着，摸了摸睡着的儿子的额头，不禁皱了皱眉。彼得罗夫说：“那就你去。”“现在可是晚上，”彼得罗娃的语气里似乎有种莫名的愉悦，“你就放心让我一个人上街？”“那就咱俩一块儿去。”“万一儿子出点啥事呢？”“那你说咋办？”彼得罗夫咬牙切齿地小声嚷嚷着。“我哪儿知道，”彼得罗娃也学着丈夫的样子说，“我昨天给你洗牛仔裤的时候，裤兜里有片药。那是不是阿司匹林？我好像把它搁厨房了。”
“是阿司匹林，可是它太老了，恐怕都跟我一般大了，好像是二十世纪七十年代的。”
“你昨天不也吃了吗，也没事啊。”
彼得罗夫不赞同给儿子吃那片老阿司匹林，他宁肯跑一趟药店，虽然他并不清楚最近的24小时药店在哪儿。然而，在说话的同时，两人已经在下意识地朝厨房移动了。
“我不是昨天吃的，是前天。再说我前天不光吃了阿司匹林，还喝了茶，好像还喝了酒，说不定是这些东西一块儿搅到胃里，中和反应了呢？而且我感觉，那阿司匹林也不咋管用。”
“咱先给儿子吃了，看看情况，再决定去不去药店吧。能不能找着还两说呢，我不记得把它塞到哪儿了。”
彼得罗夫不知怎地，一上来就奔了厨具柜。他认为应该从最不可能的地方找起，因为丢的东西往往就在这些地方。他们先搜索了厨房里的一切表面位置，因为丢的东西往往就在眼皮子底下，之后才去检查那些逻辑上可能的地方，比如餐桌、装工具的抽屉、装刀叉的抽屉、装大小圆底锅的抽屉、装大小平底锅的抽屉、一排更像装饰品的铁皮香料罐。在一个贴着“姜黄”标签的铁皮罐里，彼得罗夫夫妇发现了小彼得罗夫装满零钱的存钱罐，不禁惊讶于儿子的狡猾。在装刀叉汤匙的抽屉里，彼得罗夫发现了彼得罗娃从自己家里带来的那把刀。彼得罗娃忙解释说：“儿子打电话的时候我正做饭呢，我急着往这边赶，就顺手把刀塞包里了。”彼得罗夫不解地问：“这还没到周末，你怎么就让他上我这儿来了？”彼得罗娃说：“图书馆原想搞个新年联欢会，我本来是生病也得去的，所以就让他上你这儿来了，可后来又取消了。我还想一个人在家待着呢，这下可好。”“你要是有人了就直说。”彼得罗夫恳求道，他不希望彼得罗娃突然嫁给别人，他希望他们之间的关系是可预期的，这样他凡事好有所准备。“去你的！”彼得罗娃摆了摆手说。
彼得罗娃原以为睡裙口袋里是，掏出来一看，却是退热净包装袋的一角。随后她又叫道“：呀，我肯定是塞那儿了！”掏出来一看，却是些窸窣作响的方形糖纸，在厨房耀眼的灯光下泛着白光。
闹了半天，阿司匹林在冰箱搁板上，跟止痛药膏放一起了。那药膏是彼得罗夫买来缓解背痛的，但基本上没用过，因为根本不管用，只是味冲，搞得彼得罗夫闻起来跟个糟老头子似的。“可不是嘛！”彼得罗娃恍然大悟地说，“我当时正在厨房里忙活呢——儿子跟我要汤喝。那时你已经睡着了。”
站在儿子的病榻前，夫妻俩就给药剂量问题又商议了一番：吃一整片，还是只吃半片。其实这个提议本身就让彼得罗夫觉得胡闹，眼前这个包在灰纸里的、外缘一侧似乎还带着参差不齐的齿痕的药片令他高度怀疑。他再次提出要去药店，都已经开始换鞋了，被彼得罗娃拽住了胳膊。彼得罗娃坚持要试上一试，说阿司匹林终归是阿司匹林，不像牛奶，会酸掉。于是二人便摇醒了小彼得罗夫，让他把药片吃下去。彼得罗夫起先给儿子倒了杯汽水，但彼得罗娃担心胃黏膜负担太大，便又让他给儿子倒了杯白开水。儿子倒头便又睡了，好像压根儿没醒过似的。彼得罗娃又给儿子夹了个体温计，蹲在沙发边上守着，防止体温计掉了。彼得罗夫像一匹被拴住的驽马站在那儿，将一张阴晴不定的脸凑近彼得罗娃。“真要疯了，还是没降！”彼得罗娃说。他们将儿子额头上的速冻水饺换了一袋新的，将已经变热、略微融化的那袋放回了冰箱。没等他们走进厨房，儿子就把沙发罩蹬到了脚底下，自己冻得缩成一团，却依旧没有醒转。他呼吸时发出哼哼唧唧的声音。那声音如此尖细，犹如老鼠的呻吟——假如老鼠也会长时间流感发烧的话。彼得罗夫夫妇给儿子盖好，儿子当场就又踢掉了，夫妻俩反复试了好几遍，每次都被儿子踢掉了。
没有尼古丁的加持，彼得罗夫实在看不下去了，便走到阳台上点着一支烟，看着夜里空空荡荡的小区。儿童游乐场上并无任何照明，却有一大块蓝莹莹的光斑。彼得罗娃抱怨说：“我不行了，我去睡觉了。够了！希望一觉醒来一切就都好了。再这样下去我恐怕要昏倒了。”彼得罗娃这会儿自己也当了逃兵，但彼得罗夫却已经没力气对她反唇相讥了。彼得罗娃又说：“对了，你刚才开阳台门的时候，儿子的呼吸好像轻快些了，不然，把通风窗开大点吧？反正也不可能更糟了。呃，我是说，当然还有可能更糟，可眼下这种情况，咱还能咋着呢？可以给他再抱一床被子过来，他要是冷，自己会盖的。”
彼得罗夫其实也已经撑不住了，可假如彼得罗娃不先说累，他是不肯睡的。这自然也是某种竞赛，这说明彼得罗夫跟他的父母和岳父母并无多大差别，无论他多么渴望有所差别。在关于儿子的竞赛上，彼得罗夫稍微做出了妥协，他也想尽量得些分数，毕竟儿子终归是儿子。但在其他事情上，彼得罗夫认为自己和父母及岳父母毫无共通之处，他认为父母那辈人简直无可救药，其生活观同样不可理喻，在他们看来，过去的一切都比现在强多了，更公平，更安全，甚至更丰盛。彼得罗夫的父亲从不掩饰他对儿子的工作的鄙夷，说他只顾挣钱，根本不管自己服务的是什么人，是全靠一辆车养活一大群孩子的可怜司机，还是光进口车就趁好几辆的富豪，说这种思想无论对彼得罗夫本人，还是对整个国家都不会有任何好结果。岳父虽然没有说过这种话，但看样子也是这么想的。
彼得罗夫关掉客厅里的灯，也躺下睡了。他本来从背后抱着妻子，但不久就被妻子用胳膊肘推开了，因为他一直动来动去，纠结着要不要起来查看一下儿子的情况。好不容易到了进入梦境的紧要关头，两条大腿突然压在了他的身上，把他吓得一个激灵，登时醒明白了，准备好迎接又一个焦虑的日子了。他对妻子的毫无睡相极为恼火，也想用胳膊肘把她推开，可她的身子离他的胳膊肘太远。他便试探着从她的双腿下面抽出来，心想这还睡个屁，还是起来抽根烟再说吧。他伸手摸到手机，一看，才凌晨一点半。这么早就在房间里乱转、在厨房里枯坐，未免太诡异也太无聊了吧。正是带着这样一种既恼怒又神经兮兮的念头，彼得罗夫又睡着了，但没过四十分钟就又醒了，悄悄溜到了客厅。什么变化也没发生，除了小彼得罗夫将沙发罩拽到了身上，又用被子盖住了脚以外。趁彼得罗夫溜出去的这会儿工夫，彼得罗娃已经滚到了床那头，把整床被子都卷过去了，只给彼得罗夫留下一个边沿。彼得罗夫小心地将自己的半个身子和一条腿塞到被子底下，又将脑袋固定在枕头上，以免睡落枕了。枕头很快就被焐热了，彼得罗夫小心翼翼地将枕头翻了个面，唯恐吵醒彼得罗娃，可后者却丝毫没有醒转的意思。
又过了一段时间（彼得罗夫忘记看表了，反正他病还没好，哪儿也不急着去），彼得罗夫觉得脖子疼，口又渴，便爬了起来。彼得罗娃找茬似的说彼得罗夫动来动去的烦死了，而彼得罗夫却想到，自己夜里似乎总起来喝水，听哪个电视节目里说这好像是糖尿病的症状。彼得罗夫在浴室里对着水龙头喝了一通凉水，反复盘算自己起夜喝水的频率，最后得出结论：起夜喝水并不算多，更多的是些类似梦游的情形。他时常梦见自己仍在修车行，沾了两手润滑脂或者润滑油，于是就在床单上蹭手，或者摸到浴室，打开水龙头洗手，还仔细地搓香皂，接着才会彻底醒转。梦里本是一片亮光，醒来却发现自己正置身于恐怖骇人的黑暗之中。当彼得罗夫把自己梦游的事告诉巴沙时，巴沙说他也会。他老婆有一回被吵醒了，看见巴沙正在她的化妆盒里翻腾，说要找九号扳手。巴沙解释说：“大概是汽油蒸汽对神经的刺激。”
喝饱了水，彼得罗夫打着哈欠，伸着懒腰，转动着椎骨间像卡了一块鹅卵石的僵硬脖颈，来到客厅。儿子身上的沙发罩和被子都掉了，他直挺挺地趴在那儿，显得比站着时更高，也更成熟些，他的脸在晦暗的光线下显出不健康的苍白。通风窗被穿堂风吹开了，客厅里冷得要命，跟街上差不多，至少彼得罗夫感觉如此。他感到一股彻骨的寒冷在体内涌动，因为他发现，儿子的面色如此惨白，身子像是被拉长了，睡裤和袜口之间原本不超过一厘米的距离，眼下几乎有五厘米之多，仿佛睡裤一夜之间变成了七分裤。彼得罗夫伸手去摸儿子的脚，隔着袜子都能感觉到他的脚何等冰冷。他又去摸儿子的额头和脸颊，也是彻底冰冷的。彼得罗夫登时吓得浑身筛糠。他把手探到儿子的睡衣底下，发现儿子的胸口和肚子也全是冰冷的，而且肋下还感觉不到心跳。“完蛋了。”彼得罗夫心想，将手掌贴到儿子脸前，想试探他的呼吸，却也感觉不到，彼得罗夫又在心底念叨了一遍“：完蛋了。”他不知道这种情况该如何是好。他最后一次有这种感觉还是在他祖母的葬礼上，但那时他啥都不用管，只需要在棺材边上站上一会儿，在丧宴上喝酒就行了。
彼得罗夫俯身盯住儿子，竭力捕捉哪怕一丝一毫的动静，比如睡衣图案的颤动，好证实儿子的呼吸。但一点儿动静也没有，寂静密得透不过气来，彼得罗夫身体内外的一切都彻底僵死了，他像丢了魂一样，完全不知所措，尽管他应该立即拨打急救电话，告诉医生他儿子眼下的情况比流感要糟得多。
绝望之中，彼得罗夫先是摇了摇儿子冰冷的肩膀，接着又使劲儿捅了捅他的腰眼，想把儿子唤醒。
儿子突然活了过来，不满地哼了一声，蜷起身体，一只手四处找东西盖。彼得罗夫心里岂止落了一块石头，简直落了一场雪崩。他忙把被子一角塞到儿子四处乱摸的手里，后者一把将被子扯到身上。彼得罗夫坐了一会儿，仍在为方才的恐惧心悸不已，而他那沉重的想象力仍在惯性的作用下继续向前滚动，在他的内部视野铺展开了儿子葬礼的场景。
他踩着棉花走进卧室，倒在床上，床垫托着彼得罗娃颤了两颤，但后者也像死了一样，丝毫没有醒转的意思。彼得罗夫久久地躺在床上，呆望着天花板。他很想摇醒妻子，告诉她自己刚才的经历，那简直太匪夷所思了，如同霓虹闪烁、骏马华鞍的旋转木马。他觉得这是对他的一个教训，他不该让漫画里那个被儿子当成自己的小男孩死去，而应该尽快给漫画安排一个happy ending，并且今后再不允许漫画中的人物跟家里人哪怕有一丁点相似之处。他不该效仿年轻时的谢尔盖，因此，关于那个白天在学校教小孩子读书，夜里猎杀各种恶棍的超级女英雄的构思同样是十分可怕的。
“上帝啊，”彼得罗娃仍背对丈夫，迷迷糊糊地嘟囔，“你到底还睡不睡？你今天还得带他去联欢会呢——哪怕他发着烧，你忘啦？”
“那个，他现在不烧了。不知道啥时候退的。”
“嗯，那就好……”
* * *
[1]小说于1998年出版，是对名人崇拜及消费主义的辛辣讽刺。此书目前尚无中译本，但在俄罗斯很受欢迎，版本众多，封面各异。经与作家本人确认，吸引主人公的封面系漫画风格，一个身穿风衣的男人用铁锁链牵着一头骷髅犬。
[2]曼尼通为古印第安人部落的神灵，永恒狩猎王国是土著信仰中的阴间。
[3]马明——西比利亚克（1852—1912），俄国小说家、戏剧家。1979年，位于下塔吉尔市郊的维西姆村为其开辟了故居博物馆。
