“得了吧，什么怨天尤人哪，”伊戈尔又笑了，“不至于。你觉得我就幸福了？你见我成天带着司机乱转，总是西装革履，想忽悠谁忽悠谁，我就幸福了？”
“至少你过的是自己想要的生活。”
“我有不育症。”伊戈尔微微偏过头去，显然是想从不同角度（从后视镜和侧旁）观察彼得罗夫对这一重磅消息的反应。“但不是绝对的不育，而是选择性不育，女人能怀上我的孩子的几率只有百万分之一。医学对此无能为力。我从前有个女人，她实在接受不了，便离开了我。全球变暖大概就是打那以后才开始的。我搬到了乌拉尔，因为这里的环境更适合我。在这儿，我又爱上了一个女人。她好不容易终于怀了我的孩子，后来却——”
“我知道，”彼得罗夫打断他说，“你老婆说了，说你从不隐瞒自己爱着另一个女人。”
“是吗？”伊戈尔看样子并不吃惊，“她怎么什么事都跟陌生人说？”
“跟陌生人才更容易些，”彼得罗夫解释说，“比方说，正因为我跟你几乎不认识，所以才能敞开了说这些疯话。”
“总之吧，”伊戈尔似乎并未注意到彼得罗夫话里的讥讽，继续说道，“你能想象吗，假如谁对我有恩，帮助了我深爱的女人或者我的孩子，我会怎样让他的生活天翻地覆？”
“我能想象。”
“真的？”伊戈尔微微直起身子。
“假如你连一个路人甲的生活都能让它天翻地覆，让他对你们的相遇没齿难忘，那我自然能够想象，你对自己的恩人能干出什么事来。”彼得罗夫竭力往自己的话里塞入更多毒药。
伊戈尔叹了口气，道：“你真没劲。我不知道你对别人咋样，反正在我面前你很丧。真让人伤心，靠！你知道吗，就跟作家一样——俄国作家一直在扩充罪孽名单，比如布尔加科夫增添了怯懦，又有谁来着，加上了忘恩负义。假如我是作家，我一定会把‘害怕显得可笑’加进去。当然，这无非是换了种说法而已，早在《吹牛大王历险记》里就已经提到过了。”
“没错，那里面的确有说过——‘板着脸干蠢事’。”
“正是。说到‘板着脸’，谁能比我更有资格？可我呢，整天在斯维尔德洛夫斯克州和周边地区逛来逛去，也没有因为周围的景象陷入忧郁呀。”
“而且你也并不显得可笑。你总是将别人置于可笑的境地，自己却永远高高在上。”
“嗯，这倒是事实，”伊戈尔坦承道，“但这仅仅是因为，我周围的人都喜欢打肿脸充胖子，其实大可不必。你瞧瞧人家古希腊众神，总爱耍活宝，一会儿变成天鹅，一会儿化作金雨，为了女人啥都肯干。那时候的人也简单，不像现在。”
彼得罗夫反驳道：“以前的人住的是洞穴，穿的是兽皮，他们从定义上就简单，哪怕他们把自己身上挂满了獠牙，脸上涂满了彩绘。”
“别，我可不想探讨得那么深入。至于希腊人，我想说，他们绝非那么愚蠢，那么简单。假如有谁能用俄语把那些神话复述得更准确些，你肯定就会明白了。普罗米修斯盗火之后，众神不仅将盗火者缚在了悬崖上，他们还诅咒了人类，让人类永世劳作，却永远得不到真正想要的东西，而永远跟理想差着那么一丢丢。就拿火来说吧，它带给人类的不光是好处，它还会烫人，还会引发火灾。哪怕是一只按照图纸订做的板凳，人们也会觉得缺点什么，早晚会有什么缺陷暴露出来。人类的意愿没有一个能够无可指摘地实现。真正的好事和坏事，只有无意中才做得出来。古希腊人早就明白了这一点，所以从不钻牛角尖。如今的人呢，却死抱着成功不放，一心想要得到点什么，可具体是什么，连他们自己也不知道。他们总是给自己设定需要达成的目标，但没有一个能够达成。凡人永远在期待着别的什么。我们差不多又回到你的那些痛苦和内心折磨上来了，但那绝不止你一个人有。”
两人都沉默了。彼得罗夫试图反驳，说比如运动员以打破世界纪录作为目标，后来不就实现了吗？他本已经张开嘴，想要说出这个论据了，但他料想伊戈尔一定会狡辩。他会说，运动员的目标不只是世界纪录，除此之外他们还有别的目标，比如维持体能，照顾家庭，保持纪录长期不被打破，问题便随之而来。所有人都在致力达成某种生活理想，好比沿着特定航标到达指定港湾，但生活永远在航标周遭汹涌澎湃，它是变化莫测的，不可遏止的。
“我又怎样呢？”伊戈尔突然开口问道，“你根本想象不到我有多幸福，当我得知我爱的人得救了，我的孩子也得救了时。而且，假如那是刻意为之的，一切都会适得其反。而这里却是完全偶然的，只是一个小人，一个正在感冒发烧，自己却还不知道的小人，适时地伸出了自己的小手。她本来是一定会死掉的，要么死于难产，要么就是别的什么意外。要么她就会把孩子打掉。而如今，虽然她离我很远，但至少她还活着。我的儿子也还活着。你现在一切都很好，虽然你有些怨气。而且会一直好下去，直到老死。总之，谢谢你。不要甩开我这头大灰狼，伊万王子，我对你还有用。”
彼得罗夫决定一言不发，因为他看出来，伊戈尔又喝多了，就像那晚在维克多·米哈伊洛维奇家里那样。
“好吧，我走了，不然他们该找我了，”伊戈尔说着钻出了车子，“再会。”
望着伊戈尔远去的背影——背影以那样一种方式移动，仿佛根本没有过任何交谈，仿佛伊戈尔只是一个从车旁经过的陌生人——彼得罗夫突然从那个醉酒的夜晚想起了什么。在那段回忆里，彼得罗夫坐在雪地上，伊戈尔也像现在这样远去了，如同一个陌生人，似乎也提到了“凡人”这个字眼，也是伊戈尔在车里说的，还有那晚的某些闲聊，多少也与这个字眼有关。这段回忆如此迅速而模糊，彼得罗夫觉得仿佛有人往他脑子里插入了一张幻灯片，随即又迅速抽走了。彼得罗夫皱起眉头，竭力想看清楚，当他醉醺醺地坐在雪地上，而伊戈尔手扶着围栏远去时，灵车旁边到底是什么东西。但回忆溜走了，因为广播里响起了ABBA乐队的声音。彼得罗夫并不喜欢这个乐队，但他喜欢这首关于新年的歌曲，准确地说，是那首歌的MTV——新年前的萧索，清晨，满地彩纸屑，落地窗，一个女人站在窗前：这一切深深地触动了彼得罗夫的心弦。
ABBA乐队之后是斯汀伤风感冒的嗓音，而且正是那首令彼得罗夫耿耿于怀的歌——Fields of Gold。彼得罗夫头一次在广播上听到这首歌时，误将“gold”听成了“cold”。彼得罗夫英语学得不好，准确地说是学得很差，刚好差到让他将“金色的田野”误听成“寒冷的田野”，偏巧那首歌恰恰如此空旷、清冷，在他眼前铺展开一片乌拉尔前所未见的原野，一马平川，别说山岗，连棵树都没有（只有一棵歪脖树，大致站在他内部视野的左侧位置），只有一望无垠的高草，草叶上挂着清霜。彼得罗夫为此专门买了斯汀的光碟，打开一看就傻眼了。当那首歌响起时，彼得罗夫的大脑一直拒绝相信是彼得罗夫错了。
歌曲结尾的和弦被广告打断了，接下来是各种欢乐的口水歌，仅在中途为戴伦·海斯的忧郁呻吟所打断。当放到俄罗斯“迪斯科事故”乐队的《新年好》时，儿子打来了电话。彼得罗夫关掉广播，钻出车子，走向剧场，边走边检查有没有落下什么（他最担心的是靴子掉了）。
儿子就穿着那身化装服站在剧场门廊上，充分享受着化装服引发的赞叹，对路过的大人们“进屋去，小心着凉”的忠告却充耳不闻。对大前天晚上记忆模糊、对昨天晚上却印象深刻的彼得罗夫发出一声绝望而短促的怒吼，小彼得罗夫立刻逃进了剧场。开始穿鞋之前，儿子递给彼得罗夫一只塑料眼球，是从刺猬头套上掉下来的，但即使离开了脑袋也没有失去狡黠。“好极了！”彼得罗夫说，意思当然是糟透了，不该弄坏头套的。“还能粘上去。”儿子信心十足地说，因为确实还能粘上去，也就五分钟的事，甚至连五分钟都用不了，最重要的是他没把眼球弄丢，而是攥在了手里——彼得罗夫从儿子的简短回答里听出了这么多潜台词。
在他们旁边，一个女人带着一个很小的、约莫只有四岁的小女孩；小女孩已经穿好了冬装，女人自己也穿好了大衣。彼得罗夫没能立刻认出女人便是儿子的班主任，因为他没见过几回女班主任，况且她这回穿的又是便装。女班主任却像是专等彼得罗夫认出自己似的，因为彼得罗夫刚打完招呼，她便做出了回应，并且妩媚地笑了笑，仿佛她并非一位女教师，而只是个寻常女人。彼得罗夫总共只参加过两次家长会，第一次是儿子刚入学，第二次是同年级其他班一个小男孩失踪那回。女教师两次见面都板着面孔，岂止不像个女人，简直连人都不大像，很有点标准化的意思，仿佛女教师全是在工厂里批量生产，再用集装箱分发到各个学校去的。“您请见谅，我一下子没认出来您。”彼得罗夫诚恳地说。“是啊，您在我们学校可是稀客。”女教师仍带着笑，笑里又带着些许责怪，似乎在说，假如彼得罗夫能一天到晚在学校附近转悠，每堂课都蹲在教室就好了。女人跟彼得罗夫差不多年纪，但因为常年管着一群小彼得罗夫那样的孩子，显得比彼得罗夫要成熟稳重得多。她暗示彼得罗夫，她并不介意他把她和女儿送回家去，因为坐电车太折腾了。这与其说是请求，莫如说是委婉的命令。彼得罗夫很清楚，要是他拒绝了，儿子指不定会遭遇什么呢，被揪掉脑袋自然是不至于，但女教师对他的态度势必会受到影响。女教师一只手里拎着一个塑料袋，里面应该是换下来的衣服和鞋子；另一只手里拎着两份剧院赠送的糖果礼品——一份是她女儿的，另一份是小彼得罗夫的。女教师拿着小彼得罗夫的那份礼品，像是扣留了人质。
送她们回家其实也没啥，只不过彼得罗夫已经饿坏了，他原指望着回家路上能吃上两块糖果，顺便逗逗儿子（最好吃的舍不得吃，结果却进了别人的肚子），尽管他猜那里面无非是些便宜的硬糖。可要是女教师在车上，彼得罗夫就不好意思，甚至干脆没法那么干了。
更令人难以忍受的是，女教师在车上还故意跟女儿复习起了英语，似在有意无意地显示，连她四岁的女儿都比他这个三分的笨蛋儿子强得多。假如女教师的女儿当真能叽里呱啦来上一段英文，彼得罗夫大概率会随喜赞叹，而非嫉妒失望，可母女俩复习的却是用英语从1数到10。小女孩还总是搞混，女教师就给她提示下一个单词的头一个音节，小女孩从母亲甜腻腻的音调里隐约察觉到一丝威吓，便开始认真配合，并装出一副开心的样子，但她死记硬背的那些单词显然对她不构成任何意义，因而将“five”和“four”的顺序颠倒了。想必她连俄语的1到10都还数不明白呢。但这不知为何激怒了母亲。到数字7上又出现了意外，女教师拖着长音提示小女孩“塞——”，可小女孩说出来的不是“塞温”，而是“塞车”。彼得罗夫和小彼得罗夫忍俊不禁，小女孩也跟着笑了。女教师又羞又恼，涨红了脸，但很快就压住了怒火，转而夸赞起小彼得罗夫的面具和化装服来。“你们穿的什么？”彼得罗夫问。“就是从商店买的小狗服。”女教师从塑料袋里掏出了一个带长耳朵的毛绒面具，好让彼得罗夫仅凭一个脑袋想象出整个服装的样式。彼得罗夫还真能想象得到，因为他在商店里见过类似的服装：“下面是棕黄色的坎肩和裤子吧。”“对对，”女教师说，“不看脑袋，狗跟狐狸根本分不出来。商店里还有熊和狼，坎肩和裤子是棕色和灰色的。可女孩子家家的，打扮成熊或狼未免太奇怪了。”“为啥不扮成仙女或者雪姑娘呢？”彼得罗夫问。“仙女和雪姑娘的也有，我们刚穿上就脱下来了——太轻佻了，几乎是透亮的，穿那个去联欢会，还不如直接穿内衣内裤呢。”女教师回答说。“那兔子的有吗？”彼得罗夫又问。“我小时候就年年穿兔子服，跟现在的几乎一模一样。搞得我对兔子都过敏了，什么短裤上的短尾巴啦，铜丝弯的长耳朵啦。我到现在还有顶兔子帽呢，已经洗得发黄了。简直不忍直视。”女教师说，“再说那个雪姑娘服装，根本就是糊弄小孩的。就是一套白裙子。穿一身白裙子，然后跟人说你是雪姑娘，这不是开玩笑吗？您没进去真是可惜。里面光蜘蛛侠就十五六个，各种型号都有，按大小个排成一排，都能编个环舞节目了。我跟您说，这个新年枞树联欢会，从咱们还是孩子的时候起就几乎没变过。还是那些游戏，还是严寒老人绕着圈跑，想把所有人都冻住。”
彼得罗夫将车子开上了三八大道，希望那边能顺畅些。那里的确顺畅些，但红绿灯还是要等的。一车人都不说话了，各自整理着思绪。
率先整理好思绪的是女教师，看来她心里藏着一整本能跟学生家长聊的话题。她开始怀念过去的旧时光，当孩子们梦想着成为宇航员和飞行员，而非大款和二奶的年代。彼得罗夫总听父母、岳母说这种话，耳朵都快磨出茧子了。女教师说着说着，又回到联欢会上的蜘蛛侠泛滥上来了，义愤填膺地说，如今根本没有新的、好的儿童文学，孩子们顶多读些《哈利·波特》，这还算好的，总比读那些垃圾的儿童侦探小说和恐怖小说强，可就算垃圾小说，读也总比不读强，不然大部分孩子就知道游戏和手机。
彼得罗夫便对《哈利·波特》进行辩护，又说苏联时期留下了大批的优秀儿童文学。女教师说，一半的苏联儿童文学如今的孩子都看不懂了，因为在那些从少先队和共青团时代留下来的书里面，全是少先队员和共青团员。就连一些当代作家，骨子里也仍旧是从前的共青团员和少先队员，甚至在儿童文学里夹带一些今天的孩子根本不可能读懂的幽默。“就拿您儿子读的‘宇青团员’来说吧，可能您会觉得好笑，我也觉得好笑，老一辈人都会觉得好笑，但孩子是肯定不会懂的。”彼得罗夫心里一冷，忙问：“他从哪儿看见这个词的？”“您瞧，”彼得罗夫的不知情令女教师很是得意，觉得自己比家长更了解孩子，“是他在课外阅读课上说的。照我的理解，所谓‘宇青团员’是这样一群奇葩，他们口头上说要征服宇宙，心里却清楚宇宙是不可能被征服的，因此便龟缩在自己的星球，贪图现代舒适，而不愿意去未知的星际空间冒险。我起初以为您儿子啥也没读，全是自己瞎编的，但听到这个词我就知道了，小孩子是想不出这么个词来的。”小彼得罗夫的脸臊得通红，惴惴不安地偷瞄爸爸，被彼得罗夫的目光狠狠地烫了一下——儿子该读书不读，竟拿自己的漫画充数。
女教师继续道：“游戏就不用说了，那里面什么都有可能发生，那些鲜血四溅的场面当然会令孩子们着魔，可那毕竟是电脑游戏，还能理解。可您知道您儿子都在读些什么吗？简直可怕。您想必是听广告里宣传什么书就给儿子买什么书吧。您应该自己先读一读，毕竟您了解自己的儿子，知道那些书会对他造成什么影响。书里面的内容简直可怕，说一个小男孩差点死在车祸里，后来又被外星人给救了。您知道这会让孩子产生什么念头吗？他会从楼顶上往下跳，以为外星人也会来救他，从而开启冒险之旅。这种书简直是噩梦。我专门去书店找了，想看看书里的结局到底是怎样的，可是没找到。您在哪儿买的这种烂书？”
彼得罗夫看着儿子，儿子的脸臊得更红了。“我也不记得了，好像是从市场上吧。”彼得罗夫含糊地说。
“我一猜就是从市场上，”女教师以教训人的口吻说，“有些家长从市场上给孩子买那些脑残玩具，一装上电池就唱些个充斥着脏话黑话的歌曲，什么‘弗拉基米尔中心监狱’[5]之类的；您呢，给孩子买这种怂恿自残的坏书。您知不知道，看这种书、玩这种玩具长大的孩子将来会变成什么样？”
“我不知道，”彼得罗夫耸了耸肩膀，“我们小时候，书上不也会讲法西斯拷打青年游击队员吗，也没见有人因此疯掉啊。书里边青年游击队还会把敌人的火车搞翻呢，也没见‘我们班’有人去搞翻火车呀。”
彼得罗夫之所以刻意强调“我们班”，是因为跟他同校的一哥们儿后来真的跑到车臣建设“伊斯兰国”去了，还成功地发射了几枚爆破弹，最后在某个山林里被击毙了。因此，无论彼得罗夫服气与否，女教师的话还真有几分道理。
“我们那时候街上可没这么乱，”女教师说，“就算你想去搞火车也没机会呀，所有火车都是自己的，也没有敌人，除了当年的德国佬。可现如今呢，仇恨无处不在，大街上任何东西都有可能成为仇恨的目标，有的是对象可以发泄仇恨。如今的孩子们从一年级就开始约架，这难道正常吗？”彼得罗夫不得不承认这并不正常，女教师便趁势又将矛头对准了大众文化在儿童教育中的负面作用，批完电影批音乐，以教师的犀利将其批驳得体无完肤。“您看过动画片《南方公园》吗？《辛普森一家》呢？里面连性爱场面都有。这还是大白天播出的。这能教出什么好来？”彼得罗夫试图在记忆里搜索《辛普森一家》里面的做爱场景，但没能找到。
车子总算抵达了目的地，女教师一推车门，一股由她本人造成的高强气压便打着呼哨旋出车外，彼得罗夫当即如释重负，勉强朝女教师笑了笑，装出一副聊得很愉快的样子。
接下来的一路小彼得罗夫都没吭声，直到车子驶进小区，车轮打着滑在小区里绕来绕去。他当然知道不该拿爸爸的漫画充当课外阅读作业，担心一到家爸妈就会逼着他坐下来读“正常”的书，而这是他万万不愿的，对于假期他有着自己的规划，那里面没有书，只有电视和玩伴。彼得罗夫本想对儿子说，假如妈妈逼他，他会帮他说话，可又很想对儿子的多嘴多舌稍微地打击报复一下，便没说话，只问他请着病假去参加联欢会，班主任骂他没有。“学校第二天就因为流感停课了。”小彼得罗夫不满地嘟囔道，但不是冲爸爸的问题，而是埋怨自己不走运。儿子幼稚的忧愁令彼得罗夫开怀大笑。他问儿子：“你那个朋友生病了吗？”儿子忧郁地摇了摇头“：他妈不让他上咱家来，怕他被传染。他妈就是个刻耳柏洛斯[6]。”听到儿子口中冷不防蹦出这么个字眼，彼得罗夫险些一脚踩了刹车，仿佛真有头地狱三头犬从眼前的路面上钻出来了。
又像是有人往彼得罗夫的脑子里插入了一张幻灯片似的，他回想起来：他坐在雪地里，背靠着围栏，伊戈尔站在他面前，而在伊戈尔右腿边蹲坐着一头大狗，在路灯的照射下，狗影刚好有三个头。“见鬼去吧！”彼得罗夫狠狠地甩了甩头，想把这个荒诞的念头从脑袋里甩出去。他想，自己回忆起的应该不是那晚的情景，而是某个梦境，只不过太过逼真罢了。那晚伊戈尔也许压根没说过“凡人”这个字眼。当时，在围栏边上，伊戈尔说的是：“赶紧起来吧，你这该死的混蛋，你会被冻僵的。”但彼得罗夫不知为何，就是不肯起来，伊戈尔便去找人帮忙，当彼得罗夫注视伊戈尔的背影时，那只狗就跑不见了。
“什么见鬼去吧？”小彼得罗夫问。他知道“见鬼去”不算脏话，便壮着胆子说了出来。彼得罗夫回答说：“你们女老师的建议，你朋友的妈妈不让他来找你玩儿，还有你的长舌头。”但他仍有些心神不宁。他的记忆竭力捕捉着那幅雪地图里的另外一些什么，但一切都滑向了无稽之谈，完全的怪诞，仿佛伊戈尔在对灵车司机说，他车上的棺材里根本没有死人，刻耳柏洛斯将死人的魂魄注入了尸体，死人复活了，跑回家去了。当伊戈尔说这些话的时候，彼得罗夫始终无法逼停由酒精驱动的旋转木马，继续坐在雪地里，对于这一切并未感到惊讶，而只顾努力地抑制着恶心，而那恶心大概源自彻底的恐惧。
假如彼得罗夫此时打开车上的广播，他一定能听到主持人在讲述一桩咄咄怪事：新年前夕，一群死者家属弄丢了死者遗体，后来死者却好端端地自己回家了。广播里还播放了对灵车司机的采访，他是这一离奇事件的目击者；以及对几位警察的采访，他们起初还以为是场恶作剧，后来亲自用警车把复活的死者送回了家，因为后者死活不肯再回到灵车上去了。
* * *
[1]坐落于俄国末代沙皇尼古拉二世全家被处决处，于2003年建成。
[2]原文квас，传统的斯拉夫酸味饮料，由面粉、麦芽或黑麦干面包发酵而成，或加入香草、蜂蜜；亦可由甜菜、水果、浆果制备。
[3]参见《启示录3:15—16》：我知道你的行为，你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。
[4]源自契诃夫的戏剧创作理念：“如果戏剧第一幕墙上挂着一杆枪，那么在最后一幕这杆枪一定要打响。”
[5]位于弗拉基米尔州弗拉基米尔市，1783年由叶卡捷琳娜二世下令建成，是俄罗斯最古老、最有名的监狱之一，曾关押过众多知名人士，如今里面关押着全俄罗斯最危险的刑事犯。俄罗斯著名歌手米哈伊尔·科鲁格（1962—2002）于1998年推出的同名歌曲更令其名声大噪。
[6]古希腊神话中看守冥界的三头恶犬，为万妖之祖提丰和蛇身女怪厄喀德那所生。
