马林娜当时正在外语学院读大三，她从未想过自己有一天会扮演雪姑娘。也是赶巧，那年期末她几乎门门功课都是免考，她都已经计划好回老家——小城涅维扬斯克——跟妈妈和弟弟团聚去了，可当时正像壁虱一样缠着她的一个戏剧学院的男生，却邀请她在新年枞树联欢会上扮演雪姑娘，顺便挣点外快。男生说之前扮演雪姑娘的那个女生病了，至于其他替补演员，一半他看不上眼，另一半被其他剧团挖走了。
马林娜不相信自己有表演才能。她认为萨沙（那个男生）只是为了接近她才想出了这么个笨法子，好让他们之间除了互通姓名之外，还能有些金钱上的瓜葛。马林娜怀疑之前的雪姑娘并未生病，因为大学生赚外快的热情岂是生病阻挡得了的呢？她断定，临时生病、无法胜任、被挖墙脚等等全是萨沙编造的，目的只是为了跟她走得近些。马林娜觉得这一切都是徒劳：雪姑娘她扮演不来，萨沙她也不咋喜欢，尽管他看上去是个快活、善良、机灵的小伙子。他俩已经约会过几次了，但并无任何特别之处，无非就是玫瑰和沿着夜晚的街道散步。玫瑰马林娜得一直抱在怀里；散步时她总会想念宿舍的厕所，因为他们逛得太久，街上又冷，但马林娜不敢直言相告，唯恐毁坏了自己在萨沙心目当中的光辉形象。马林娜已经开始诅咒去女友家庆祝生日那天了——说是女友，其实只能算熟人罢了，马林娜只不过是在教室和宿舍待腻了，想找点乐子，结果真就被她找着了。
“女友”家就住市区。女友的父母借故外出，把整栋房子都留给年轻人“找乐子”。除了大学同学之外，女友还邀请了她的中学同学，她和他们一直保持着联系，因为她本就是个爱好交际的活跃分子，不像马林娜这个女运动员。马林娜一直觉得，她能考上外语学院多亏滑雪滑得好。她原本打算报考体育专业的，却鬼使神差地报了外语学院，结果还真考上了。母亲为此痛哭流涕，断定马林娜没良心，不肯帮助家庭，只求自己嫁入豪门，而把她和弟弟抛给命运。看在马林娜总以滑雪成绩捍卫学院荣誉的分上，学院的男生们对她还算尊重，尽管认为她不大聪明。男生们一般不大待见学院的男女运动员们，而后者中的某些人也的确头脑简单；可一旦遇到外院敌对势力挑衅，还非得倚仗运动员们的体力和耐力不可。学院有个练举重的男生，脑袋像榆木疙瘩；还有个练游泳的男生，笨得没法形容。举重运动员好歹还用功学一学，尽管考试时流的汗比他参加训练和比赛时还要多；而游泳运动员则笨到了极致，除了游泳啥也不会，比赛时能够游对方向简直都堪称奇迹，马林娜甚至怀疑，他连穿衣服都得他妈帮忙。游泳运动员经常迟到，要么就干脆不来，因为他总记不住教室，又看不懂课表。他书写时犯的错误都是灾难级的，连三年级小学生都不会犯的那种。他的眼睛里有种无能为力却又吞噬一切的空洞，如同深不见底的大海。游泳运动员评上了“准运动健将”，这估计已经是他运动生涯的顶点了，但人们却以那样一种态度对待他、对待举重运动员和马林娜，好像他们都已经是奥运冠军了一样。马林娜不喜欢这种态度，这些过高的期待令她惶恐，她一早就知道，她无法达成这些期待，尽管在大学生运动会上她偶尔也能摘银夺铜，还评上了等级运动员。也不知怎地，对于象棋运动员和跳棋运动员，同学们的态度与对待其他运动员截然不同，因为象棋、跳棋人人都有，象棋运动员和跳棋运动员随时随地能让敢于挑战的人一败涂地，这种强大实力令同学们心生神秘敬畏，几乎将其视作了祭司。也正是基于这样一种崇拜心理，马林娜大一时甚至还交往过一个哲学系的象棋手，一个相当乏味的乡下男生，他宣称象棋并无任何神秘之处，只不过有些人幸运地拥有一个好记性，能记得住数千种开局布阵法，另外一些人则幸运地拥有一对好父母，后一种幸运儿毕业之后不会被分配到荒郊野岭，否则，关于象棋以及辩证唯物主义相对于其他哲学体系的优势，他就只能跟地质勘探队队员和棕熊探讨了。
马林娜的母亲无缘无故地认定，女儿进了外语学院，就等于一脚踏入了“大世界”，将来会混迹于衣冠楚楚的外交官和翻译官的高端圈子，一定会忘掉老家这帮穷亲戚，兴许十来年才回来一趟，而且看啥都一脸嫌弃。而马林娜则想象不出，她学的英语和德语在老家涅维扬斯克能派上何种用场，然而，毕业之后她多半会被打回原籍，去教当地的小孩子。这其实也没什么不好，只是马林娜不喜欢小孩子，她仍清楚地记得，她自己上小学时在英语课上都干了些什么。孩子们根本不理解为啥要学英语。德语嘛，将来去东德旅游还能有点用处，英语呢，学了又能跟谁说去？英语简直跟高数一样抽象，什么不规则动词啊，时态啊，定不定冠词啊，完全停留在俄语层面，跟大洋彼岸扯不上半毛钱关系。和高数一样，学英语的唯一用处恐怕就在于，将来辅导孩子作业不至于太丢脸。
系里同学对马林娜不免高高在上，知道她毕业之后多半会去中小学教书，能回涅维扬斯克还算好的，搞不好真的会被发配到某个穷乡僻壤，茅房盖在大街上，还得养牛养鸡维持生计。马林娜对此并不恐慌，因为上大学以前她在老家过的差不多就是这种日子。她只是有些想不通，自己何苦如此拼命，她本可以考体育系，学体育，将来安安生生地去个农村，教当地的小孩子们滑雪。不过，只有系里同学才会看不起马林娜，而受邀参加女友生日派对的人对她则一无所知。足有一人多高的烟雾贯通了整个三居室，仿佛氤氲在夏日阳光里的晨雾。客厅里，黑胶唱片机正卖力演唱着法国歌手乔·达辛的歌曲，一对对青年男女随着音乐起劲儿摇摆。女生们烫着鬈发，男生们蓄着小胡子和络腮胡。男生们都穿着艳丽的合成纤维衬衫。在马林娜看来，这种合成纤维简直如同噩梦，它能瞬间吸收人体的汗液，男生们刚把它穿在身上，还没走动便散发出一股汗酸味，甚至干脆像拖拉机手那样一身汗臭。为了遮盖这股酸臭味，所有男生都喷了香水，而且喷了那么多，还大模大样地在壁炉前抽烟聊天，马林娜真担心香水散发的酒精气体会引发爆炸。
厨房里也有人在摇摆，甚至摩肩擦踵，看着也像在跳舞，只是没有音乐。厨房窗户四敞大开，或坐、或站、或倚着厨房家具的人们正喝着波尔特温酒、抽着烟卷，所有人都在抽，无论男女。身为女运动员的马林娜平时偶尔也会抽烟，起先她还为自己的运动生涯担心，后来有人给她看了某位定向越野比赛的冠军，吃饭像大象，抽烟像蒸汽机车，跑起来照样跟马一样快。马林娜悄悄地取了一杯酒，想找个清净角落，坐等派对结束。女友房间里，两对男女毫无顾忌地楼抱在一起，马林娜感到害臊，便来到女友父母的卧室，里面有个蓄着教授一样的大胡子的吉他手正在弹唱。吉他手独自坐在床沿上，其余听众则若有所思地贴墙而立，仿佛一群被吉他手用魔法圈子隔开的邪魔。吉他手身穿高领毛衣，吟唱着山峰、雪崩、篝火，努力装出一副邻家男孩的样子。这个吉他手便是萨沙，戏剧学院的大学生。在一群未来的工程师、教师和其他普通从业者中间，萨沙周身洋溢着一种神秘的艺术气质，仿佛来自完全不同的宇宙，这对马林娜产生了吸引力。然而，这种吸引力没过多久便消失了——萨沙开始插科打诨，讲些只有他自己觉得好笑的段子，大谈斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，吐槽演员工作之繁重不亚于矿工乃至淘金者，又模仿各种动物，演唱旅行歌曲：总而言之，竭力成为所有人注意力的焦点，而马林娜恰恰喜欢逃离中心的人，因为她自己就是这种人。吸引力消失了，萨沙却留下了，马林娜不知道该如何摆脱他，萨沙对她迸发的热忱完全是处子般的，马林娜甚至怀疑，他裤裆里也跟洋娃娃一样，是空的。
有人甚至悄悄把萨沙扯到一旁，说马林娜配不上他，说她有点笨，是个乡下妞，但这反而更激发了他的高尚热忱，尽管这极有可能也是在演戏，扮演一个高尚青年，目的仍在于吸引观众的注意力。
萨沙无时无刻不忘博人眼球的举动令马林娜苦恼不已。他俩散步时，萨沙会为她朗诵叶夫图申科、沃兹涅先斯基、阿萨多夫和阿赫马杜林娜等苏联当代诗人的作品，引得路人频频回首，向他致以赞许的微笑。他是闪耀的，却如同一块塑料（当时塑料极其流行，无处不在，连家具都有塑料的），只会反光，不会发光。他已经制订了对于两人共同未来的规划，却从不敢对马林娜动手动脚，甚至连亲吻都下不了决心。在宿舍门廊分手时，或者在某个偏僻巷子的路灯下，马林娜时常满怀期待地伫立，但这充满诱惑的举动引向的不是热烈的拥吻，而是新一轮的激情独白（萨沙的）和尴尬沉默（马林娜的）。尽管如此，萨沙还是带马林娜见了自己的父母。会晤几乎全程静默，当萨沙父母得知马林娜来自边远地区时，便想当然地认定她是个外来打工妹。马林娜真恨不得让整个省城陷入地狱，再无所谓中心与边缘，只剩下一个个小村落。马林娜如此想念家乡，她宁肯付出一切，只要能够摆脱这个学院和这些同学，她甚至打算转学到下塔吉尔去（她舅舅在那儿），在她想来，下塔吉尔的一切应该会更容易些。她只需要找到一个正当的由头，好让母亲断绝了将她送上英语之路的念想，可她却找不到。
马林娜还考虑过另一种方案。她试探着问萨沙，愿不愿意毕业之后跟她一起回涅维扬斯克，他可以在那儿搞一个剧团，但萨沙对未来的家庭生活另有打算。“难道咱们要和你父母住在一块儿？”马林娜直截了当地问，“那样你妈肯定会吃了我的。可要是你来我家，一定能享受国王的待遇，因为你是个演员，还烟酒不沾。”“那是你不了解我老妈，”萨沙反驳道，“她是个最最善良的好人。你们俩一定会和睦相处的。”马林娜对此深表怀疑。跟马林娜的母亲一样，萨沙的母亲也认为马林娜对生活一窍不通，只有她自己知道该怎样生活。如果说对自己的亲妈马林娜好歹还能忍受，别的女人这样她可受不了。她期待从零开始组建自己的家庭，不愿意任何人对她耳提面命，教导她如何侍奉丈夫，如何照顾孩子，给孩子吃什么，怎样教育他；为此她情愿付出一切，甚至准备彻底从亲戚朋友们的视野中消失，只需偶尔给母亲汇些钱，以免除良心上的不安。马林娜想象不出在苏联如何能做到这一点，上哪儿去找这样一个未婚夫——年纪轻轻却拥有属于自己的一栋房子，或者哪怕一间宿舍，亲戚又远在天边。她希望自己的亲戚也远在天边，顶多只能知道她的存在。亲戚中间她只爱弟弟一个，而弟弟似乎是永远摆脱不掉的，哪怕她在自己的幻想中跑到了邻近的共和国，弟弟依旧可以知晓她的一切，仿佛就住在邻市。
由于马林娜的母亲只是一名女清洁工，弟弟念完九年级就去了职业技术学校。“我可没那么多钱供两个大学生。”母亲不容置喙地说。总的来说，马林娜的母亲是个令人惊讶的女人，她在邻居们面前将自己塑造成了马林娜上大学的牺牲品，描述自己如何吃不饱饭，如何在市苏维埃和住宅公用事业部两头跑，一个人打两份工，好让身在省城的女儿能够吃穿不愁。可事实上，马林娜几乎全靠助学金维持，直到不久前才意外地得了这样一笔扮演雪姑娘的外快。此外她还找了一份家教的差事，给本市的一位中学生、弟弟的同龄人辅导英语。
这份家教对马林娜而言几乎是从地底下钻出来的，无论她如何盘问伊戈尔（就是那个中学生），谁给他的她宿舍的电话号码，谁介绍他找到自己的，伊戈尔都像被俘的红军战士那样守口如瓶，只是笑。他笑起来痞痞的，却很好看，跟他整个人很搭。若非家教挣来的钱，马林娜只能吃些素油通心粉或者面包配茶水，现在却能犒劳自己一点儿香肠，甚至还能给家里寄去几卢布。
大约从十月份开始，每周一次，马林娜需要坐车到市郊，在有轨电车的终点站下车；伊戈尔就住在那儿的一栋丑陋的、旧得发黑的二层楼的一套公寓里。马林娜感觉伊戈尔是一个人住，因为她从来没有碰见过他的父母，对她夸奖儿子的刻苦努力和勤奋好学。马林娜大概并不会感到惊讶——假如她发现伊戈尔当真一个人住，因为伊戈尔看上去那么的自给自足，似乎他并不需要任何人的资助便能独自生活在这个明亮的、充斥着糨糊味的小房间里。房间有扇正方形窗户，窗外是一片怪石嶙峋的荒野。马林娜感觉伊戈尔并不在这里常住，因为他从不去公用厨房，也不睡在那张折叠沙发床上——它已经那么陈旧了，连收都收不起来了；伊戈尔身处这个房间如同置身于电影片场，而这个房间则像是临时搭建的摄影棚。每次补习，马林娜总有种幻觉，即第四堵墙连同门洞一起消失了，她仿佛坐在观众大厅或者电视机前面，看见了自己和伊戈尔。顺带一提，马林娜家并没有电视机，只有一台收音机，家里连黑白电视机都买不起，更别提当时已经出现的彩色电视机了（不过据说后者时常引发火灾）。伊戈尔家也没有电视机，也只有一台收音机，里面不知为何总放着安静、忧伤的音乐，从来不会插播来自农场、养牛场的新闻或者由文学名著改编的广播剧。
就连补习英语伊戈尔也像是在演戏，假装自己英语很差的样子，因为听马林娜讲解时，他总会露出怪异的表情，像在努力憋笑似的。
起先马林娜根本不相信伊戈尔只有十七岁，他看上去那么成熟，几乎像个中年男人，脸上甚至还有刮胡子时留下的青印。伊戈尔解释说是遗传，加之他又是黑头发。马林娜几乎相信了这个解释，因为学院的那位举重运动员也长着一副成熟面孔，后者说他十五岁就开始刮胡子了，否则就会长成土匪那样了。其实也由不得马林娜不信，否则她就没办法跟自己解释，她跟这个假扮中学生的陌生男人在一起干什么，为何每周都大老远跑过来找他。一天晚上，当伊戈尔坐在桌前，只有一盏台灯照在他脸上时，马林娜如此真切地证实了自己的隐忧——伊戈尔的脸如此酷似四十岁男人成熟而严肃的面孔，以致她差点儿没夺门而出，逃之夭夭。
也正是这种猜测——即伊戈尔根本不是中学生，而是一个中年男人在演戏，才让马林娜为自己跟他上床找到了合理解释，毕竟，她是绝不会引诱一个中学生上床的，她还没有疯癫到跟自己弟弟的同龄人做爱的地步。她心里正是这样想的，当沙发床剧烈摇动，当她紧张地望着门板和印花布窗帘，竭力为自己申辩时。两人对此似乎都心存愧疚。马林娜越来越深地卷入了伊戈尔的演出——在一间木屋里的生活，伴随着走廊里邻居们沉重的脚步声、厨房里水龙头的流水声和锅碗瓢盆的叮当声。只不过，伊戈尔是假装自己在木屋里生活，马林娜则假装什么事都没发生，自己还跟从前一样，只是一名家教。
马林娜从没问过伊戈尔想做什么工作，为什么学英语。假如伊戈尔当真不止十七岁，倒的确不失为她理想中的丈夫，但她又不想因为和自己结婚毁掉他的这种生活。如果说对于萨沙，抛开其种种乖戾，马林娜还能勉强将其接纳为未婚夫的话，那么对于伊戈尔，马林娜则完全不敢想象将来面对他母亲时的情形。
与此同时，结婚的由头却呼之欲出。马林娜的月经停了。不知为何，她如释重负地接受了这个事实，因为她不喜欢往内裤里塞那些粗糙的破布条和烂棉花，如今终于可以轻轻松松地生活了。她没有将这当成怀孕的前兆，而只将其视作大自然母亲送给她的新年礼物。马林娜不喜欢孩子，打算不动声色地去做人流，谁也不告诉，不过，医院的消息多半会传到学院，她很有可能会因此受到处分，女生们会把她当成随便跟野男人上床的骚货，学院还会召开全员大会，不点名地劝诫男女学生自珍自爱，远离都市诱惑。她甚至做好了背负着失足女的骂名，灰头土脸返回老家的惨淡设想。在老家，此事必将引发轩然大波，母亲一定会逼问出孩子的父亲，好亲手毁掉这只公狗的生活；一定会召开七大姑八大姨家族会议，亲戚们一定会热切地探听各种细节聊作消遣；母亲的堂姐一定会以自己女儿戒除酒瘾、逆袭厨师的励志故事为榜样，劝慰她说：“没关系，人各有命，不一定非要当知识分子，他们就知道教人看不起亲戚。”就算只是为了看上这样一出精彩绝伦的好戏，马林娜宁肯再跟伊戈尔睡上一次——假如是假怀孕的话。（当然也不仅仅为了这个：每次跟萨沙约会，马林娜都会在脑子里把他扒光，但即便在想象中萨沙也显得那么可怜——他那双连棉裤都掩饰不住的罗圈腿，只穿黑色齐膝短裤时会是何种光景，光是想想都令她作呕。那个举重运动员倒是不错。）
萨沙唯一的好处在于他那群朋友。每次去举办新年枞树联欢会的俱乐部排练，马林娜都感觉自己像换了一个人，每次都遗憾不能总和这群人待在一起。她的戏份只是出场说两句台词，鼓舞孩子们请求枞树亮起来，但她每次彩排都会到场，每次都从头看到尾，而且越看越爱看。她甚至希望演员们可以不用穿那些演出服装，希望孩子们看到的不是正式演出，而是排练过程，因为在她看来，排练可比正式演出有趣得多了。尤其好玩的是，演员们不得不适应一些假定性。扮演雪人的演员格拉一直等不到自己的演出服，老妖婆的木屋则不敢贸然搬上舞台，因为除了他们的剧之外还有几个节目在彩排，所以格拉只得说：“假装我是个雪人，假装这儿有个木屋，然后是树桩，这边假装是森林。”这场面有种莫名的滑稽，马林娜忍不住哈哈大笑，台上的演员们精神倍增，纷纷卖力地争夺起她这位现场唯一的观众来。彩排过后，他们带马林娜去了一间冷飕飕的大储藏室，里面堆放着各种舞台布景，给她看了老妖婆的木屋和树桩，木屋旁堆放着很多枝形烛台、一座木制的克里姆林宫模型、一幅三人高的列宁画像、一枚硕大无朋的十月儿童徽章[1]和一堆其他的破烂玩意儿——在演出以外的时间，它们就只是一堆破烂儿而已。从道具间出来时，马林娜还被贴面板制成的篝火绊了一下。
萨沙并非这群演员中间的领导者。领导者是扮演男少先队员的莉达，整部剧都是她一手导演的。但萨沙在剧组的地位举足轻重，正是凭借他和俱乐部经理的亲戚关系，剧组才得到了演出机会。在反复的彩排过程中马林娜意识到，萨沙虽然相貌平平，演技却相当出色。他饰演的严寒老人如此逼真，马林娜简直不敢相信严寒老人和萨沙是同一个人。一穿上严寒老人的服装，萨沙立刻就变得成熟稳重了，连嗓音都认不出来了，真不知道萨沙的细鸡脖里怎么会发出如此低沉的音调。马林娜第一次见证这种变化时，几乎吓了一跳。马林娜很遗憾自己没有演员天赋，她太喜欢这群人了，虽然他们有些疯疯癫癫，还有些小自私和小自恋，但她想永远和他们一起共事，而不仅仅是这次偶然的客串。
第一次登台表演时，马林娜比入学考试还要紧张，她感觉自己太不像雪姑娘了，孩子们肯定一眼就能拆穿她，然后开始呼唤真正的雪姑娘。然而，第一场联欢会结束之后，演员们都跑过来跟她拥抱，为她的存在而开心，纷纷表示没想到她演得那么好。他们的兴奋或许同样是演出来的，但即便如此也令马林娜十分受用。
十二月是多事之秋，这些事后来在马林娜的记忆里搅成了一团。她考完了试，以生病为由推掉了新一轮的滑雪比赛，答应当地的体育负责人提交疾病诊断证明，但每次都推说忘了去找医生。因为逃避比赛和私下挣外快，马林娜在共青团员大会上受到了严厉指责，这等于帮她又彩排了一次回老家之后的闹剧。月经停了没啥不好，可随之而来的还有频频发作的恶心呕吐，这就不大好受了，而且也很难跟舍友解释为啥老跑厕所。舍友似乎已经有所怀疑，但还什么都没说；不过也有可能尚未察觉，因为舍友是个书呆子。马林娜喜欢这种状态，仿佛一个新的生命阶段的开始，好比她正站在悬崖边上，旁边围着一群人，都在劝她不要往下跳，说生活并没有那么糟糕。
第二场演出恰巧赶在星期天。早晨一睁眼，上面想吐，下面尿急，搞得马林娜顾头不顾腚。她在宿舍楼浴室的淋浴喷头下面站了许久许久。这是整个省城她唯一真正喜欢的地方，因为老家没有淋浴，只有澡堂（镇上的或者自己家的），先得生火，把炉子烧暖，洗澡时还得留神，免得在墙上蹭一身黑。马林娜一边洗着淋浴，一边暗自跟其他女生做了对比，对自己很满意：有些女生的体毛跟男生一样浓密，另外一些则明显发育不良，一副吃不饱饭的样子，身板平平的，可怜兮兮的。
早饭马林娜没吃，担心去俱乐部的路上会吐。虽然俱乐部离宿舍只有两站地，但谁知道呢，假如坐摇摇晃晃的电车，那也够她受的。可她又饿得要命，她唯一的慰藉是萨沙多半会从他的严寒老人的口袋里分发糖果——如果说黄油通心粉令她感到恶心的话，那么糖果，特别是巧克力糖果则令她心生向往。
萨沙已经是个资深的严寒老人了，还没上大学他就开始扮演了。当时俱乐部经理、他的姑妈让他顶替了原来那个专职的严寒老人，因为后者染上了酗酒的恶习。萨沙说，扮演严寒老人其实一点儿都不难，诀窍就在于，跟孩子们讲话时要做出一副打算将他们吃掉的样子，再有就是在孩子堆里要小心自己的拐杖，以免打破谁的鼻子或者敲掉谁的门牙。
为了打消饥饿，马林娜在路上抽了一支烟，随后在工作人员入口处的门廊上又抽了一根。正抽着，雪人格拉和坏少先队员莉达来了，也加入了进来。认识这群演员之后，马林娜抽烟就随便得多了，因为学院里的女学生们莫名其妙地将吸烟当成了男人的特权，每次看见女生抽烟都不忘讥诮一番，说亲吻吸烟的女生无异于亲吻烟灰缸（她们指的是楼梯转角处那个烟灰缸——一个空油漆罐，少说也是宿舍楼动工时就有了）。格拉和莉达慢条斯理地聊起了自己的事儿，聊到哪位老师的课上得最好，聊到他们最近共同看过（马林娜没看过）的某场话剧，讨论演员们的表演是否到位。莉达说等她毕业了，打算以前所未有的方式排演《海鸥》。她有一个疯狂的设想——将一道纱帘挂在黑暗里，用很多盏底灯打亮。令莉达痛心疾首的是她没办法一个人演出整部剧，否则那将是真正意义上的梦幻之作，因为只有她自己知道该怎样做。不知道格拉有没有被这些话伤到，至少面上没有表露。他只是说，没有人会一上来就让她想排什么就排什么，很可能得先排些《炼钢工人》之类的。莉达对此表示同意，又说要是真排《炼钢工人》可就完蛋了。莉达开玩笑说：“要是排《洛丽塔》就好玩了，找个五年级的模范女少先队员来演女主角，告诉她要演什么。”格拉笑得上气不接下气，一面又担忧地向莉达使眼色，提醒她有马林娜在场。马林娜本可以不动声色地将一团烟雾喷在格拉脸上，说她读过《洛丽塔》的英文原版，但她更喜欢纳博科夫用俄文写的《天赋》和《防守》，但她忍住了。学院里流传着大量的此类地下出版物，所有人都像特务接头似的神秘兮兮地相互传阅；然而，文学作品并不会单纯因为被禁而变得杰出，马林娜觉得，若非被禁，某些作品或许根本不会引起任何人的兴趣。在所有被禁的作家中间，令马林娜印象深刻的只有纳博科夫和多甫拉托夫。马林娜欣赏纳博科夫独创性的写作风格，对多甫拉托夫则是毫无保留地喜欢，她甚至为后者感到不平，想不通他的作品究竟令谁如此不爽，居然会遭到封杀。
萨沙悄无声息地出现了，就在马林娜神情恍惚的那一瞬。某种不确定的思绪用棉花堵住了她的耳朵，格拉和莉达的谈话声悄然隐退，藏到她落雪般窸窣纷乱的思绪后面去了。等她回过神来，萨沙已经站在了她的身旁，也在抽烟，脸上带着开心的微笑，道：“俱乐部已经挤满了孩子，离开场还有一个小时呢。”
他们走进屋内，沿着昏暗的楼梯上到二楼，来到化妆间。萨沙有个单独的化妆间，姑妈让他全权负责严寒老人的糖果口袋。萨沙必须提防糖果袋落入其他演员，特别是伴舞团手里。伴舞团扮演的与其说是暴风雪，不如说是小雪花，五朵。五个小女孩全部十岁左右，正是嗜糖如命的年纪。另一个与之年纪相仿的小女孩扮演模范少先队员（优等生），作为雪人、老妖婆和坏少先队员（差等生）的对立面，她也是一吃糖就停不下来，好像要把今后几年的都吃出来一样。老妖婆和动物们所幸都是成年人，他们需要糖果只是为演出结束之后下酒用的。
优等生是唯一一个无需更换演出服的人物。小女孩走进化妆间，脱掉大衣，里面就是演出时需要穿的校服了。她安静地坐在墙角，一会儿拽拽白围裙的裙边，一会儿正正头上的蝴蝶结。马林娜想不通，优等生和差等生为何都要穿着校服——两个孩子大冬天的在森林里穿着校服不是很奇怪吗？当她道出自己的这一疑问时，熊对她说，孩子们还跟动物们说话呢，你不觉得奇怪？小女孩跟一群大人在一起感到无聊，想去找小雪花们大人们又不让，怕她一个人跑丢了。直到临近开场小女孩才欢实起来，因为要给她上妆了。上妆之前，先往她脸上涂了一层凡士林，这样卸妆时用棉花一擦就掉了。小女孩兴致勃勃地看着自己的脸如何改变模样，虽然只是抹了两个红脸蛋，稍微涂了涂红嘴唇。充当化妆师的是莉达，嘴角还叼着一根烟。她本来还想请马林娜帮忙的，但马林娜对孩子极度排斥，连碰一碰都觉得恶心。当孩子们跳圈舞抓住她的手时，她心里的鸡皮疙瘩忍不住抖落了一层又一层。
化妆间里的烟雾聚成了一道烟柱——难怪给小女孩化了红脸蛋，否则等到她上台时，脸肯定已经被烟熏绿了。也正因如此，雪姑娘的服装才被单独存放在一楼柜子里：动物们、优等生、差等生、老妖婆、雪人都是在舞台上表演，就算身上有烟味，台下的小观众们也不易察觉，而雪姑娘和严寒老人则是要跟孩子们亲密接触的，一身烟味就不好了，退一步说，严寒老人身上有烟味或许尚可原谅，雪姑娘则万万不可。存放雪姑娘服装的房间里装着电话，马林娜隐约萌生了往老家打通电话的愿望，只是花别人的钱打长途有些过意不去，再说马林娜家里也没装电话，只有母亲擦地板的两家单位有，但马林娜不确定收发室肯不肯帮忙通知，更不知道大周末的，母亲有没有上班。她打这通电话主要是求个心安，给自己一个交代，新年前毕竟给家里打了电话，至于打没打通倒无关紧要。
马林娜敲开萨沙化妆间的门，暗自希望他会拒绝自己打电话的请求，可萨沙却努着眼说，当然得给妈妈打个电话啦，怎么能不打呢，尽管打，姑妈那边他来想办法应付。
马林娜在俱乐部里随便逛了逛，离她出场还早着呢，还得等观众聚齐，等前面的剧情演完。马林娜逃离了从休息室直达二楼的喧闹，在四楼的楼道平台站了一会儿，沿着四楼的走廊转了转，走进一个铺着花岗岩地板的大厅。正对大厅门口是一扇巨大的落地窗，窗前交替摆放着落满灰尘的棕榈树和红色沙发椅。大厅两侧是一间间办公室，门口挂着姓名牌。在一株棕榈树后面挂着一张时间表，马林娜意外地发现，俱乐部里居然有个航模小组，负责人姓梅什科夫，还有个旅游小组，负责人有两个，一男一女。
马林娜的滑雪天赋并非与生俱来，相反，上小学时她的体育成绩一直在及格线徘徊，而滑雪尤其令她头疼。她当时参加了绳编小组和绘画小组。绘画自然是司空见惯，毫无新奇可言：干在画刷上的洗不掉的颜料，总在关键时刻折断的铅笔，老师叫画什么就画什么，树枝啦，苹果鸭梨啦。相比之下，绳编则有趣得多了。马林娜像着了魔似的，很快就在家里编出了一切能编的东西：一大堆花盆、枕头，还用花布编了好几条毛毯，以及一块蛛网状的茶几布，甚至已经开始创作一些花艺作品了，可突然之间就兴味索然了，绘画和绳编都扔掉了，除了帮妈妈照看弟弟、分担家务之外，整天就跟女伴们在街上闲逛，要么就蹲在家里看书。马林娜自己也搞不懂，她儿时的那股子创作热忱从何而来，又为何会平白无故地消失。母亲后来也总怪她放弃了绘画和绳编，骂她“跟你爸一个样”。仿佛有股无形的力量猝然抹除了马林娜原来的一切爱好，将她推向了另一个轨道，似乎这股力量已经预知了马林娜的未来。
马林娜的弟弟也是如此。他五岁就自己学会了认字，母亲逢人就夸耀儿子，像夸耀一头聪明伶俐、能够完成一切指令的德国牧羊犬。可等弟弟再大些了，母亲就咬牙切齿地絮叨开了：“你就知道读那些破书！”弟弟读的多是些闲书、杂书，非但无益，甚至有害，连马林娜也不喜欢，因为它们将弟弟变成了老家那种故作聪明的家伙。恐怕什么都无法让弟弟摆脱涅维扬斯克这样的大农村了。无论他去哪儿工作，永远会是个脑袋里装着一堆无用知识的怪胎。马林娜有时会惊悚地发现，自己竟然有这样的想法——弟弟还不如刚认字就夭折的好，因为从小学开始，弟弟对读书的热爱便只招来排斥乃至耻笑，无论是同学还是老师。在连语文老师都不得不劈柴烧火、跟当地人对骂的地方，阅读绝非必要的技能，而只是负累。
马林娜从四楼下到二楼化妆间，从自己的大衣口袋里掏出一楼房间的钥匙（钥匙上贴着房间号），下到一楼，打开房门。钥匙在锁眼里转动的声音清晰地沿着空荡荡的走廊扩散开去，与从休息室方向传来的嘈杂声汇合。
马林娜坐到吱呀作响的椅子上，将电话挪到跟前，又坐了许久，迟迟下不了决心去拨动转盘，预定长途电话。母亲会说些什么呢？她永远只会抱怨。母亲永远是可怜的，不幸的，所有人都在欺侮她，无论是马林娜，还是亲戚或者上司。不管马林娜的处境多么糟糕，母亲永远比她糟糕十倍。马林娜上五年级时，有一次因为阑尾炎住了院，母亲来到医院，一见面就开始抱怨，说她在单位挨了骂，就因为喝了点酒，说她累了，有权利放松放松（来医院之前她显然也喝了酒），发泄完了，给了马林娜一个苹果就拍拍屁股走了，连问都没问一句女儿感觉如何。
抱着母亲不在市苏维埃的隐秘希望，马林娜拨通了接线员的电话。女接线员的声音急促而焦躁，好像屁股底下坐着个锥子似的。说来奇怪，所有这些女职员——女医生、女售货员、女接线员、女清洁工——永远怒气冲冲的，马林娜每次都觉得，她们肯定有别的什么要紧的事被她给搅了，她们的办公室里也许放着一架钢琴，她们需要完成一部奏鸣曲，这才是她们的本职工作，而卖东西接电话扫地等等只是作曲家协会交代的繁琐差事罢了。女接线员让马林娜等电话，马林娜就开始等。她望向窗外，窗外是一大片田地，田地外围圈了一道木头栅栏，像一连串彼此紧挨着的字母H。雪地下面露出去年的荒草梗，被风吹得东倒西歪。
母亲居然在，而且市苏维埃那个周日也有很多人，因为那里也在搞新年联欢会。母亲被安排了补班，说过后再找日子调休。母亲一上来就抱怨，说过后肯定不会让她调休的，他们会说，这是你应尽的社会义务——跟在人们屁股后头收拾垃圾，先是在联欢会的筹备环节，接着是联欢会结束之后。“你都不知道他们搞了多少礼花筒和彩带，完事之后得一桶一桶地往外扫！再说大冬天的，鞋底下咋那么脏呢？真是邪门！”马林娜试着解释道“：也许是黑烟子啥的落在雪地上了，然后就被带进来了呗。”马林娜不在家的这段时间里，母亲又跟一个男人好上了，马林娜对此十分气愤，可她自己不也跟一个男人好上了吗——假如萨沙可以被称作男人的话；何况还不止一个男人——假如将伊戈尔也视作男人的话；因此，她对母亲的愤怒也就没那么强烈了，她更多的是心疼留在老家的弟弟，不得不终日忍受母亲和她的新酒友的狂欢滥饮。
马林娜问弟弟怎么样，母亲便又数落起来，说弟弟对她和她男人都不尊重，说上回她头疼犯了，让他去药店给自己买安乃近，结果他一下子买了整整六卢布的阿司匹林，她说她想不通，哪个王八蛋卖给未成年人这么一大堆药，怎么也没人管管，万一未成年人想要服药自杀呢？再者说了，六卢布可不是小数目，能买多少有用的东西呢？当母亲兀自抱怨时，有人走进了房间，在马林娜身后站定。马林娜想一定是萨沙来了，过来看她的电话粥是否煲得太久了。马林娜决定故意不回头看他，如果有必要，萨沙一定会示意她的，他会唉声叹气，就像上次她让他跟自己回涅维扬斯克时那样。
“是吗？”马林娜笑道，试图将弟弟的愚蠢行为说成一桩趣事。“整整买了六卢布的？那倒也好，这辈子都够用了。”
母亲就哭着喊着说当然够用了，有他们这样的孩子，她也没几年好活了。她哭哭啼啼，说她再也受不了了，只求赶紧把儿子送到部队去，因为他现在动不动就犟嘴，饭量又大，还说当完兵想考大学，学物理或者数学，可他上学这么多年，物理数学一直考三分。“你说，他读那么多破书有什么用？屁用没有，光是装了一脑袋糨糊。他还想当工程师，他能当个屁工程师？”
母亲的哭诉令马林娜心生窃喜。她幸灾乐祸地得知，弟弟并没有让母亲安安生生做个酒鬼，而是给她排演了这么一出青春期反叛大戏。“别着急，我还给你准备了惊喜哪！”马林娜心里暗想，嘴上却安慰母亲，说没事，弟弟应该不会去当工程师，他多半会去搞文学，顺便还能捞个女朋友，文学系女生那么多。母亲怒道：“搞文学算哪门子正经老爷们工作！”对于“正经老爷们工作”，母亲有她自己的独到见解，在她看来，老爷们就该去开拖拉机，抡锤打铁，搬货扛包，要么就当头头叱骂下属，假如一个男人成天舞文弄墨，在她看来简直不可理喻，这样的男人指定是废物，因为只有废物男人才不喜欢开拖拉机，不喜欢打铁，不喜欢扛包，不喜欢当头头骂人，按照母亲的理想，男人下班回到家就该从头到脚一身泥，否则他干的就不是正经工作，而只是空洞的、无意义地消磨时间。
接着母亲又开始抱怨邻居，说眼下连人都没得吃，他们还养了好几条狗（“还不如从孤儿院领养个孩子呢！”），说那些狗影响她睡觉，可她还得早起上班，她男人也得早起上班，她儿子还得早起上学，可那群狗成天到晚，不是在墙根叫，就是在篱笆后面叫。母亲的男人是个有家室的，母亲便又埋怨起男人的妻子，说后者到处跑去告她跟她男人的状，还在邻居们面前说她的坏话，有好几次还跑到她们家里来闹，最后她男人忍无可忍，一顿胖揍把那个臭婆娘赶了出去。“他可真厉害呦！”母亲用这声“呦！”表达出她对男人的最原始的崇拜。这也正是母亲以及马林娜自身的问题所在——她们都需要粗犷的男人，而并不在乎他顾不顾家。这是某种生物学讯息，来自只管挥舞大棒的远古时代。马林娜从母亲冗长的诉苦中得知，这个男人企图以一记脖儿拐教训弟弟不得犟嘴，结果被弟弟一酒瓶干脑门上了，弟弟还放出狠话，下次他再敢动手，就叫几个职校的哥们儿来伺候他。男人还嘴硬，说几个小屁孩能把他咋着，但暴脾气却收敛多了。
说完家里的纠纷，母亲又将矛头转向了上司，说上司总嫌她打扫得不干净，还威胁说要开除她——他们怎么能开除一位单身母亲呢？上司还三番五次提醒她，不仅要搞好环境卫生，也要搞好个人卫生（“环境卫生我都搞不过来，哪儿有工夫搞自己？啊？”）。
这时，在母亲的悲哭声中插入了女接线员冷冰冰的声音，询问是否需要延时。马林娜说不必，她已经基本打完了。
马林娜疲惫地放下话筒，这才察觉话筒有股怪味儿，是俱乐部员工无数次对着听筒出气积攒下来的。想到自己刚才手脸都贴着话筒，马林娜顿觉一阵恶心，但结束通话的如释重负立刻让她忽略了这点不快，心满意足地伸了个懒腰。身下的座椅随着她的扭动吱呀作响，好像她比自己的实际重量要重许多，至少要重个五十公斤。马林娜想，萨沙一定会为此打趣她的。她的思绪也跟她的身体一样，向四面八方伸着懒腰，寻思着该如何回应萨沙的玩笑，又想到自己很快就真的要变重了。她带着未及舒展的微笑转向门口，准备感谢萨沙让她打了长途，然而她第一眼看见的，却是一个小男孩充满责备的严厉目光。
小男孩跟伊戈尔长得太像了：同样的严肃，同样的阴沉，连发型都一模一样，也是短头帘向左梳，下巴尖同样稍向前突。马林娜猜，肯定是伊戈尔的母亲终于现身了，带着另一个儿子找她算账来了。意外（来人竟不是萨沙）和恐慌（肯定要大闹一场了）让马林娜噌地跳了起来。她只是觉得讶异：这女人看着比自己大不了几岁，绝不可能是伊戈尔的母亲，除非她十岁就生下了伊戈尔。那其实是个好看、丰满的女人，身穿带亮闪片的浅蓝色连衣裙，头戴皮草帽（皮草类一般不放存衣处），空着的那只手里抓着一只钱包。这大概是伊戈尔的姐姐，过来警告她离自己的弟弟远点儿：他还太小，受不了她这头乡下母马的折腾。
马林娜注意到，房间里不知为何混杂着香水和凉拌菜的味道。凉拌菜的气味令马林娜心里舒坦，香水味却令她莫名地燥热、恶心。
小男孩被打扮成了一位小冰球运动员，红毛衣，下摆处有道白，只是没见着头盔。马林娜心想，肯定是小男孩的爸爸戴着头盔在走廊里乱逛呢，男人嘛，女人总是搞不懂的。因为小男孩穿着化装服，所以马林娜就更加讶异，女人为何一上来就问化装服的事，而非伊戈尔。马林娜有些慌乱，半晌才想到，女人也许还有个孩子需要化装服，同时却暗自松了口气，原来女人跟伊戈尔毫无干系，小男孩和伊戈尔的相像只是偶然。但女人索要化装服的强硬仍令马林娜无所适从，她像只无助的小羊羔似的咩咩地支吾着，没太听清女人具体骂了些什么。马林娜好不容易才像送瘟神一样送走了凶恶的大嫂和她的宝贝儿子；女人将儿子拽出屋门，示威似的把门摔得山响。
“真是个蠢女人。”马林娜心想，既是指女人，也是指自己。
马林娜又坐了一会儿，从这场小小的闹剧中平复了心情，四下张望了一番，看着四周装有卷宗的柜子，又走到窗前坐下，期待着萨沙上场之前能来看她一眼，她好跟他讲讲，俱乐部的某些观众何等暴躁，萨沙没准儿也会跟她分享几桩严寒老人遭遇的怪事。萨沙到了也没来，想必又在“深入体会角色”——这自然是他自己的说法，事实上，还不知道他一个人躲在化妆间里干啥呢。
马林娜上到二楼的化妆间，想跟莉达要根烟抽，可莉达、格拉、优等生一个都不在，只有谁的半盒烟放在桌上。马林娜从中抽出一根，拿上火柴，没穿大衣就走到了工作人员入口外的门廊上，压抑着对恶女人的香水味的回忆带来的阵阵恶心，抽完了那根烟。随后她又站了许久，预先为年后即将面临的风波做着心理建设。她在门廊上站了那么久，直到手指脚趾都冻麻了，萨沙才急匆匆跑来：“原来你在这儿啊，快点吧，剧快演完了，该咱们上场了。”
跳环舞时，恶女人的宝贝儿子恰巧挨着马林娜的几率原本是极小的，可一群穿白裙子的小女孩似乎是故意把他推到了马林娜身边。马林娜左边是只性别不明的小兔子，手掌冰冰凉凉的，而恶女人的宝贝儿子刚一抓住她的右手，马林娜就差点儿没叫出声来——他的手那么烫，马林娜恍惚觉得那并非一只小孩儿的手，而是烧热了的铁锅柄。等新年歌曲唱完，所有人又手牵手绕着枞树转了几圈，马林娜终于如释重负地松开了小男孩滚烫的小手，而小男孩在此期间一直盯着她看，似乎在确认她有没有被自己烫伤。不仅如此，他的手还黏唧唧的。
演出一结束，马林娜便迫不及待地冲进了厕所，呕吐了老半天，接着又拼命地搓洗小男孩的手留在她手上的黏黏唧唧。“得把孩子做掉，”她想，“去他妈的，一定得做掉。”她感觉自己的右手上仍然残留着那个小男孩的气息；可她越使劲儿搓洗，那股令人无限惆怅的孩子气息就越浓烈。
