过了二十分钟，在碰杯的间隙，维克多·米哈伊洛维奇几乎已经在冲着伊戈尔咆哮了，他的脸因用力过猛而涨得通红，还伸出食指戳戳点点，以增强说服力：
“中东地区的文明，萌芽时什么样，如今还是什么样！就不该放北方的野蛮人进来！那里本来就是一口大锅，欧洲人还非要去浇油！一切靠北边的全是垃圾，垃圾！中东原本产生了文明所需要的一切，后来都被野蛮人给糟蹋干净了！你们也是好样的！发了疯似的宣扬你们的一神教！你们这是在谁面前显摆呢？你们打算给谁吃现成的、一两千年宗教思想结出的果子呢？而且，注意，就连阿拉伯人，被全世界驱逐的阿拉伯人都明白，什么是一神教！阿拉伯人！因为那很简单，说不定，在那些沙粒里面真的有神！可只要思想一传到北边——完了。我们如今信什么？没错！圣父、圣子和圣灵，这不就等于朱庇特、赫耳库勒斯、墨丘利三位一体吗？换作希腊神话，那就是宙斯、赫拉克勒斯、赫尔墨斯！当然啦，肯定有人会反驳我，说不对，不对，神学思想不能这么简单类比。胡扯！对于普通人来说，就是这么回事。所谓一神教，无非就是剔除掉一部分神话，假装不再是多神教，可实际上还是一回事。别看神学思想千方百计想要绕开简单的类比，可实际上呢，所有那些个圣徒啊，保护神啊什么的，根本就是多神教。何必死乞白赖地宣扬一神教呢！古希腊罗马的万神庙，谁爱拜谁就拜去呗！应该跟阿拉伯人达成和解，各过各的！”
“你别这么激动，小心中风！”伊戈尔劝道，不知是真心担忧，还是有意挖苦。
“至少不该打来打去！”维克多·米哈伊洛维奇像没听见似的，欠了欠身，用大肚腩顶住桌沿，继续说，“至少不该打仗！明白吗？！你明不明白？哎呀呀，我们有教堂，你们却没有！哎呀呀，你们有教堂，可我们不是牲口！这正常吗，啊？邻国一拥而上，把一整个族群驱逐了两千年！”
伊戈尔哈哈大笑，好一阵才说：“要是我叔叔在这儿就好啦！他肯定会用你自己的大国沙文主义来堵你自己的嘴！当然，前提得是你的‘圣经简史’没把他气昏过去。”
“你就该带你叔叔来，而不是这个——”维克多·米哈伊洛维奇瞅着彼得罗夫，一时找不到合适的形容词，便秘似的皱紧了眉头。“……这个闷葫芦。他到底是你什么人？秘书吗？”
伊戈尔说：“我不说了吗，一朋友。干什么的我不知道。”
彼得罗夫留了个心眼，说自己是水暖工，但维克多·米哈伊洛维奇仍旧一脸狐疑地打量着他，眯缝着眼，左右端详。
“你之前没在修车行干过？”维克多·米哈伊洛维奇问。
“没。”彼得罗夫说。
“可别跟我耍滑头。”维克多·米哈伊洛维奇摇着食指威胁道。
总的来说，彼得罗夫被认出来的可能性微乎其微，因为一切因素都于他有利：衣服换了，声音也被流感改变了，更何况又过去那么久了。但彼得罗夫至今仍清楚地记得那辆饱受摧残的国产老爷车，车主人一坐上去，车身左前部便随之塌陷。保险起见，彼得罗夫垂下眼皮，避开维克多·米哈伊洛维奇的死亡凝视。在维克多·米哈伊洛维奇心目中，混蛋的修车工们想必给他留下了深深的伤痕，自己的相貌说不定也还刻在他的记忆里。而跟这样一个庞然大物展开贴身肉搏，彼得罗夫一无意愿，二无气力，三无空间。
“我的邻居们全是混蛋，”维克多·米哈伊洛维奇盯着彼得罗夫的愁眉苦脸看了半天，突然转换了话题，“要是抬头不见低头见也就罢了，可我们这儿根本不是这么回事。二层是我的，楼道口也是我的，另一侧有户人家住一楼，他们有自己的出口。我可犯不着为了跟他们说句话绕楼一整圈。左边的邻居也不是省油的灯，他们把雪铲到一起，往我这边一堆就走了，每次我都得从雪堆里蹚过去。他们家的狗也该死，汪汪汪，汪汪汪。汪汪个屁啊汪汪：冲人汪汪，冲狗汪汪，冲猫汪汪，赶上月圆之夜，它他妈的还学狼叫。要是没月亮，它就拖着锁链走来走去，来回巡逻！它那条锁链也是，也不知道是不是刻意定做的，哗啦啦，哗啦啦，烦死人了。真他妈见鬼！”
从“被拴在锁链上的狗”，维克多·米哈伊洛维奇的思维做了一个鲜明的联想跳跃，谈到了“被拴在物质上的人”。其实，当他从端详彼得罗夫讲到自己的混蛋邻居们时，所做的同样是联想跳跃，只不过彼得罗夫不愿意承认罢了。
“咱们都是被拴在物质上的，伙计们。”维克多·米哈伊洛维奇说，“不管怎么说，连信息都完全是物质的，同样无法摆脱物质的束缚。就拿书来说吧。光子从书页上跳开，对大脑的神经元产生一定的影响。老师波动他所栖身的介质，借助声带，通过鼓膜影响学生的神经元。同样是这本书，一不用油，二不用电，就这么放在桌子上，却拥有几乎取之不尽的信息性资源。一代又一代的人可以从中获取知识，直至书页化为齑粉。说出的话语在人体介质中能像生命体一样繁殖，究其实质，词语就好比光量子，同时拥有几种属性。光具有波粒二象性，而思维，正是神经元当中的一串具体的分子，当你将自己的思维说出来时，便会呈现为具体的、可测定的空气介质的波动。而反映在纸页上的思维，则更是形象识别机制与形象本身之间难以想象的联系，光子在这二者之间像乒乓球一样永不停歇地往来穿梭。说来也有趣，要知道，在量子层级，说得难听点，脑袋和屁股没啥两样，我们生活于其中的介质和我们自身也没有区别，我们呼吸的空气，我们吃的食物，变成了我们，我们与介质之间的界限又在哪儿呢？我们在本质上就是一团抽象的基本粒子，可为什么我们能够移动我们自身这团基本粒子，却没办法移动山体呢？当然，借助工具，我们也可以移动山体，但为什么我们没法将我们的意志赋予山体，从而移动它呢？要知道，任何界限都是不存在的。”
“我说，你家里现在能抽烟了吗？”伊戈尔打断了维克多·米哈伊洛维奇的宣讲，问出了彼得罗夫早就想问的话。
“不行，”维克多·米哈伊洛维奇斩钉截铁地说，“你们会把整个屋子染上烟臭味的。”
“得了吧你，”伊戈尔说，“两天才通一次风的主儿。”
“要抽到外面去抽，”维克多·米哈伊洛维奇吩咐道，“烟头别往菜园子里扔。扔到邻居家去，照着那条狗扔。”
伊彼二人穿好衣服鞋帽，下楼来到屋外。维克多·米哈伊洛维奇显然夸大了邻居家的狗制造噪音的能力，因为跟来时一样，除了风在栅栏木板间的呼哨声，便再无任何声音了。维克多·米哈伊洛维奇虽然对吸烟深恶痛绝，但没过一会儿也钻到了门廊，略带轻蔑地看着两位烟民吞云吐雾。他自己手里拿着一瓶酒，不时喝上一小口，像在咂摸滋味。
一支烟吸完，两人决定多吸几支，作为储备。在厨房坐了那么久，彼得罗夫感觉自己身体内外都被烧得火烫，维克多·米哈伊洛维奇将茶壶开来关去，却不知为何，既没给客人冲咖啡，也没泡茶。这会儿，彼得罗夫畅快地大口大口呼吸着户外清凉的空气，但偶尔空气会进错了气管，呛得他一阵猛咳。
“别再抽了。”维克多·米哈伊洛维奇冲着频频咳嗽的彼得罗夫说。
“好像也没听见你说的那条狗叫啊。”伊戈尔说。
维克多·米哈伊洛维奇没接茬，他瞅着伊戈尔身上的黑西装和披在肩上的黑大衣，像受到了启发似的，转而炮轰起国内政治来。
“总的来说，这些都是没必要的。”维克多·米哈伊洛维奇用食指戳点着伊戈尔的深灰色领带，“选举制度早已声名狼藉。没有任何保证，当选者会履行自己的承诺。应该换种方式——抽彩票。从公民当中随机抽选。反正也没法保证，选举出来的人是否全仗着公关团队的运作。其结果，选出来的人不是‘能’管理国家的，而是‘想’管理国家的。这二者之间天差地别。问题的实质在于，政权被提升为绝对值，一切都得围着政权转。如果改为抽彩票，就没必要再去控制媒体、买选票、爆黑料了，这些都将成为无稽之谈。至于投票，应该挪到任期末，总统干得好，就让他光荣退休，干得不好，就请他吃牢饭。当然，坐牢也许有点过了，但追责是必须的。要把干总统变成保卫祖国的神圣职责，让每个人从小学起就知道总统的位子意味着什么。”
伊戈尔反问：“那议会呢，怎么产生？要么就全改成抽彩票，要么，就不知道了。”
“议会这面也能想出法子来，同样需要追责，免得一个个的，都把议会当成了度假村。”
伊戈尔和维克多·米哈伊洛维奇争执起来，伊戈尔站在他那莫须有的高位，略带讥讽，而维克多·米哈伊洛维奇则仗着愤青的热血，努着本就不小的一对大眼，提高调门，扯着嗓子喊。彼得罗夫环顾四周纷纷扬扬的雪花，望着街对过的一栋五层楼房，突然想起，在儿时的一次新年枞树联欢会上，扮演雪姑娘的那个女人或者姑娘，怎样牵起了他的手。雪姑娘的手冰凉冰凉的，彼得罗夫不由得心想：“是真的。”维克多·米哈伊洛维奇和伊戈尔吵得越发热火朝天，彼得罗夫也越来越热，但不再是先前那种热了，这种热已经游走在冷的边缘，仿佛儿时的那位雪姑娘将她的冰手塞进了他的后脖领子，甚至将那只冰手从他衬衣底下钻了进去，冰在了他的肋骨上。彼得罗夫当年之所以认定雪姑娘是真的，不光因为她那只冰手，还因为她那张苍白的脸。如今彼得罗夫自然知道那只是化妆的结果，但在懵懂的儿时，那种苍白给他留下了极其深刻的印象。
“是吗？难道以‘大多数人不会错’作为出发点就不是乌托邦了吗？如今的民主制度以‘算术平均值即真理’为基础，但事实并非如此。如今的民主制度同样寄希望于‘真空中的球形选民’！”维克多·米哈伊洛维奇歇斯底里地嚷叫，“你就拿我姐姐来说吧。她可了不得，这哪儿是选民，根本就是个疯子。她年轻时被人搞大了肚子，在我们老家涅维扬斯克[17]被一帮老太太说三道四，我妈终日酗酒，瘫了，后来又死了，那时候我正在部队。你想想看，我姐整天被人戳着脊梁骨，床上有个瘫痪的老娘，还一把屎一把尿拉扯着一个孩子，可你猜怎么着，她居然还学完了函授。后来，她趁着改革那些年，带着儿子去了澳大利亚，我到现在都不知道她是怎么办到的。现在我们通邮件，她总跟我说，澳大利亚就是一个大涅维扬斯克，说她特别想念家乡的小白桦。你说，能指望像她这样的吗？连她自己都不知道明天她会在哪儿！再说了，那个大多数又在哪儿呢？难道所有人都会去投票吗？不是，根本不是！如今的选举制无非就是对于参与国家事务的幻想，而很多人连幻想都懒得幻想。去投票的只是一部分人，在这一部分人中间又只有一部分人会投给特定的候选人，这大多数又从何说起呢？从幻想的社会精英中间诞生政权，这难道不是幻想？对政权的神圣化，跟大型魔术有什么区别？将对国家财产的重新分配抬举到神学高度，不正是魔幻现实吗？议会又是什么呢？从各个地区选出来的人的议事平台，这些人理想上本该关心地区福祉，但这只是理想上，事实上呢，无非就是游说一些狗屁倒灶的破事儿，满口道德，邀买人心罢了。议会的席位根本不该按地区分配，而应该按照不同社会阶层的人口数量来分配。这套体系早就该彻底改革了，要不然，上帝知道我们会沦落到什么田地。”
伴着维克多·米哈伊洛维奇的这段独白，三人重新回到屋里，那把无用的茶壶里又装满了水，壶底又燃起了无用的火，主客三人又各自饮了两杯酒。
“不过，这当然纯属闲扯淡，”维克多·米哈伊洛维奇疲惫地总结道，“得再来一场革命，就像十月革命那样的，可又不大情愿。但总的来说，还是有点愿意，心里边总想看看，这一切将如何灰飞烟灭。”
彼得罗夫走进卫生间，想用冷水给脑袋降降温，反倒把热劲儿引到脸上来了，于是他就请主人把炉火关掉，可关了还是不管用，他就问有没有阿司匹林或者泰诺林。泰诺林没有，只有阿司匹林，维克多·米哈伊洛维奇找出一整板用药纸包着的，从上面撕下两片，彼得罗夫接过来，抠出一片，又去了卫生间——在厨房里当着外人的面吃药他觉得不雅。剩下的那片未拆封的阿司匹林被彼得罗夫塞进了裤兜。当他强撑着回到厨房时，茶壶底下的火又烧上了，维克多·米哈伊洛维奇又在给众人倒酒，伊戈尔则拿着被瓜分的阿司匹林“母板”，眯着眼阅读包装上的说明。彼得罗夫感觉他兜里那片阿司匹林，特别是他胃里那片，似乎都在蠢蠢欲动，想要重新回归母板。
“维佳，你脑子是从橡树上摔下来了吧？”伊戈尔骂道，“这阿司匹林是七九年的，还能吃吗？”
“等着瞧吧。”维克多·米哈伊洛维奇说，“再说你算老几，敢教训我？你是医生吗？这是我从老家涅维扬斯克带过来的，家里备着的，我都吃了一辈子了，回回管用。你是医生吗你这么问？就算你是医生，我也有的说。”
“我是此地的神灵，”伊戈尔一本正经地说，并没有抬眼看维克多·米哈伊洛维奇，“《一千零一夜》里头是怎么说的来着？”
“好像不是这么说的，”维克多·米哈伊洛维奇说，“那里头说的好像是‘我是此地的精灵’。此地，此什么地？我看是菜地吧？”
伊戈尔郑重答道：“我是斯维尔德洛夫斯克[18]全市乃至全州的精灵！”
“得，精灵不能再喝了。”维克多·米哈伊洛维奇不容置疑地说，把本就离他没法再近的酒瓶又往自己跟前挪了挪。
“我说真的。”伊戈尔说。
“你又要说你那些屁话了吗？”维克多·米哈伊洛维奇说，“说什么你全名叫阿尔秋欣·伊戈尔·德米特里耶维奇，首字母合起来是阿·伊·德——冥王的意思[19]。这算个屁呀！”
彼得罗夫抬眼看看伊戈尔，当即明白大事不妙。即便没上过医学院，彼得罗夫也看得出来，伊戈尔似乎真把自己当成了冥界的主宰者。这种稀奇古怪的念头彼得罗夫以前从没在电车以外的人身上发现过，因此，对于事态变化的忧惧一下子攫住了他的心脏，仿佛正当他上着没完没了的轮胎螺丝时突然心绞痛发作，随时有可能挂掉似的。
“你不能再喝了。”维克多·米哈伊洛维奇又对伊戈尔说。
这句话听上去狂妄自大且侮辱至极，因为维克多·米哈伊洛维奇看上去比伊戈尔醉得还厉害，而伊戈尔却像滴酒未沾似的。在彼得罗夫的修车行，要是有人在酒桌上说出这种谁谁不能再喝了的话，肯定会干起架来。彼得罗夫斜楞着眼四下望了望，看看四周有什么能伤人的家伙，万一真打起来，他好抢先拿走这些凶器，以免血溅当场。他只担心一样：万一维克多·米哈伊洛维奇被逼急了眼，抓起茶壶朝伊戈尔泼开水可就难办了，上去夺茶壶非得烫伤自己不可。可真要到那时候，也就只能豁出去了。
“再给我来一杯总可以吧。”彼得罗夫说罢，喝下一杯酒壮了壮胆，讲起了自己的故事。“我有个朋友，在修车行上班，”彼得罗夫故意绕着弯子说，“他们那儿也有个精灵，但不是斯维尔德洛夫斯克的精灵，而是修车地沟里的精灵。这人名叫季蒙[20]。他每次喝醉总会掉进地沟里去，而且每次都是后背朝下，无论怎么盯着他，怎么在他身边转悠，他总能掉进去。也真是邪门。一秒钟不见，他就掉进去了。好在沟底总垫着锯末。可锯末又能软和到哪儿去呢，真搞不懂他是咋活到现在的。”
彼得罗夫边讲边转动酒杯，盯着透明而凸起的杯底，觉得很像他小时候看完少年侦探电影，用来假扮侦探的放大镜。彼得罗夫顿了顿，又想起了这个季蒙的另一桩事：有一回，他又掉进了地沟，沟上停着一辆车，也不知怎么的，他把油箱底部的塞子拧下来扔了，然后站在油嘴下面，冲起澡来了。大家七手八脚把他拽上来，正准备修理他一顿，可他却蹿到一边，擦着了打火机威胁大家。
彼得罗夫本想讲讲这件事，可他瞅瞅两位听众，立刻明白了：伊戈尔拽着自己到这儿来绝非平白无故，看来，伊戈尔的确是全市乃至全州的精灵，知晓所有人的所有事，他大概很想知道，彼得罗夫被维克多·米哈伊洛维奇认出来之后会发生什么。而维克多·米哈伊洛维奇显然已经认出了彼得罗夫，当两人四目相对时，他对于彼得罗夫来自混账修车行这点已经确信无疑了。
“好哇，混蛋，”维克多·米哈伊洛维奇缓缓站起身，咬牙切齿地说，“到了老鼠向猫索债的时候了。”
听到这么一个大块头将自己比作老鼠未免太过滑稽，彼得罗夫在慌乱之余仍忍俊不禁。维克多·米哈伊洛维奇对他的笑会错了意，从喉咙里发出一声短促的低吼，俨然一头狂怒的大象。两人谁都不想赤手空拳跟对方搏斗，便不约而同地抓住了桌上的酒瓶，往自己这边拉扯。伊戈尔则上前一步，挡在了二人中间。
匪夷所思的是，五分钟后，三人又重新落座，心平气和地说起话来。彼得罗夫想讲讲季蒙淋汽油的故事，伊戈尔却让他讲另外一个故事，可彼得罗夫不知道他指的是哪一个。伊戈尔便说彼得罗夫没良心，说自己几乎是从地狱里给他找了个老婆，可他却装模作样。他还坚称，彼得罗夫曾经救过他儿子的命，而且仅仅像耶稣那样触碰了一下；说他专程把这一神迹的见证人召集到一起，他很感激这些人，希望这些人对他也能心存感恩。伊戈尔开始说些令人恼怒的不清不楚的暗示，倘若他再多说几句，彼得罗夫一定会忍不住跟他扭打起来。可就在这时，维克多·米哈伊洛维奇不知为何，从客厅里拿来了一台收录两用机，将麦卡特尼放到最大声，又咒骂起国家新政和邻居家的狗来。彼得罗夫则一直听着音乐喝酒，直至黑暗将他连同那首Hope of Deliverance一并吞噬。
* * *
[1]1994年由俄罗斯高尔基汽车厂推出的一款小吨位面包车。——译者注（全书脚注均为译者注）
[2]位于叶卡捷琳堡，创办于1940年，起初名为斯维尔德洛夫斯克农学院，1995年更名为乌拉尔国立农学院，2013年改称乌拉尔国立农业大学。
[3]华纳喜剧电影《警察学校》中的一家男同酒吧。
[4]原文Строка，这既是本地一条河的名字（斯特罗卡河），又有“诗行”之意，用作文学小组的名字有一语双关之妙，故译为“诗河”。
[5]叶卡捷琳堡市的一个闻名遐迩、毁誉参半的居民区。20世纪30年代伴随著名的乌拉尔重型机械厂兴起，形成了独特的城市建筑风貌和工人文化底蕴。20世纪90年代至21世纪初，该区聚集了规模庞大的有组织犯罪集团，枪战、抢劫、买凶杀人等暴力犯罪层出不穷，一度被称为“俄罗斯犯罪之都”。
[6]俄罗斯著名巡回展览画派画家瓦斯涅佐夫（1848-1926）于1898年创作的名画。描绘的是俄罗斯民间勇士歌谣中的三位传奇英雄-伊利亚·穆洛梅茨、多布雷尼亚·尼基季奇和阿廖沙·波波维奇。三人在旷野上勒马眺望，似乎在为俄罗斯寻找出路。
[7]俄式澡堂习俗，用桦树枝条扎成浴帚，蒸完桑拿之后将桦条帚蘸水，用力抽打身体，可舒筋活血，类似刮痧之功效。
[8]意大利童话作家贾尼·罗大里（1920—1980）名著《洋葱头历险记》（1951）中的主人公。
[9]中国的生肖纪年在当今俄罗斯也颇为流行，而且俄罗斯人通常将其与中国传统哲学中的五行五色联系起来，每种生肖年份各有五种：白金×、绿木×、蓝水×、红火×和黄土×。此处的“黄土鼠年”当为戊子鼠年（2008）。但俄罗斯没有农历，他们仅以公历作为生肖纪年的切分。小说中即将到来的公历新年当为2008年1月1日，而真正的戊子鼠年是从2008年2月7日开始的，2008年1月1日至2月6日尚属丁亥猪年（红火猪年）。
[10]位于叶卡捷琳堡市东北部的一个居民区，20世纪30年代伴随乌拉尔电器厂出现。
[11]可能为上塔吉尔市或下塔吉尔市，二者分别位于叶卡捷琳堡市南北两侧，距离分别为105公里和143公里。
[12]维佳是昵称，维克多是大名。
[13]俄文为дача，指位于郊外用于休闲、小住、耕作的简易木屋，通常为成片群落，是独具俄国特色的文化和建筑学现象，也是当今俄罗斯及独联体国家广泛流行的一种诗意田园的生活方式。该词在本书中屡有提及。国内多译为“别墅”，但二者的语义内涵及文化联想无疑相去甚远，故本书参照英文（dacha）将其音译为“达洽”。
[14]苏联于1968-1991年间发行的一本面向儿童的音乐文学插画杂志。
[15]俄国自19世纪60年代兴起的一种文学流派和社会思潮，以陀思妥耶夫斯基为代表，主张俄国人民肩负着拯救人类的特殊使命，号召知识分子在宗教伦理基础上靠近人民。
[16]指苏联作家尤里·阿廖沙（1899-1960）于1927年创作的长篇小说《妒忌》，讲述知识分子在十月革命后的俄罗斯沦为“多余人”的故事。
[17]位于叶卡捷琳堡市以北77公里。1701年建城，为乌拉尔地区最古老的城市之一，因建于18世纪的涅维扬斯克斜塔而闻名。
[18]叶卡捷琳堡市在1924-1991年间的旧称。
[19]伊戈尔全名为Артюхин Игорь Дмитриевич，首字母合起来为Аид，在俄语中恰好是冥王的意思。
[20]原文为Димон，与демон（恶魔）音近。
