彼得罗夫那年四岁。他先于父母醒来，不是因为今天有什么枞树联欢会，父母要带他去，而是因为四岁那年他总是醒得很早。天还黑着，房间里有股猫臊味，源自铺在油地毡上的一块条纹擦脚垫。那是祖母送他的，而祖母家有只猫。那只猫几乎从不着家，彼得罗夫总共只见过它一次。见着猫以前，彼得罗夫还期待着能跟它一起玩，没想到，那只猫简直是头小老虎，个头几乎跟彼得罗夫本人一样大。猫不想跟彼得罗夫玩儿，它只想在床上躺着。那床如此之高，彼得罗夫自己都爬不上去。擦脚垫已经洗过好多遍了，可猫臊味却有增无减。
下床后的头一件事——穿过又长又黑的走道去厕所。走道尽头是一扇门，一束路灯从侧面照进厨房，撞碎在窗玻璃上，变成黯淡的翎羽，纷纷散落在墙壁和地板上。当彼得罗夫穿过走道时，造访他的是一种堪称“哥特式”的感受，因为他自身的体量与走道的规模相比实在太微不足道了。这种哥特式感受滥觞于一切建筑出现之前的远古时代，当人们面对辽阔而空旷的空间时，正是这样一种既欢喜又恐惧的感受。卫生间的门板上钉着一个塑料小人儿，是一个快活的小男孩在撒尿，尿出了一道长长的弧线。彼得罗夫无法理解这种快活，更何况小男孩是面朝走向厕所的人们的，而且脸颊胖得近乎浮肿。彼得罗夫每次看见这个小男孩，都会下意识地伸出两根手指去摸自己的脖子，因为上回他淋巴结发炎，镜子里的自己正是这样浮肿的。
卫生间的灯父母一向不关，他们知道彼得罗夫怕黑，还不是泛泛的怕黑——自己房间里的黑他还可以忍受，唯独害怕卫生间（兼作浴室）里的黑。大概是因为那里面充斥着成年人的特殊气息，仿佛那是成年人的领地，被他们用气味做了标记，令彼得罗夫这头小兽感到害怕，以为误入了别人的领地。卫生间狭窄逼仄，让彼得罗夫联想到幽深昏暗的矿井。顶棚下方角落里定居着一只蜘蛛，亮着灯盯着它彼得罗夫还安心些，倘若黑着灯，他就疑心蜘蛛正顺着网丝向他爬过来，而他正坐在高高的、和区段医生的听诊器一样冰冷的马桶上。彼得罗夫还不会自己冲水——马桶是拉绳式的，绳头又挂得太高；此外他还害怕水流的咆哮声，一下子从四面八方涌起，仿佛清洗不仅仅发生在马桶内部，似乎整个卫生间都要被卷进泄水孔里去了。
彼得罗夫都没去父母房间看上一眼，径直回到了自己房间。他内心的那头小野兽极少渴望混入族群，安稳地躺在两个大人中间，以此满足自卫的本能。彼得罗夫甚至还没有把父母真正当成父母，而只把他们当成两个抽象的人，两座行走在屋子里的大山，偶尔会跟他游戏、说话，但基本上只是彼此交谈。而且，只要他俩一开始交谈，彼得罗夫就对他们失去了任何兴趣，他的听觉便开始自动将他已经熟悉的那些字眼与陌生字眼区分开，就像听广播、看电视时所做的那样。凭借陌生字眼中夹杂着的熟悉字眼，他偶尔能大致猜到谈话内容。比方说他听到“库尔兰”，接着又听到“公爵”“军队”，听到军队入侵了库尔兰的领土，他便猜测，库尔兰大概是某个小国家。彼得罗夫知道他的祖国很大，因为周围人天天这么说。至于说“每公顷多少多少公担”之类的表达，彼得罗夫则完全不知所云，只好当成了耳边风。
上完厕所，彼得罗夫本想到外屋看会儿电视，但想到时间还早，肯定连一个台都没有，除了信号测试图和中央电视轨道四号卫星的信号，以及类似电话听筒里那种又长又吓人的蜂鸣声。父母在外屋摆了一棵枞树，为的是让他开心，可在彼得罗夫眼里，那还只是个奇奇怪怪的东西，上面挂着几只彩球，包着锡箔纸，还缠着一串小彩灯，未经允许不得擅自打开。倒是父母自己显得比他更开心。母亲还说要带他去参加什么枞树联欢会，说那里有真正的严寒老人和雪姑娘，可他对这个也提不起兴致。
彼得罗夫自己也不知道，该如何描述他所处的这种状态。事实上，由于他总是处于这种状态，这种状态于他便成了常态。但总的来说，在生命的头几年，他感觉自己像是失忆了。他时不时就感觉很想要回想起什么，可又实在没啥好回想的，于是内心便迫切地想要抓住点什么，虚假的回忆便趁机钻进了他的脑子里。
父亲的书架放在彼得罗夫的房间。彼得罗夫很是不解，为何大人们一拿起那些撒满黑蝌蚪的书本就埋下头去；他曾经故意将同一本书翻到同一页，交到不同的大人们手里，可大人们都像串通好了似的，无一例外地埋头读起来。父亲将为数不多的几本带插图的书放在了彼得罗夫能够着的地方。彼得罗夫将它们挨个抽出来，放在自己的小书桌上，打开台灯。台灯上有个小按钮，咔嗒一声便放出炽热的光，把灯罩都烤热了，这些带给彼得罗夫的兴奋，比外屋那棵枞树加上枞树联欢会还要多。其中有一本绿皮书，关于魔术的，彼得罗夫很奇怪父亲有这样一本书，因为他从未见过父亲表演任何魔术。彼得罗夫在电视上见过大锯活人，尽管父亲反复跟他解释，说箱子有两个，女助手钻进箱子以后会把腿蜷起来，魔术师锯的只是两个箱子之间的空隙，但彼得罗夫总不相信，因为父亲所说的跟他看见的完全是两码事。父亲还说电影《老头儿霍塔贝奇》[1]使用了特技摄影，里面的小学生们和老精灵并没有真飞，对此彼得罗夫倒是毫不怀疑，因为虽然飞毯后面的背景在移动，可飞毯本身却一直没动地方，这可绝对骗不了他。
彼得罗夫并不指望从魔术书里获知任何秘密，事实上，令他印象深刻的魔术只有一个，其余的都从他的注意里溜过去了。“消失的扑克牌”他在看的同时就忘了，因为他关注的不是扑克牌，而是手掌的翻动。当魔术师从帽子里取出小白兔时，彼得罗夫喜欢的不是魔术本身，而是那只被人拎住耳朵的小白兔。魔术书里彼得罗夫最喜欢的是那些简笔画的小人，线条普普通通，人物却形象生动。彼得罗夫无法设想人能画得这么好，他想一定是某种机器，在印书的同时画了插图。彼得罗夫想象不出如何把寻常的图画搬进书里去，除非借助某种咒语。他设想，在印书的那个地方，插图都是自动浮现在纸页上的。
印书的过程本身彼得罗夫是知道的，父亲给他看过印刷机用的活字，说印书的地方也是这样的活字，有很多，把它们放进专门的盒子里，刷上颜料，再将纸压上去。彼得罗夫对此深以为然，这符合他对情理的判断，只有一点他想不通：印书的人怎么知道哪个字母该摆在哪儿呢？父亲解释说，每本书都有作者，一个大活人，还给他看了某些书里印着的作者照片，可彼得罗夫恰恰对于这一点——跟父母一样的大活人会写书——心存疑虑。在他想来，一定有一种跟普通人完全不一样的人，只有他们能写书，做音乐，做动画片。父亲看出了彼得罗夫的疑虑，便对他说：“等你长大了，你也能写书。”可这句话里一下子包含着两个令彼得罗夫怀疑的论断：其一，他能写书（怎么写？写什么？）；其二，他能长大。自然，彼得罗夫并不反对变得和周围人一样大，但“再过二十年你就能像我这么大了”对他而言没有任何意义，反倒像在说“再过那么久你才能长大，像永远那么久，所以，你永远长不大”。
另外一本带插图的书是“莫斯科人”高级小轿车的修车指南。这本软皮书里一个人也没有，只有莫名其妙的电路图，但彼得罗夫还是翻看了。他在字母中间寻找他唯二认识的两个字母——他自己名字里的第一个和字母表里的第一个。彼得罗夫不喜欢他名字里的第一个字母，它看上去那么简单，只是一段弧线，就像半个面包圈。[2]字母表里的第一个字母看上去就气派多了。父亲反复给彼得罗夫解释，说字母表里的首字母其实有两个，一个大写，一个小写，大写的那个像屋顶，小写的那个矮小敦实、弯腰驼背，但两个字母代表着同一个元音。可彼得罗夫的幼小心灵哪儿能消化得动这么复杂的东西呢，更何况他自己名字里的第一个字母的大写和小写是一样的。彼得罗夫把书从头到尾翻了好多遍，但大部分时间都在盯着那辆完整的没有拆解的小汽车。他很遗憾那不是他有天在街上见过的那辆车，那辆车的车头上有一头鹿，犄角长长的，银光闪闪的，他真想把它掰下来揣进兜里。
最有趣的是，彼得罗夫其实并没有在街上见过这辆车头有鹿的车。他是在电视上看见的，之后他就做了一个梦，梦见街上在下雨，他穿着他那件黄色雨衣，见到了令他终生难忘的画面：那头鹿的身上流淌着那么多滚圆滚圆的水珠，雨滴一下下敲打在雨帽上，在被雨帽圈起来的封闭空间里尤其响亮。
彼得罗夫想起昨天夜里做了个什么梦了：他梦见自己跟一群小伙伴划着木筏游在平静的水面上，木筏拨开了一些类似芦苇的东西。这很奇怪，因为彼得罗夫眼下还没有可以一起划木筏的小伙伴，即使在梦里他们也只是沉默而模糊的影子。
还有一个经常重复的梦境，显然是由某部战争影片勾起的。
彼得罗夫梦见自己猫在战壕里，正透过炮队镜向外张望，他看见白茫茫的一片空地，几处稀疏的灌木丛，远处是一片废墟。梦里冷得要命，彼得罗夫听见有人叫自己，那人把一个盛着热茶的绿色金属杯子递到他手上，杯子的热度立刻渗透了他的手套。每次一梦到这杯茶，彼得罗夫就会醒来。这个梦的问题在于，递给他热茶的人穿着德军制服，可彼得罗夫却觉得他很亲，跟自己人一样。问题还在于，尽管父亲总对他说德国人是坏人，说他的爷爷、奶奶、姥爷都跟德国人打过仗，但彼得罗夫仍对那些身穿黑色或灰色军装的人心存好感。（再说了，电视上我们的人不也是灰军装吗，黑军装好歹还能跟其他人区分开。）更何况，彼得罗夫也不大相信爷爷和姥爷真的打过仗——姥爷连话都说不利索，在家里走动都得拄着拐杖，这个样子咋打仗？爷爷就更别提了，完全跟彼得罗夫想象中的士兵形象不搭界，况且爷爷自己都不愿意承认他上过战场。每次父亲请爷爷亲口告诉彼得罗夫他是名真正的战士时，爷爷总会说：“有啥好说的？我只记得，要么冷得要命，要么热得要命，要么淋成落汤鸡，而且总要赶路、挖土。”爷爷的这些话更加深了彼得罗夫的怀疑，他断定爷爷压根就没打过仗，全是父亲瞎编的。
除了积雪的战场和战壕里的炮队镜之外，还有两个不断重复的梦境。其中一个显然也是受了战争片以及对黑军装的好感的影响——彼得罗夫不知怎地，正朝某人的脑袋开枪。那其实都算不上一个梦境，而只是对其他梦境的点缀，彼得罗夫也不会就此醒来，梦境会照常继续。但另一个梦境则简直要让他从床上跳起来了：他梦见自己躺在一辆童车上，一个人大叫着冲过来，一下子将他连车带人撞翻在地。那才真的是糟糕透顶。
从父亲的书架上抽出来的另外一本书彼得罗夫完全看不懂，尽管里面有大量的人物和丰富的图画。其他书里的图画都得从文字当中去找，而这本书里的图画却是印在专门的插页上的，而且插页用的是另外一种纸，比印着文字的那种纸硬，还是白色的。这些插页上的图画完全是魔幻色彩的，与彼得罗夫所处的现实世界毫不相干，因而对他具有特别的吸引力。
其中有这样一幅：一个人站在山顶，正用望远镜观察脚下辽阔的山谷，在他头顶的天空上有两颗明晃晃的星星，彼得罗夫从未见过那么亮的星星。那人背着一杆长长的猎枪，在他身旁，一台线条浑圆的汽车悬浮在空中。这幅画散发出那样一种空旷而神秘的气息，令彼得罗夫内心的野兽不禁想要放声长嗥。
另外一幅图画的是一个宏伟的大厅，厅内耸立着数根粗大的圆柱，站满了列队整齐的士兵。从大厅中央向外延伸出一条路，直至天际，路上有几个人正相向而行。
接下来是两幅插图和两张照片，一张接着一张，真正激起了彼得罗夫的兴奋。第一幅插图是两个人手持光剑相互搏斗，一个穿着黑色密闭服，披着黑色斗篷，另一个戴着潜水呼吸器模样的面罩。第二幅插图是一枚小火箭，长着两对大翅膀，正朝一个红色光源飞去。
第一张照片上是个真真正正的小绿人，一对尖耳朵，毛发稀疏，头皮跟鳄鱼皮一样，也布满了小方格，但看上去却很温善。第二张照片上也是一个小绿人，但和第一个大不一样，与其说他是个小人儿，不如说是个大活物，身体胖得流油，也披着鳄鱼皮，他旁边是一个身穿泳衣的阿姨，胸衣上带有金属配饰，而在他身后是个机器人，橙黄色眼睛，灰色肚皮。这些人是木偶吗？可为什么这么像真的？彼得罗夫看过很多木偶动画片，但里面从来没有过真人。彼得罗夫见过骑士用剑拼杀，可他们的剑从不会发光。彼得罗夫甚至知道，这些图画都跟太空有关，但宇航员从不会用剑拼杀。彼得罗夫并不打算搞懂这一切，令他痴迷的是这些惊心动魄的（尽管画面是静态的）场景本身。
彼得罗夫看得入迷，不知何时父母已经醒了，他只依稀听到了闹钟的丁零声。但这铃声对他而言尚无任何意义，他并不关心闹钟的用途，他只是喜欢闹钟浑圆的外形和凸起的玻璃，还喜欢闹钟指针的滴答声，比父亲的手表（更不用说母亲的小手表了）还要响亮。眼下彼得罗夫的时间完全由父母掌控，他只需服从安排即可：几点去幼儿园，几点去诊所，几点上床睡觉，读睡前故事或者听电影原声唱片——《不来梅的音乐家》[3]或者《“阿芙乐尔”号巡洋舰》[4]。
彼得罗夫的一切都在父母的掌控之下，甚至当浴室里响起流水声时，他都无法确定自己是否也会被带进去洗澡，因为他洗不洗澡全由父母决定。在浴室里待多久同样由他们决定，有时他可以在浴缸里跟塑料野兽一起可劲儿地扑腾，有时却被泡进水里，用搓澡巾胡乱搓上两把就被提拎出来，用毛巾擦干完事。
彼得罗夫听见等待洗漱的父亲咳嗽着走进厨房，刺啦一声划着一根火柴，点燃了煤气灶，又点着一根烟。顺带一提，父亲最令彼得罗夫佩服的并非他什么都能解释（彼得罗夫时常对父亲的解释产生怀疑，尽管嘴上不说），也不是他的力气和身量，更不是他认识字，而是他会吐烟圈，像天鹅绒一样洁白轻柔的烟圈。父亲还总爱跟朋友们在澡堂子里喝啤酒，彼得罗夫喜欢啤酒杯的样式和啤酒的气味。有一回，彼得罗夫哭着喊着非要从父亲杯子里喝了一口啤酒，喝完之后哭得更伤心了。喝之前他哭是因为委屈，喝完之后哭则是出于失望：那味道苦不拉几，简直跟刷锅水一个味儿（虽然他并不知道刷锅水是什么味）。那时候，父亲每周都要去一次澡堂子，但这并非出于某种癖好，而是居住条件所迫——这栋带浴缸的房子是他们一年前才搬进来的，而在从前那栋房子里，别说浴缸，连煤气灶都没有，只有一个小火炉。洗衣房在地下室，厕所是好几家共用的，但这些彼得罗夫已经不记得了。
母亲一出浴室便趿拉着拖鞋，擦拭着湿漉漉的头发，来到儿子房间察看。
“呦，你都醒啦！”母亲抱住彼得罗夫亲了好几下，从头到脚抚摸了一遍，像在检查他夜里睡觉时有没有把自己伤到似的。
彼得罗夫不喜欢母亲又凉又湿的头发搭在自己脸上，便伸出双手轻轻推她。
“又乱动你爸的书了，不怕挨骂呀？”母亲漫不经心地问着，一面端详着梳妆镜中的自己——不知道为什么，母亲的梳妆台也放在彼得罗夫房间。如果将梳妆台两侧的镜子相对摆放，便会出现一个由无数面逐渐缩小的镜子构成的镜子长廊，里面还有无数个彼得罗夫，正从角落里向外张望。
母亲身上一丝不挂，但彼得罗夫无所谓，他还不大懂这些。假如有人把他光着身子带到大街上，只要不冷，那他很可能只会要双鞋子。在父亲常带他去的那家澡堂子里，他只注意到男人们粗壮的大腿，唯恐一不小心滑倒了被人踩死，又唯恐其他人一不小心滑倒了将他砸死。除此之外，他还害怕那些端着水盆的人，上回他就冷不丁地被人兜头浇了一盆冷水。唯一令彼得罗夫不安的是母亲那两颗硕大的红褐色乳头，有一回他在幼儿园流了鼻血，血迹在手帕上干掉以后正是这种颜色。
父母没有给彼得罗夫洗漱，直接把他带进了厨房。彼得罗夫想坐在靠窗的位子上，但母亲把他从那儿赶开了，说有穿堂风。彼得罗夫也感觉到有风，但他不明白，这么微弱的一股冷空气，轻轻地吹在脖子上，能有什么严重后果。外面还有点黑，母亲开了厨房里的灯，结满冰花的窗玻璃立刻不再是蓝幽幽的了，而被照成了亮白色。彼得罗夫模模糊糊记得，之前灯泡只是光秃秃地吊在灯绳上，如今灯泡外面加了个塑料罩子，里侧淡黄，外面浅绿。夏天，有只胡蜂从敞开的窗子外钻进来，在灯罩里面爬来爬去，肚子一鼓一鼓的。它后来怎么着了，彼得罗夫不记得了。
厨房里的餐桌很矮，彼得罗夫坐在凳子上，不费劲儿就能够到。之前那张桌子可不行，彼得罗夫在上面吃饭得跪在凳子上，有一回，胳膊肘一不小心出溜下来，摔了个硬的。打那以后，彼得罗夫要么在自己房间吃，在放台灯的那张桌子上，要么就坐在父母腿上吃，直到买了这张新餐桌。新餐桌上铺着一张崭新的带白圆点的浅绿色桌布，还摆着一只电茶炊。茶炊嘴有点滴水，下面专门放了个茶碟接着。茶炊腿下面还特意垫了张报纸，以免刮花桌布。报名很短，只有四个字母（这个彼得罗夫已经数得过来了），但报名旁边却画着好多勋章和奖章，彼得罗夫总问父亲这是干吗用的，但无论父亲怎么给他解释他都想不通，报纸怎么会被授予勋章和奖章，又为啥要印在报名旁边。[5]爷爷也有一枚勋章和几枚奖章，但这也不能让彼得罗夫相信爷爷打过仗，他只是有些羡慕爷爷有那么好看的宝贝，铜的、铁的、花花绿绿的，用曲别针别在衣服上，别提有多神气了。
母亲给彼得罗夫拿了块面包，拨了点凉拌菜到餐碟上，又往他那只圆肚子的小杯子里倒了些热茶；父亲进来之后，她又依样给父亲弄了一份，只不过量更多些，热茶也不是倒在圆肚子的小杯子里，而是倒在装有金属杯托的大茶杯里。父亲跟母亲聊了几句工作上的事，接着母亲打开了收音机，父亲点着了一根烟。收音机里正在播放广播剧，总在重复同一个词——“伽弗洛什”，彼得罗夫慢慢听明白了，伽弗洛什是个小男孩，正在捡子弹，但广播里又说他“吹了段口哨”，彼得罗夫不知道什么叫“吹了段口哨”，就问父亲。
“就像这样，”父亲撮起嘴唇，吹了段口哨。
彼得罗夫不大信服：父亲展示的是“吹口哨”，可广播里分明说伽弗洛什“吹了段口哨”，想来，这个“段口哨”应该是某种特别的口哨，不然敌人为什么要朝他开枪呢？
母亲就说，家里不能吹口哨，不然家里就没钱了。
父亲叹口气道：“都是胡说八道，只有完全没有音乐细胞的人才不能吹口哨。”
母亲便说：“所以你才不能吹啊。”
吃罢早饭，喝罢热茶，彼得罗夫开始“被”穿衣服。这简直糟透了，他本来就热，每多套一件衣服，燥热就增添一分。一见母亲要给他套那件肚子上有道白的红毛衣，彼得罗夫立马浑身刺挠。他每次看见这件扎扎哄哄的毛衣就发烧恶心，何况还是那么刺眼、那么闹心的大红色。
“这毛衣哪儿扎人啦，小祖宗，”母亲察觉到彼得罗夫的不满，把毛衣贴在自己脖子上，“一点儿都不扎。”
母亲总是这样。她每回都说洗澡水一点儿都不烫，还把自己整条小臂浸到浴缸里作为验证，然后就把彼得罗夫蜷起来的两条小腿整个放进水里，而那分明就是开水。总之，一旦母亲拿出这种戏谑的腔调，无论她说什么，事后都被证明是对某种糟糕事情的无耻欺骗。上回彼得罗夫去医院手指采血，她也说一点儿都不疼，可那些嚎啕大哭着从诊室里出来的孩子，那些医生们手里捏着的明晃晃的针头，那些橡胶手套和旁边盛满血的试管，都在证明着相反的东西。“一点儿都不怕。”她说，紧接着，双腿胡乱踢腾的彼得罗夫就被人刮了嗓子眼。每次提到那个枞树联欢会，母亲的腔调里都流露出同样的欢喜，这让彼得罗夫完全有理由怀疑，那一定也是个需要排长队等着进诊室的地方，又或者某个类似幼儿园的地方，会有一大群他不认识的孩子，中午必须睡觉，还得吃鸡汤里的鸡皮。
“简直跟个女孩子一样，”母亲冲着在红毛衣里扭来扭去的彼得罗夫说，“外面一冷就不扎了，家里暖和才觉得扎。”
这句“跟个女孩子一样”彼得罗夫同样理解不了。好像男孩女孩是他自己选的一样。这还不是最主要的，就在不久前，在幼儿园的更衣室里，有个小女孩也像他刚才那样在扎人的毛衣里扭来扭去，结果被她母亲一顿胖揍，跟揍男孩子没啥两样，因此，彼得罗夫并不觉得男孩和女孩的行为准则有何本质性差异。
“这毛衣挺好的呀，”父亲尽量给彼得罗夫打气，“跟咱们国家的冰球运动员队服似的。”
彼得罗夫哭丧着脸看着父亲，搞不懂他是否在开玩笑。彼得罗夫并不怎么喜欢冰球，不仅如此，假如有人问他，冰球跟足球有啥区别，冰球足球跟艺术体操或者跳水又有啥区别，他兴许都答不上来。因此，以运动员作为榜样对他根本不起作用。彼得罗夫不大理解父亲对于运动的狂热，在他眼里，电视机只在演动画片时才存在，其余所有时间，电视机里的人都穿着同样的灰色西装，干着只有他们自己才会感兴趣的事，比如在台上说话、唱歌、跳舞，穿着冰刀跳舞，追着球乱跑。彼得罗夫不明白，为什么不把这些没意思的节目通通删掉，只留下动画片，反正动画片父亲也爱看，这样不就皆大欢喜了吗？再说了，父亲根本就没可能知道，“咱们国家的”冰球运动员的制服是什么颜色的，因为家里的电视机是黑白的，红跟绿根本就分不出来。无论红军白军，中弹之后都会倒在灰的草地上，流着灰的血。
父母脸也洗了，饭也吃了，可依旧睡眼惺忪，脸也不像自己的，声音也是嘶哑的，仿佛带着怒气。母亲不给彼得罗夫穿了，回房间穿自己的衣服去了，把大衣、毡靴和帽子通通丢给了父亲；而父亲并不急于侍弄彼得罗夫，把他留在过道，自己回厨房继续抽烟去了。彼得罗夫站在过道里炽热的灯泡底下，热得快要虚脱了。他眯起眼睛，灯泡的光线就变成了霓虹色；他瞪大眼睛，就能看见灯泡里发亮的钨丝，弯成了他名字里的第一个字母。彼得罗夫将视线从灯泡上移开，盯住对面墙上的浅色壁纸，眼前便有些黑色的括弧跳起舞来，就像刚刚看过明知不能看却忍不住想看的电焊一样。彼得罗夫喜欢与视觉有关的一切把戏，比如，他喜欢在电视机屏幕前挥舞胳膊，好像他长了好几双胳膊似的；他喜欢在墙上找到一个点，死死盯住，直到那个点周围的一切都洇开了，就像偶尔照亮他窗户的某颗明亮的星星，如果彼得罗夫长久地盯住它看，圈住星星的窗框便慢慢蒙上一层雾气，而星星本身却越发清晰。也正因如此，彼得罗夫才对邻居家的长毛狗饶有兴趣，他搞不懂，那条狗脸上，甚至眼睛周围长了那么多长毛，还咋看东西？
父亲抽完一支烟，回到过道，将彼得罗夫的两只脚塞进毡靴（每次父母给他穿鞋他都忍不住想笑，因为自己那两只穿着毛袜子的脚看上去圆鼓鼓的，超滑稽），父亲又给他穿上大衣，戴上手套，扣上“毛线头盔”（秋天彼得罗夫总用它来代替帽子），又往头盔外面套了顶毛茸茸的帽子，用一根松紧带先在下巴上十字交叉，然后又在头顶绷直，父亲又竖起彼得罗夫的大衣领子，用围巾在衣领下方打了两个结——先是在脖子前面，接着又扳过他的身子，在脖子后面打了个结。父亲做完了这一切，可母亲还没出来。
“你们不会迟到吧？”父亲冲着卧室喊了一声，却没能得到回应。
父亲在玄关站得无聊，便随手弹拨彼得罗夫帽子上的松紧带，这虽然不疼，却很烦人，再加上毛衣令本就燥热的前胸后背刺挠不已，彼得罗夫只感觉轻微刺痛外加瘙痒难耐，忍不住尖叫一声，像赶苍蝇那样朝父亲挥了挥手。父亲一怔，又伸手弹了一下，才算作罢。
又过了好大一会儿，母亲才从房间里出来，这时彼得罗夫的身子已经快从鞋架上出溜到地板上去了。当母亲迈过他报复性地伸出的双脚时，他闻到了母亲身上的香水味。她从衣帽架上取下大衣，交给丈夫帮忙拿着，坐到彼得罗夫的身边开始穿鞋。她皮靴上的拉链非常长，总出毛病，这不，第一只靴子顺利地拉上了，第二只靴子刚拉到一半就卡住了。
“见鬼，真是越忙越添乱！”母亲咬牙切齿地说。
彼得罗夫忍不住哼哼起来，母亲抬手便在他嘴巴上打了一下。彼得罗夫决心把衣服脱掉，但一撞见母亲那彻底野化的、在睫毛膏的烘托下越发凶狠的眼神，立刻又了。父亲将母亲的大衣夹在腋下，一本正经地走进里屋，很快又一本正经地回来了。大衣还在他腋下夹着，另一只手里攥了一把平嘴钳和一截蜡烛头。母亲仍小心翼翼地来回抽动拉头，可拉链却在脚踝中部卡得死死的。
“我来帮你弄吧？”父亲提议道。
“那你倒是弄啊！”母亲朝父亲嚷嚷道，“别弄坏了就行，跟上回似的。”
“啥时候弄坏过呀。”父亲嘟囔着，将平嘴钳和蜡烛头放在地上。
母亲的大衣又被挂到衣帽架上去了。
平嘴钳就放在彼得罗夫旁边，他实在没法不注意到，它很像一头鳄鱼。他用两只手抓住钳柄，将钳嘴吃力地打开又闭拢。他乜眼看着父亲蹲在那儿跟拉头较劲，又没法不注意到，对于保暖的过分关注全部集中在他一个人身上，那些层层相套的裤子和袜子只为他一个人而存在：母亲在短裙下面只穿了一条连袜裤，完全不怕感冒死掉；父亲给彼得罗夫套了两层帽子，自己却只戴了一顶皮帽，连耳朵都没遮住，同样满不在乎。
拉链终于被拉好、平嘴钳从他手里被拿走的那一刻，彼得罗夫漏过去了。他只记得父亲嘱咐他给他留块糖，别在路上都吃光了，接着他和母亲便在楼下了。楼道口努力呈现出一副崭新的面貌，散发着一股子水泥粉尘味。
一到街上，母亲便用围巾蒙住了彼得罗夫的脸，虽然他一点儿都不冷。大团的雪粒斜斜落下。彼得罗夫的两只耳朵被两层帽子堵住，只觉得街上一片寂静，反倒是耳朵眼里嗡鸣不已，除了自己的呼吸什么也听不到。
母亲拽着彼得罗夫在几条不知名的小路上走了很久，两旁是高得不可思议的树木和黑得不可思议的房屋。彼得罗夫喜欢看雪：天幕被飞雪染白了，隐身其中的雪粒在某些深色背景中凭空出现，白光一闪，旋即消失在白茫茫的天地间。他不喜欢围巾上的尘土气息阻碍了他的呼吸，便悄悄抬起一只手将围巾往下扒了扒，将鼻孔解放出来。急于赶路的母亲没有察觉他这个小动作。总的来说，彼得罗夫喜欢跟母亲一起走路，他几乎用不着自己走，只需依次将脚从绵软的雪地上抬起来，便可自行移动了。
小路完全被积雪覆盖了，亏得路面比两侧稍低，否则根本看不出来。小路距离旁边一栋三层楼如此之近，甚至能够透过地下室的小窗瞧见里面的情形。小窗一扇接着一扇，全部亮着灯，有些窗子里能看见管道，有些能看见装着土豆的托盘。还有一块窗玻璃碎了，从里面散发出干沙和蒸汽的气息，窗框上结着一层霜。
“这里面有人住吗？”彼得罗夫问，却没能得到母亲的回答。
彼得罗夫不知道走了多久，还没出门他就已经被沉重的披挂累坏了，此后的全部时间已经无所谓了。好不容易挨到了候车亭。他们身旁站着一位大叔，身穿黑大衣，怀里抱着一棵黑枞树，树身从上到下捆着绳子。另有几个女人和一个已经相当大的小女孩，小女孩手里捧着的似乎是一顶王冠，用锡箔片粘的，类似彼得罗夫家装饰枞树的那种。小女孩身边的女人拎着一个有趣的瘪皮包，提手跟衣架钩似的。
“嗬，这是要带小新郎官去参加舞会呀？”女人朝彼得罗夫一扬头，冲母亲问道。她的嗓门非常高，彼得罗夫隔着两层帽子和自己的呼吸声都听见了。
彼得罗夫不由得皱了皱眉，他不喜欢别人开他这种不明不白的玩笑。
“呦，奥莉娅，是你呀，”母亲回答说，“对，去联欢会。你们带了服装？我们没带——要带吗？”
“啥都不用带！”女人用空着的那只手摆了一下，身子朝小女孩那边一拧。“这丫头非要不可。你现在好啊，儿子还啥也不会要呢。为了给她往裙子里缝亮闪片，我昨晚忙活了半宿。一会儿到了那儿，还不知道在哪儿换呢！”
女人最后一句话提高了音量，显然是说给女儿听的，可小女孩却兀自沉浸在拥有王冠的喜悦中。
漫天纷飞的雪片中开来一辆无轨电车，腮帮子咕哝几下，吐出几个乘客，又咕哝着腮帮子，吞进几个乘客。车肚子里非常亮，比彼得罗夫家的厨房还亮；车肚子里又很冷，比大街上还冷。彼得罗夫在街上没注意到自己嘴里哈出的白气，在电车上却发现了，努力试着吐出几个白圈，想象自己在抽烟，却没能成功。
“嗬，简直像个醒酒所。”母亲对女友说。
两位母亲让彼得罗夫坐在了靠窗的光滑座椅上，又让小女孩坐他旁边，可小女孩不干，也非要靠窗坐不可。这很有些无理取闹，因为反正窗玻璃上结满了冰花，外面啥也瞧不见。那层冰花厚极了，用指甲刮都刮不动。彼得罗夫打算用手掌把冰花暖化，可手都冻得不行了，也只在玻璃底部留下几个半融未融的手指印，而且很快就又冻上了，摸上去滑溜溜的。最后彼得罗夫还是学着小女孩的样子，朝玻璃上不住地哈气，这才弄出个猫眼来。见彼得罗夫学自己，小女孩便神气活现地看着他。
母亲和女友隔着过道坐在了彼得罗夫旁边，开始谈论各自置备的年货。母亲又一次说起她如何搞到青豌豆的光荣事迹；又说他们家很幸运，黄瓜和洋白菜一入秋就开始腌制了；又说她叔叔从远东送来了鱼子酱，连罐子都没舍得开呢，就怕新年惊喜泡了汤。母亲的女友则说她用西葫芦和玫瑰花瓣熬了果酱。母亲便说，之前有人吃玫瑰花果酱中毒了，女友听了却不以为然，说他们全家都吃了，啥事儿也没有。一提起中毒，两人便按照彼此习以为常却令彼得罗夫一头雾水的逻辑，讨论起蘑菇来了。母亲喜欢去林子里采摘蘑菇和浆果，彼得罗夫忘不了，林子里又闷又热，蚊子成群结队，母亲给他抹了花露水，但不咋管用，味儿倒是挺冲，熏得他脑仁疼，松针的味儿一点儿都闻不着了，鼻子里全是花露水味。母亲还骂彼得罗夫，怪他总在身上东抓西挠，可不挠咋办呢，谁叫总有蚊虫咬他呢。蚊子们往他鼻子里钻，往他嘴巴里钻，又围在他耳朵边上嗡嗡叫，彼得罗夫真怕有蚊子钻进他耳朵眼里出不来了。母亲的女友不喜欢采蘑菇。她讲了很多案例，说有人吃蘑菇全家都中了毒。
母亲说：“我可是在农村长大的，绝对不会搞错。再说，要是只摘白蘑菇的话，想出错都难。”
聊完毒蘑菇，母亲和女友又转到了各自的丈夫身上，按照她们的说法，丈夫毒害了她们的人生。女人们连从蘑菇转到丈夫都如此自然而然。
“毒蘑菇算啥，”母亲的女友说，“我家那口子有时候简直就是蛤蟆菌。每次逢年过节就买那么多酒，不知道的还以为我们家有八口人呢。他也不是不知道，就他那体格，撑死半斤，再喝就趴下了。光糟践钱。有那些钱，买点儿好东西多好。”
母亲接口抱怨道：“我买了把绿香蕉，打算放熟了再吃，可我家那位，闷声不吭吃了三根。也是整天喝酒，可他一号就得上班了。回来准又是烂醉如泥。要不就干脆跑到修车行去，那儿更是乌烟瘴气。倒有一样好，他搞到了一台气泡水机，我们用它给谢廖沙[6]弄浆果气泡水，他可开心了。”
彼得罗夫家的确有这么个东西，看着像个暖壶，能把任何东西变成气泡水，彼得罗夫和父亲甚至做过气泡茶，只是不大好喝，还挨了母亲一顿臭骂，怪他们白白浪费气弹。和母亲一样，彼得罗夫也理解不了父亲对酒的热衷，却对此表示尊重，对其赋予了某种他目前还无法领悟的圣礼意味。有一回他试图破解这个奥秘，便趁客人不注意，从餐桌上偷喝了一盅伏特加，随即记忆里便出现了一片空白，但不是他平日里出神发愣时的那种，不是的，那是种特殊的空白，好像他自身并不存在，更无神可出似的。当意识重启时，他已经乖乖地在朝脸盆里呕吐了，难受得不行。顺带一提，伏特加喝起来跟甜水没啥两样，因此他想不通，那些大人们为啥每喝完一杯都要低吼一声，然后急忙去抓盘子里的腌黄瓜。[7]他想，这应该也是游戏的一部分，没啥道理好讲，照做就对了。
两个女人又从丈夫转到了食品，打听从哪儿能搞到什么。母亲说，拌“冬季沙拉”她不打算用蛋黄酱了，就用酸奶油，犯不上为这个头疼。母亲的女友说，有人从波罗的海给她家捎来了熏肠，她眼下是不必操心蛋黄酱了，就让市里的油脂加工厂跟它的蛋黄酱一块儿烧光了才好，谁叫它生产的蛋黄酱别处都能买得着，偏偏本市买不着呢。两个女人说得热火朝天，便摘掉了手套，母亲说女友的指甲油很好看，女友说她夏天去了趟南方，从那儿的茨冈人手里买的。两个女人都戴着同样的褐色皮帽，大衣也是相同的款式，假如两人转过身去，背对彼得罗夫坐着，恐怕一时半会儿他还真分不出来。
“你再瞧瞧我做的这个新发型，跟日历上一模一样！”母亲的女友小心翼翼地取下皮帽，“像不像女明星……”
她说了一个名字，但彼得罗夫不知道那是谁。母亲问她这么好看的头发在哪儿做的，随后两人便又聊起了电影。母亲说她看了那部搞笑的《大仲马游高加索》[8]，女友则说她喜欢《秋天的马拉松》。（“里面除了列昂诺夫，还有一位真正的外国人，真的，真的，我在电影频道看的。”[9]）母亲又没头没尾地问起女友去南方旅游的事，女友便讲她怎么搞到的疗养券，讲当地的葡萄酒多么多么好，说她还从那边带回来一整箱香槟，准备过年喝的，一直留到了冬天，结果她丈夫一不小心把个锤子掉在酒箱上，一下砸碎了三瓶。
彼得罗夫还不大会数数，平时上下车都是父母做主，完全不用他参与。但他能感觉得到，这回他们还没坐几站地，但两位母亲已经说了一大车话，直至猛然回过神来，抓起各自孩子的胳膊，将他们拽到了仍在落雪的车外。
又是一条在雪堆之间曲曲折折的小路，同样覆满了积雪，但已经有人踩过了。街上比刚才亮堂多了。小路上不仅走着母亲、母亲的女友和女友的女儿，还能看见几个人走在她们前面，另外几个人走在她们后面。大部分是大人带着孩子，也有几个独行的半大孩子，但在彼得罗夫看来，他们已经跟大人没啥区别了。
前往俱乐部的一路上，女人们仍在不停地讲话，还总听不清楚，不停地询问对方刚才说了啥。彼得罗夫的目光被溜冰场洞开的门吸引了，起初他还以为那只是一道长长的围墙，直到墙上的门被推开，他才看见里面有几个人在溜冰。彼得罗夫宁肯不去什么俱乐部，就在这儿溜冰，他甚至连冰刀都用不着，他可以穿着靴子滑，或者趴在地上滑。四外的路灯都灭了，唯独溜冰场周围不知为何还亮着。
过了溜冰场有座小雪山，两个比彼得罗夫没大多少的孩子正从上面往下滑。彼得罗夫刹住脚，不肯再往前走，想把母亲往雪山那儿拽，可他哪儿能拽得过母亲呢，母亲一扯，就又拖着他朝前走了，甚至还加快了脚步。
“你就让他去滑两次嘛！”母亲的女友看不下去，帮彼得罗夫说话了。
“就这已经迟到了！”母亲毫不通融地一口回绝。
“迟什么到啊！且聚不齐呢，都是孩子，全区来的，且得磨蹭呢。”
母亲既不理会儿子无声的哀求，也不听从女友的劝说，只是继续拽着彼得罗夫朝前走，绕过了一大片积雪的林中空地。空地中央，几乎从雪堆里长出了一个雕塑，还没有很大，像白色床头柜上摆着一颗脑袋。彼得罗夫不相信它是自己长出来的，但也没问母亲它是从哪儿来的。大大小小的雕塑他已经见过很多了，有些像栽在花盆里的天竺葵，有些像大人和孩子，有些像邻居家的狗。邻居家的那条狗几天不见就变得超级大，彼得罗夫几乎都不相信那是同一条狗。打那以后，他便自作主张地相信：雕塑也是会长的。他看见城里四处安插着众多雕塑，心想，起初一定都像这样，一颗脑袋放在床头柜上，接着会长出手脚，最后都会变得跟广场上的列宁雕像一样庞大。在彼得罗夫看来，雕塑的进化史如此显而易见，他甚至都没去向父亲求证真伪。
总算快到他们要去的——准确地说是母亲要去的那个俱乐部了。彼得罗夫猜测应该就是这儿，因为还有一些人也带着孩子正朝这边赶。彼得罗夫不喜欢这样的建筑，它用一大块玻璃取代了墙壁，这让他感觉很不牢靠，总担心房顶会塌下来。他看见有棵枞树站在屋外，跟他家外屋那棵差不多，便以为联欢会也是在院子里举行的，可还没等他一颗心放回肚子里，母亲就把他拽了进去。
俱乐部里挤满了人，一大群孩子在大厅里来回乱跑，在地板砖上打出溜滑。彼得罗夫只觉得周围乱糟糟的，他被人拽着走，又被人摁在一条跟电车座椅一样滑不溜丢的长凳上。当他望着角落里关闭的游戏机，望着大厅中央的小喷泉，望着小喷泉旁边石头矮礅上的石头女人头，听着嘈杂的人声在从地板到天花板的巨大空间里回荡时，他已经被人扒掉了外衣，换上了凉鞋，只穿着短裤、连袜裤和扎人的毛衣。母亲的女友和她的女儿已经不知所踪，眼前只剩下母亲一个人，也变魔术似的换上了一身连衣裙，正怅惘若失地望着周围的孩子们——他们全部戴着面具和彩帽，屁股后面还拖着一条条狐狸尾巴或兔子尾巴。
母亲问彼得罗夫想不想去厕所，彼得罗夫不想去。看见这么多孩子跑来跑去，他只想做一件事——待在角落里，省得碍人眼。母亲拽着他走进了一条虽然幽暗，却比家里的走道宽敞得多的走廊，挨个去敲每一扇门，但一扇门都没敲开。那些门也不像家里的门，比家里的门高一倍，也宽一倍，至少彼得罗夫感觉如此，这感觉源自走廊里的幽暗以及母亲的指关节叩动门板时发出的回响。
在靠近走廊尽头的楼梯旁，两扇门板中间挂着一个红色柜子，柜子上有扇玻璃门，玻璃上写着两个大大的、彼得罗夫不认识的红色字母，柜子里躺着厚厚的一团破布，像是用装土豆的麻袋裁成的，被盘成了一条大蛇的形状——按照彼得罗夫的想象，蛇在休息时就是这样盘着的。
母亲一路敲遍了走廊一侧的门板，掉头，准备再敲遍走廊另一侧的门板。也不知道是第几扇门，母亲刚敲一下便向内开去，母亲便拽着彼得罗夫挤进了门缝。
按理说，门这么大，门后的房间至少也得像健身房那么大才对，可彼得罗夫被母亲拽进去的那个房间却小得很，比他的房间还小。但房间的顶棚却非常高，高到彼得罗夫想象不出这个房间是咋换灯泡的，他试着在脑子里往桌子上面摆上一张凳子，又让父亲站到凳子上去，好像还是够不着。不仅如此，这房间里的灯也不是他家那种圆圆的梨子状的，而是幼儿园里那种长长的棍子状的，就像父亲那本书里会发光的剑一样。灯外面还罩着一个白色罩子，这就更加深了彼得罗夫对于更换灯泡的疑问。灯发出和电冰箱一样低沉的嗡鸣。
