1924年有了四川路桥，也有了邮政大楼。
可以充分想象这是1924年深秋的一个下午。
雨突然地下了起来。
站在邮政大楼的台阶上看着四川路桥四周情形，耳边传来阵阵不息的“噼啪”之声，那是骤雨击打地面后发出的声响，随后，人们在桥上快速地奔跑，还有车子，奥斯汀吧？是哈同的？虞洽卿的？或马立斯的？嘉道理的？它们焦灼不安地在桥面上穿越着雨幕。倘若你站在邮政大楼的屋顶放眼眺望，雨点也许还凌乱地舔着你的脸庞，但雨势显然收拢了不少，天色灰暗，整个苍穹似乎被一层薄纱笼罩着，河与江交汇方向的所有建筑因此显得影影绰绰，而当你将目光投注在楼下的苏州河，你会目睹闪烁着微光的河面正激荡不已，桥，则很镇定地跨越在激荡的河面上，四川路桥，是的，上海白银时代的又一座桥，若从苏州河口算起，逆流而上的第三座桥。
1924年，四川路桥两边景色让人很难追忆起当年这里曾是一个叫“二坝郎”的渡口。
当年没桥，没有木桥，更没有水泥桥和钢铁桥。
大清国光绪四年，1878年，这里一片荒野，只是，荒野中自有“野渡无人舟自横”的审美意境。
那年后，工部局拨银2000余两，在这个地方建造起了一座宽为12英尺的木桥，木桥大名里摆渡桥，之所以用一个“里”字，君不见，它的下游，有着白渡桥，即乍浦路桥，也叫头摆渡桥，而头摆渡桥的下游，则有着韦尔斯大桥。里摆渡桥到白渡桥，白渡桥又到外白兰渡桥，苏州河短短一小段，三座木大桥已然应运而生，由此可以想见19世纪下半期的上海，对两岸沟通显得多么迫切和焦灼。
木质的里摆渡桥到了民国十年，也就是1921年一拆了之，一年后，三孔钢筋混凝土桥跨越了苏州河的两岸，因桥的北堍其时正在建造上海邮政大楼，这桥随后便被称为邮政局桥，1943年，上海早已结束了孤岛状态，彻底沦陷于日军，这座桥正式定名为四川路桥。
现在，让叙事者说说四川路桥桥堍上的这幢建筑，一幢会让你屏住呼吸打量它的建筑：上海邮政大楼。
大楼有着上海建筑中少有的雄伟境界。
这雄伟先是体现在整个大楼似乎以扇形方式向苏州河与黄浦江交汇方向展开着（而其实，它的平面呈现的是U形）；又体现在高高地耸立在上海天空下的那个欧洲中世纪后产生的巴洛克风格的塔楼；再体现在通贯三层的科林斯柱子上，它们正富有节奏地一路排列而去，巨大的柱身体现出来的那种庄严，是将很遥远的古希腊文明强硬地传播到了远东，让上海文化具备了多元性。
有雄伟还有奇诡。
邮政大楼的巴洛克钟楼，位于四川北路北苏州路转角，面对苏州河与黄浦江的汇合处。
钟楼高达13米，13米钟楼上又建有17米的塔楼，两者相加为30米。站在钟楼基座上，抬头望去，只见高处有两组雕像：一组三人，手拿火车头、轮船铁锚和通讯电缆，寓意的是中国必须发展交通和邮政；另一组也是三人，中间为水星，左右两个为爱神，象征着邮政事业为人类沟通着情感。
如此两组有意味的雕像，造型奇诡让人叹为观止，但最为奇诡的是发生在两组雕像身上的那段传奇。
时间必须穿越回20世纪60年代，一场恐怖的风暴正席卷中国大地，邮政大楼自然也不能幸免，巴洛克钟楼本已相当暧昧，更不要说钟楼基座上那六个集“封、资、修”大成的人像了，充满了非无产阶级的邪恶情趣，此时不砸，更待何时？
就在这个关节点上，有个美术学校的学生，不知是即将毕业还是正在就读，获知邮政大楼上的六个人像即将被毁，但显而易见的是他对艺术、对美的那份热爱压倒了“对革命的崇敬”和“对不革命的恐惧”，在某一个我们不知的夜晚，大概很月黑风高，独自攀上钟楼，用石膏将六个人像全都翻了模子，并偷偷地藏在了自己的暗室中。当那六个产生在思金生时代的“封、资、修”人像全都毁去，没有一个在场者会想到，六个人像的石膏模子正在某暗室中秘而不宣地等待着光明的再次降临。后来，六个人像石膏模子果然再见了天光，不过，当人们站在2015年的邮政大楼面前仰望头上那两组雕像，又有多少人知道它们都是那个美术学校的学生大悲悯的结果？问题是历史并没有确切地记下这个学生的名字，问题同样还有，既然不知道这个学生姓甚名谁，那么有关这段上海轶事会不会只是上海的一个美好编造？说明的是生活中的又一种奇诡？
步入邮政大楼高大而又厚重的木门，瞬间产生的审美却是真实而不虚幻的：先有盘旋而去的大理石楼梯，楼梯扶手下镶嵌着金黄色的Art Deco风格般的图案，接着可见大堂墙角处粉红与湖蓝相间的山花，所有这些都显示着老欧洲的精湛风格，及至步入被称作“远东第一邮政大厅”的营业大厅时，审美有真正的窒息。
进入眼帘的先是大理石柜台，继而古铜色栅栏，如此宏阔设置，在上海可以说是绝无仅有。地坪上全是向四处铺展而去的马赛克，上面精心拼接的图案同样炫人眼目。大厅中的根根柱子，也有建筑设计师思金生先生的思路：端庄中蕴含优雅。这就如同栅栏上尽管直线条反复运用显得繁多，但这也是思金生美学思想的局部体现。
上海邮政大楼开工于1922年，竣工于1924年，对租界上海来说，这应该是个最好年头。
巴洛克的塔楼以及那些雕像，都是上海传奇之一
如此壮丽的古典风格是邮务长希乐思最乐意见到的
刚才已经说了，大楼的建筑设计师是在上海颇有名声的英国人思金生，在上海史留下的名声，思金生虽不及邬达克与威尔逊，但他开出的建筑事务所，论实绩是丝毫不亚于新瑞和、马海、马礼逊等洋行的。
大楼承建者为余洪记营造厂。
建筑平面呈U形，主楼高达49.5米。当它在四川路桥的桥堍下耸立而起，那时租界上海，既没有邬达克设计的国际饭店，也没有弗雷泽设计的上海大厦，1924年，50来米高的邮政大楼，应该算作白银时代的一个说明了吧？
接着要说说这幢大楼为何而起。
1896年3月20日，光绪皇帝在议办邮政的奏折上作了一个朱批：议依。中国邮政历史由此开始了它的篇章。
赫德，这个深受大清国信任，后成为太子少保的男人，在写给伦敦金登干的信中压抑不住自己的喜悦，“经过三十年的讨论和二十年的试行，最后，在我任内，邮政将成事实。”信中他又如此说道，“谕旨已颁下，将扩充海关邮政部门，建立大清邮政局，请赫德任总税务司兼总邮政司，请公布此讯。”
金登干不敢怠慢，在1896年3月28日的《泰晤士报》上以《中国邮政改革》为题，向国际社会发布了这个信息。
信息确实重要，说明的东西很多，其中之一便是大清国，或者说比大清国概念更大一点的中国，将自己的脚步再一次地踏进了现代社会。而其实，当“五口通商”成为一个历史事实后，在中国土地上，西方人自己开办的客邮，已经将中国原有的“驿邮”给破坏了。1878年，由李鸿章掌控的总理衙门，慧眼独具，让赫德领导的中国海关试办邮政，开始收寄中外公众邮件，一个历史细节发生在1878年7月，中国历史上第一套邮票之“大龙邮票”由天津海关邮局发行。
1896年大清国的光绪帝在一番深思熟虑后终于痛下开办大清邮政决心，让赫德仿照英国成规开办大清邮政，新邮票来不及开印，便用大清朝红色印花税票加盖银元单位充作邮票应急。蟠龙邮票的推出，不仅说明现代意义的邮政在中国土地上终于上路，也说明早至唐王朝时的中国传统邮政驿站制度宣告彻底瓦解。
1793年10月来到中国的大英帝国使者马戛尔尼爵士当时就注意到，在中国宫殿里，手拿各种信件的差役正进进出出，而从广州到北京将近2700公里路途，往来函件只需10天，这个速度让他惊诧不已。马戛尔尼后来得出这样一个结论：在中国土地上存在着千余年的邮政驿站制度，它们有着出现早、速度快以及一整套成熟制度这样三大特征，这不由得让爵士先生佩服不已。只是，马戛尔尼佩服或惊叹的东西有点一成不变，1896年9月13日，美国《纽约时报》刊登一篇《大清国邮政专述》特稿，十分尖锐地指出，“此时此刻距离马戛尔尼访华快100年了（其实已过了100年），西方国家早已进入了机械化的邮政时代，但大清国仍然还是靠着快马送递。尽管已经允许商人和普通人通过这项服务寄送信件和包裹，但由于把政府公文、国外使节、商号与买办等列为第一等级服务对象，民众几乎很少能享受到这一服务，且仍然习惯于通过民间信差和过往船只传递家书和财物”，记者为此得出一个悲哀的结论：大清国邮政与一百年前马戛尔尼看到的，几乎没有什么变化！记者也许想到也许没有想到马戛尔尼当时说的一段话，“清政府好比是一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运、能干而警觉的军官们的支撑，而她胜过邻船的地方，只在她的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会再有纪律和安全了。”记者也许想到也许没有想到黑格尔的另外一个断言：中国是一个停滞的帝国，几千年没有变化，因而注定将被淘汰。
租界上海，是对马戛尔尼或黑格尔等人的断言作出否定的极少数几个中国区域之一，当然，能够否定还是有赖于西方新文明的提前导入。
1861年，英国人最早在上海设立了邮局，这便是所谓的客邮开始。
1863年6月，对未来上海有着宏大想象的工部局，将邮政局的亚种书信馆，设在江苏路（今日四川中路）上。
在民族主义的视角上，1876年上海成立的文报局，有着足够多的意义，尽管它于民国初被裁撤。
1878年，上海华洋书信馆成立，成为江海关书信馆的民间代办机构，到1882年也被关闭。
故事其实应该从大清国开始说起
这便是当年号称的“远东第一邮政大厅”
到了大清国一号人物光绪帝在奏折上朱批后，1897年，大清邮政局便接管了上海工部局书信馆，民族主义邮政事业就此正式推进，自此以后，在中国各地，出现了数不胜数的邮筒，邮筒上都会盘踞着一条象征着大清国的蟠龙，还凸出着“大清邮政”这四个字样。
1911年10月，武昌城内外，新军们枪管中喷发的火焰划亮了黑沉沉的中国天空，随着大清国最后一个皇帝退位，邮政业务进入民国时期，这时，上海加快了进入白银时代的步伐，各行各业都显示出勃勃生气，原先设在北京路的邮政局不敷使用，其时中国政府，更多可能是孙中山的南京政府而不是袁世凯的北京政府决定在上海兴建一座新的邮政大楼，明里为不断勃兴的邮政事业，暗里分明埋伏着民族主义高涨下的亢奋心理：邮政本是国家机器之一，岂容西方人在那个地方说三道四、指手画脚？
接着发生的事情颇为有趣：中国政府与两任上海邮务管理局邮务长（也就是局长）在选址问题上发生了冲突。两任邮务长都是英国人，一个叫里奇，另一个叫史密斯，矛盾的焦点是新大楼究竟造在华界还是租界？由于两任邮务长坚决主张将新大楼造在租界内，致使整个建造计划不得不搁置一边。
到了1920年，北方的袁世凯已于四年前一命呜呼，偌大北方正陷于争权夺利的大混乱中，尽管理论上直系军阀的北洋政府统治着中国，其实谁也不买谁的账；南方同样混乱不堪，孙中山先生一时还找不到方向，尽管，他曾经就任过中华民国第一任总统。但这时的租界上海，却有毫无疑问的美好感觉，仅工业，每年递进便是百分之十五，不可思议的速度。
上海邮务管理局，那时来了新主人，上任伊始，便积极主张建造邮政新大楼，但同时，相比里奇与史密斯，选址上的强硬有过之而无不及，执意要将邮政新大楼建于公共租界内，并提出两点不易被中国政府驳倒的理由，其一，“公共租界”的地价相对便宜，其二，所选新址，即四川路桥的桥堍下，距离邮政总局租用的码头以及出入江苏、浙江上海邻近省份的火车站（老北站）都比较近，最终，中国政府不得不作出让步，同意希乐思的观点。1922年2月，上海邮务管理局购得四川路桥北堍9.727亩土地，又拆除旧石库门集美里，于同年12月正式开工建设，两年后的11月，新大楼竣工，随后，上海邮务管理局由北京路迁入北苏州河边这幢壮丽的大厦中。
而在大楼诞生前的1911年底，上海邮务管理局已经向英国方面订购了蓝苓脚踏车100辆，每辆价格60个银元。现在，你可以作如此真实想象：90年前，1924年的那些个上海早晨，身着邮政制服的邮递员，先在邮政大楼中厅集合，随后将不同邮件一一装上自行车网兜，又随后，迎着清晨凉风，骑着自行车向城市四方而去，在他们的网兜中，装着这座城市的情感与问候，也装有这座城市的阴谋与诡计。
就此可以结束四川路桥与桥堍一边的上海邮政大楼的叙述，但倘若你现在就站在四川路桥的中央，那么，将会轻而易举地看到一座无论结构还是造型都与四川路桥那么相似的桥梁，它就是乍浦路桥；倘若你再回首西望，河面浑黄，却十分清晰地倒映着世贸艾美的庞大身影，倘若你具有足够想象力，那么，视线中也会出现一座桥梁，是当年江西路上的自来水桥。
接着说说这两座桥吧，乍浦路桥与江西路桥。
无需站在上海大厦18楼阳台向右眺望，你便会知道苏州河的河道从乍浦路桥起有个近45度的转弯，这段弯曲的河道上有着两座桥，前面一座乍浦路桥，后面一座则是刚刚结束叙述的四川路桥。
1843年，上海开埠，开埠之际，这里没有桥梁，只有一个渡口。
随后，美国圣公会文惠廉主教来到上海，他在为上帝努力工作的同时，不忘上帝让他做的最重要的事情之一便是爱这块土地上的人民，文牧师因此在这个渡口之西，花了银子（多少不太清楚）造了一座浮桥，以利河两岸百姓出行。
1873年，那正是工部局敦促“苏州河桥梁公司”将韦尔斯木桥赶紧拆除之际，这里的浮桥改作了木桥，这座木桥，走在上面的西方人称其为蓬恩桥，也即文惠廉牧师之桥，华人叫它头摆渡桥，或白渡桥，想来走过此桥的人们，无论东西方，都不必掏出铜板，哪怕一枚。为区别以后的外白渡桥，这座桥经常又被叫做二白渡桥。
1927年，全钢结构的外白渡桥建成10年后，这座木桥也终于咸鱼翻身，一气拆除，换上而今的钢筋混凝土桥，并以乍浦路命名此桥。
乍浦路桥长为72米，宽为17米，桥下三孔，中间一孔，通航净宽度为35米，除了大潮汐，其他时间驳船都能在桥下航行。
俯瞰自来水桥，其北是四川路桥
1928年，倘若你站在乍浦路桥的北侧向南眺望，一幢富有特色的建筑便会向你扑面而来：米黄色泽，造型如同一个圆被切割了一半；房顶上有20世纪二三十年代盛极一时的塔楼，让你意会如梦如幻的美好岁月。
这幢大楼，便是光陆大戏院，它是乍浦路桥桥堍两边唯一具有地标意义的建筑。
大楼落成于此桥建成后的一年，也就是1928年2月25日，有家大戏院在大楼中，大戏院叫光陆大戏院。
投资发生在1925年，投资方是拥有英方背景的斯文洋行，设计师由当时在上海滩也颇有名声的匈牙利建筑师鸿达担纲，他将大楼平面设计成一个扇形，底层西面为光陆大戏院，其余为公寓和办公楼，楼顶上的塔楼造型是带上折中主义色彩的Art Deco。
对上海来说，更有意义的是大楼西面的光陆大戏院。
1928年，生活在上海公共租界中的英国侨民感觉生活还必须更加丰富多彩一点，也就是说，生活中不能只是跑马，也不能只是华尔兹，人以群分，物以类聚，一些对精神生活有着更高要求的侨民，集合在一起，先是成立了一个“爱美者剧社”，以满足自己对“戏剧人生”的需要。某日，剧社房子不慎着火，爱美者的其中一部分人生一时没了方向，于是，费了一番周折，找到斯文洋行，双方一拍即合，乍浦路桥的桥堍下，因此有了这幢大楼和大楼下的这个光陆大戏院。
大戏院分上下两层，共有900只座位，两侧还设有包厢专座，装饰豪华，顶部及墙的四周都有浮雕图案，大戏院里还有舞厅和酒吧。
光陆大戏院主要放映英美电影并演出西洋歌剧，白银时代的上海，光陆大戏院与国泰、大光明、大上海、夏令佩克、奥提翁等影院处在同一档子，属于头轮电影院。若单论票价，又是它最高，别家大戏院花上六角就能看到的好莱坞电影，在这里则要花上一块大洋。
落成当日，光陆大戏院推出了欧洲电影《采蝶浪花》作为首映，可以想见，当衣着摩登、举止时尚的上海中西男女，抹了香水或喷了花露水，神态或轩昂或袅娜地来到这里，在门口侍应生的招呼下，进入古铜色的旋转门又踱进前厅，他们无需抬头仰望，便可以感觉到头上有斑斓的穹顶，房子四周的图案栩栩如生地表现着1928年的上海趣味与上海意境，心里不由得学元代小说中的说法，叫上一声：“端的十分了得！”
乍浦路桥桥堍另外一端，一路直穿天潼路、武昌路、塘沽路、昆山路、百官街、武进路，这条条小马路大部分都是开埠后所建，因地名也大多出自长江三角洲，故有一些老上海人会感觉“有一种时时在长江三角洲穿越的亲切感”。
如要细细说来，乍浦路这一路上的地标建筑还真是不少，譬如上海第一家发电厂的英商电光公司，又譬如中国第一家电影院的虹口大戏院，再譬如中国第一所美术专科学校，以及日本佛教在上海最早开办的分院“西本愿寺”。
适当地穿越一下也许是必要的。
是2011年8月的一个下午。颇费周折后，叙事者登上了光陆大戏院的九楼房顶。
那一刻，苏州河下游的第二桥以另外一种形象向叙事者展开，高空中，可以看到桥面上有车子驶去，有男女走动。
在楼顶上将视线向西投去，可以看到苏州河上第三桥之四川路桥，还可以看到桥边那幢非凡的邮政大楼，此刻，它正将自己庞大的身影投放在波光粼粼的河面上，景象诱人。当目光投向更远处时，可以看到那幢在上海史上留下它光荣名字的大楼——河滨大楼，大楼下，有着苏州河下游的第四座桥，河南路桥。那刻，并非想象，在四川路桥与河南路桥之间，蓦然出现了一座桥，那就是江西路桥，也叫做自来水桥，这桥在今日上海鲜为人知了，但它曾经存在过，曾经。
说到江西路桥，必须说说那条马路：江西路。
这条马路不长，也就1285米，一公里多一点。
这马路开筑于咸丰五年，也就是1855年，是上海开埠后的第十二年。
开筑江西路很明显的一个目的是为了当年沿外滩而建的洋行，无论怡和还是宝顺，抑或旗昌、麟瑞，要在江边连接码头的纤道上铺起碎石使之成为能通马车的马路，这是大班们最初的愿望。江西路便得以在这样的愿望中生成。叙事者曾经说过，因了这条马路上有过一座小教堂，马路因此又被称作教会路，或教堂街。直到大清国同治四年，也就是1865年，工部局接受了麦华佗的建议，为上海马路重新命名，教堂街便被正式叫做江西路，一直叫到叙事者王唯铭书写《苏州河，黎明来敲门》的2015年。
百多年来，这条马路上故事多多，细说是另外一本书的内容，这里稍微提及这么两点：
其一，江西路是上海钱庄的根据地。
上海钱庄业发轫于大清国乾隆年间，最初业务也只是银钱的汇划和兑换，要到后来，方有存款、放款业务的发展。
早期钱庄全都设在老城中，那十扇城门拱卫的南市，豫园内院曾经就是钱业公所的旧址。随着工部局上海的产生并发展，钱庄便逐步北移租界，有意无意地，江西路就成了中国钱庄驻扎的大本营，故而，江西路又叫做钱庄街。
其二，便是江西路水塔。
1863年，美租界与英租界合并成为公共租界，西方男女们的饮水无不取自苏州河或黄浦江，清洁水质的方法有许多种，但常常还是免不了消化道方面的疾病，为此，侨民们呼吁工部局尽快有改善水质的举动。
1883年，英商上海自来水公司在公共租界最东头杨树浦建造了现代化程度很高的自来水厂，解决了侨民的用水问题。与此同时，自来水公司还在江西路与香港路口，建造起一座高达31米、容量682立方米的水塔，并将供水管道由苏州河上穿越而过，让苏州河以南的租界地区也能够获得由杨树浦一路而来的清凉、洁净的自来水，它因此成为19世纪80年代上海最大规模的一项市政工程。
所谓的江西路自来水桥，指的是供行人来回的那座木桥，还指的是在它一边，那一根根粗大的跨河而去的供应自来水的管道。自来水桥因此不是一个虚拟的比喻，尽管双脚洗净了的上海新市民是非常善于使用比喻的。
