梅芙真希望这辈子能更虔诚些，这件事她一直没能做到。很小的时候，她就很难想象上帝会把自己不喜欢的人打入地狱，承受无尽折磨——大部分人都是因为没有彻底信奉他。长大后，儿时的疑虑固化成坚定的信念：人这一辈子，从出生到坟墓，就是实实在在的生活，其他的一切都是幻想。这曾是个很好的信念，让她对自己的生活应付自如，但现在它遭遇到严重挑战。
说实话，梅芙觉得就算一辈子都按时参加教堂礼拜，恐怕也无法为此做好准备。她很快就得出结论，在一个秩序井然的世界里，死亡就像是那种费用全包的豪华假日旅行，他们一开始会给你一个夹子，里面装有票据、打折券、日程表，还有几个遇到麻烦时可以拨打的电话号码。
她没有走。她没有飞。她移动得像风，一股会让行人发抖，会卷起便道落叶的晚秋凉风。
她去了每次到伦敦来都头一个要去的地方：牛津大街塞尔福里奇百货公司。梅芙年轻时曾利用舞蹈工作的空闲时间，在塞尔福里奇的化妆品柜台兼职。她只要有时间就要回来一趟，买些昂贵的化妆品，就像她当年应允自己的那样。
梅芙在化妆品区游荡到厌倦为止，然后又去看了一眼家具。她再也用不着买新餐桌了，但随便看看又没什么坏处……
随后她又飘到塞尔福里奇的家庭娱乐区，这里摆放着各式各样的电视机。很多屏幕都在播放新闻。每台电视的声音都关了，但格雷厄姆·科茨的画面充斥其间。憎恶感在梅芙体内燃烧，犹如滚烫的熔岩。画面一转，她看到了自己——一个她站在莫里斯身边的影像片段。她认出这是《莫里斯·利文斯顿，我猜想》里的短剧“给我五英镑，我就吻你到腐烂”。
她希望想个法子给手机充电。就算只能打给那个恼人的声音听起来像牧师的男人，那也可以跟他聊聊。但她最想跟莫里斯谈谈。他肯定知道该怎么办。这次，她想，就让他说吧。这次，她会好好听着。
“梅芙？”
莫里斯的面孔从一百台电视机屏幕中看着她。梅芙一度以为这是自己的幻觉，接着又以为是新闻内容。但莫里斯关切地看着她，又叫了一声她的名字，梅芙知道这就是他。
“莫里斯？”
他露出那个著名的微笑，所有屏幕上的目光都聚焦在她身上。“嘿，亲爱的。我还在想你怎么花了这么长时间。好了，你也该过来了。”
“过去？”
“到这边来。走过那条河，也可能是什么川。总之，就是那玩意儿。”他说着从一百个屏幕伸出一百只手。
梅芙知道自己所要做的就是握住他的手。但她惊讶地发现自己在说：“不，莫里斯。我不这么想。”
一百张同样的面孔都显得迷惑不解：“梅芙，亲爱的。你要把凡尘俗事放在身后。”
“哦，当然了，亲爱的。我发誓我会的，只要做好准备。”
“梅芙，你已经死了。你还要做什么准备啊？”
她叹了口气：“我在这边还有点事需要处理。”
“比如说？”
梅芙挺起胸膛。“哦，”她说，“我计划把格雷厄姆·科茨这个畜生找出来，然后做……好吧，所有鬼魂能做的事。我可以闹鬼什么的。”
莫里斯的语气略微有些狐疑：“你要闹鬼吓他？为什么啊？”
“因为，”她说，“不能就这么算了。”她抿着嘴，扬起下巴。
莫里斯·利文斯顿从一百个屏幕中注视着她，摇了摇头，表情中兼有钦佩和恼怒的成分。他娶梅芙就是因为她有主见，爱她也是因为这个原因。但他真希望能在某件事上说服梅芙，哪怕一次也好。不过莫里斯只是说：“好吧，我哪儿都不去，宝贝。你准备好了就告诉我们。”
随后他开始慢慢消失。
“莫里斯。你知道我怎么才能找到他吗？”梅芙问道。但她丈夫的画面已经完全消失，现在那些电视里正在播放天气预报。
胖查理和黛西周日一起去了伦敦唐人街，在一个灯光昏暗的餐馆里吃中式点心。
“你看起来美极了。”他说。
“谢谢，”她说，“我感觉糟透了。我被踢出了格雷厄姆·科茨的案子。现在它已经完全变成刑事调查。估计能跟到现在，已经算我的运气。”
“哦，”胖查理开玩笑说，“如果你没插手这个案子，就享受不到逮捕我的乐趣了。”
“说的也是。”她通情达理地显出一点点懊悔之意。
“有什么进展吗？”
“就算有，”她说，“恐怕也不能告诉你。”一辆小推车来到他们桌旁，黛西从上面选了几碟食物。“有种猜想是格雷厄姆·科茨从海峡渡船上跳下去了。他用一张信用卡最后买的东西是到迪耶普的往返船票。”
“你也这么想吗？”
她用筷子从餐碟中夹起一个团子，扔进嘴里。
“不，”她说，“我猜他肯定是去了某个没有引渡条约的地方。没准是巴西。杀害梅芙·利文斯顿也许是一时冲动，但其他部分都安排得小心谨慎。他早有安排。金钱进入客户的账户，格雷厄姆会从上面拿走自己的百分之十五，然后通过其他手段从下面偷走更多数目。很多国外支票根本就没进过客户账目。最神奇的是他居然干了这么久。”
胖查理嚼着一个里面有甜馅的米团。他说：“我觉得，你肯定知道他在哪儿。”
黛西停止咀嚼。
“你说他可能去了巴西，那种语气好像已经知道他不在那里。”
“这是警察事务，”她说，“我恐怕无法置评。你兄弟怎么样了？”
“不知道。我想是走了。我回家时，他的屋子不见了。”
“他的屋子？”
“他的东西。他把自己的东西拿走了。之后就再没消息，”胖查理抿了口茉莉花茶，“我希望他一切都好。”
“你觉得他会有麻烦？”
“哦，他得了和我一样的恐惧症。”
“那个鸟的问题。明白。”黛西同情地点点头，“你的未婚妻呢，还有未来的岳母？”
“啊。我想这两种描述都，呃，已经是过去时了。”
“哦。”
“她们走了。”
“是因为拘捕的事吗？”
“据我所知不是。”
黛西从桌子对面看着他，就像个充满同情心的小仙子。“我很抱歉。”
“哦，”胖查理说，“现在我没了工作，没了恋人，而且——这主要归功于你们的努力——邻居们都以为我是个牙买加犯罪集团的职业杀手。有些人现在一看到我，就会跑到马路对面去；我的报刊经销人也想让我教训一下纠缠他女儿的浑小子。”
“你怎么跟他说的？”
“实话实说。但他似乎不相信。他送了我一包干酪洋葱脆片，还有一盒宝路薄荷糖，还说等我办完事后自然有更多好处。”
“一切都会过去的。”
胖查理叹道：“这太丢人了。”
“反正，”黛西说，“这也不是世界末日。”
他们平分账单，侍者送来找零，又给了他们两块幸运饼。
“你那张写的是什么？”胖查理问。
“坚持就是胜利。”黛西读道，“你的呢？”
“和你一样，”他说，“永远不变的坚持。”他把字条团成豆子大小，扔进口袋，然后陪黛西走向莱斯特广场地铁站。
“今天似乎是你的幸运日。”黛西说。
“为什么这么说？”
“周围没鸟。”她说。
听她这么一说，胖查理才注意到确实如此。没有鸽子，没有八哥，甚至连麻雀都没有。
“但莱斯特广场总是有鸟的。”
“今天没有，”她说，“可能它们在忙。”
他们来到地铁站，胖查理一度以为黛西会来个告别吻，但她只是微笑着说了声“拜拜”。胖查理冲她略挥了下手，这个模棱两可的手部动作可能是挥手告别，也很可能被看作某种无意识行为。黛西走下楼梯，消失不见。
胖查理经过莱斯特广场，向皮卡迪利广场走去。
他从兜里掏出那个小纸条，把它展开。上面写道“丘比特下见”，旁边还画了个很潦草的图案，看起来像是大星号，说是蜘蛛倒也很有可能。
他一边走，一边扫视着天空和周围的建筑，但没看到一只鸟。这很奇怪，鸟儿总会出现在伦敦城里，鸟儿总是无所不在。
蜘蛛正坐在雕像下面，看着《世界新闻报》。胖查理走过去时，他抬头看了过来。
“你知道，这其实不是丘比特，”胖查理说，“这是基督教慈善塑像。”
“那为什么它没穿衣服，手里还拿着弓箭？看起来可一点儿不仁慈，也没个基督教的样子。”
“我只是把读到的东西告诉你而已。”胖查理说，“你去哪儿了？我很担心你。”
“我没事。只是一直躲着鸟群，把这件事前前后后想了一遍。”
“你注意到今天哪儿都看不见鸟了吗？”胖查理说。
“注意到了。我也不知道这是怎么回事。我一直在思考。而且你知道，”蜘蛛说，“这件事不对头。”
“一切都不对头，打一开始。”胖查理说。
“不。我是说鸟女试图攻击我们，这就有点儿不对头。”
“哦。当然不对。这是件很坏很坏的事。你要告诉她吗，还是我去？”
“不是这种不对。而是——嗯，这么说吧。除了在希区柯克的电影里，鸟类其实并不善于攻击。对昆虫来说，它们是长翅膀的死神。可它们确实不擅长攻击人类。上百万年的进化告诉它们，一般来说，人类可能会先把你吃了。它们的本能是离人类远点。”
“不是所有的，”胖查理说，“比如秃鹫，还有渡鸦。但它们只出现在战场上，等到战斗结束。等待你咽气。”
“什么？”
“我是说，除了秃鹫和渡鸦。没别的意思……”
“不，”蜘蛛若有所思地说，“不，没关系。你让我想起了什么，几乎就要想通了。听着，你联系到邓威迪夫人了吗？”
“我给希戈勒夫人打了电话，但没人接。”
“好的，去跟她们谈谈。”
“你说起来轻松，我可是穷光蛋。破产了。没钱了。不能老在大西洋上飞来飞去。我现在连工作都没有。我——”
蜘蛛把手伸进黑红夹克，掏出一个钱包，取出一把按币种分好的钞票，塞在胖查理手中：“给。这些足够你飞过去再飞回来了。只要拿到羽毛。”
胖查理说：“听着，你有没有想过，老爹可能根本就没死？”
“什么？”
“嗯，我是在想，也许这全是他的恶作剧。这件事感觉很像他的风格，不是吗？”
蜘蛛说：“我不知道。有可能。”
胖查理说：“我打赌是这么回事。我到那边之后，要做的第一件事就是去他的墓地，然后——”
他闭上嘴，因为鸟群出现了。它们是城市鸟类：麻雀和八哥，鸽子和乌鸦，数量成千上万。它们飞在空中，编织成一张挂毯，形成一堵鸟墙，沿着摄政街向胖查理和蜘蛛扑来。这片长羽毛的密集方阵大得犹如摩天楼，非常平坦，非常不可思议。它无时无处不在运动，扑扇着，拍打着，俯冲着。胖查理把这场面看在眼里，但无法装在心里。在胖查理心中，它无时无刻不在扭曲、滑脱、稀释。他抬头看着鸟群，努力理解自己看到的东西。
蜘蛛猛地一拉胖查理的胳膊。“快跑！”他喊道。
胖查理转身就跑。蜘蛛则好整以暇地叠起报纸，扔进垃圾桶。
“你也跑啊！”
“它不是冲你来的。现在还不是。”蜘蛛说着露齿一笑。这笑容用得恰到好处，可以说服很多人做他们不想做的事，多到你难以想象。而现在胖查理真的想跑。“去找羽毛。还有老爹，如果你认为他还没死的话，就去找他。快走。”
胖查理照办了。
鸟墙变形旋转，形成一个鸟的旋风，冲丘比特塑像和下面的男人扑去。胖查理跑进一个门洞，看着黑色龙卷风的底部撞在蜘蛛身上。胖查理感觉自己能够听见兄弟的尖叫声从震耳欲聋的扑翼声中传来。也许他真听见了。
鸟群随即散去，街道变得空空荡荡。小风戏弄着灰色便道上的几根羽毛。
胖查理站在原地，感觉特别难受。路上的行人没有任何反应，似乎都没看到刚才发生了什么。不知怎的，胖查理知道除了自己以外，确实没人看到那一幕。
雕像下站着个女人，差不多就是他兄弟刚才所在的位置，破旧的棕色大衣在风中飘摆。胖查理走了过去。“听着，”他说，“我说把他弄走，意思只是说让他离开我的生活，不是让你这样对付他。”
她注视着胖查理的脸，什么也没说。那双眼眸中有种猛禽的疯狂，有种非常适合用来恐吓别人的凶残。胖查理努力不被吓住。“我犯了个错误，”他说，“也愿意付出代价。把我带走吧，让他回来。”
鸟女继续盯视着他，随后开口道：“不用担心，会轮到你的。安纳西之子。不久以后。”
“你为什么要抓他？”
“我不想抓他，”她说，“我要他做什么？我只是对另一个人负有义务。现在我会把他交出去，然后这义务就结束了。”
报纸飞舞起来，胖查理又成了孤身一人。
