约翰·梅杰还是英国首相时，格雷厄姆·科茨就已经在计划自己的退路了。毕竟，好事不长久。格雷厄姆·科茨很愿意向你保证说，哪怕你的鹅真能下金蛋，它早晚也会被煮掉。他的计划很周详——你永远不会知道自己何时需要马上消失，他也不是没注意到纰漏正逐渐积聚，就像地平线上的灰云，但格雷厄姆·科茨总想把离开的时刻推迟到没办法再拖下去为止。
他很久以前就想好了，重点是不要离开，而是人间蒸发，消失得无影无踪。
格雷厄姆·科茨办公室里有个密室，这个小房间让他非常自豪。密室里有个架子是他亲手钉上去的，最近它掉下来过，他又再次装了上去。架子上放着个皮包，里面有两份护照，一份注明为巴兹尔·芬尼根，另一份则是罗杰·布朗斯坦。这两人跟格雷厄姆·科茨一样，都是大约五十年前出生的，但他们还没活满一岁就死了。两份护照上的照片都是格雷厄姆·科茨本人。皮箱里还有两个钱包，各放有一套信用卡和与护照持有人姓名相同的带照片的身份证件。这两个身份名下都有在开曼群岛的中转账户，这些账户又可以过渡到在英属维京群岛、瑞士和列支敦士登的其他账户。
格雷厄姆·科茨计划在五十岁生日时永远消失，距离现在不过一年多点之后，胖查理的问题让他怨怼难平。
他并不是真想把胖查理拘捕或是关进监狱，虽说如果发生这种情况，他也并不反对。格雷厄姆·科茨只想把他吓住，让他名声扫地，离自己远点。
格雷厄姆·科茨觉得从事务所客户身上榨油水是一种享受，而且对此很有一套。那还是在很久以前，他惊喜地发现，只要用心选择客户，他所代理的那些名人和艺人，就都是对钱没什么概念的傻瓜。如果有人做他们的代理，替他们处理财务，保证他们不用操心，这些人就求之不得了。如果现金、支票偶尔没能按时寄到，或者没有达到他们的预期，或者账户里出现无法确认的借记记录，哦，格雷厄姆·科茨事务所的员工流动率可是很高的，特别是在会计部门，这世上没有什么比怪罪前员工无能更便利的事了。而在极少数情况下，一瓶香槟和一张大额支票总能把事情摆平。
人们并不喜欢格雷厄姆·科茨，也不信任他。就连他代理的客户都认为他是只白鼬。但这些人以为格雷厄姆·科茨是他们的白鼬，这真是大错特错。
格雷厄姆·科茨是他自己的白鼬。
桌上的电话响了，他拿起话筒：“喂？”
“科茨先生？梅芙·利文斯顿打来的电话。我知道您把她转派给胖查理了，但他这周放假，我不清楚该怎么说。要我告诉她您不在吗？”
格雷厄姆·科茨斟酌片刻。在一场急性心脏病发作之前，莫里斯·利文斯顿这个约克郡小个子，曾是全国最受欢迎的喜剧明星，主演过《盖式发型》系列短剧，还有自己的周六夜游戏节目《莫里斯·利文斯顿，我猜想》。他在八十年代甚至有一首单曲进过排行榜前十名——《外面天气很好（但是别去理会）》。他和蔼可亲，逍遥自在。他不仅把自己所有的财务事宜交给格雷厄姆·科茨事务所管理，甚至在格雷厄姆·科茨的建议下，指定他做自己的财产托管人。
如果不向这种诱惑屈服，那简直是在犯罪。
然后这位梅芙·利文斯顿就出现了。实事求是地说，梅芙·利文斯顿很多年来一直在格雷厄姆·科茨最珍爱、最私密的白日梦中充当女主角，当然她并不知道。
格雷厄姆·科茨说：“请把她接过来。”然后换上殷勤的口吻说，“梅芙，真高兴接到你的电话。最近怎么样？”
“很难说。”她说。
梅芙·利文斯顿遇到莫里斯时是个舞蹈演员，始终比这个小个子男人高上一些。他们彼此爱慕至深。
“哦，干吗不跟我说说？”
“我几天前跟查尔斯讲过了。我想知道。嗯，银行经理想知道。莫里斯的财产问题。我们听说现在应该能看到些结果了。”
“梅芙，”格雷厄姆·科茨说，他自以为拥有黑天鹅绒般的嗓音，会让女人们动心，“不是没有钱——只是有个资金流动的问题。我跟你说过，莫里斯临终前做过一些不明智的投资。虽然在我的建议下，他也做了些不错的投资，但我们需要让这些不错的项目慢慢成熟：不能马上抽出资金，不然损失就太大了。但是你别担心，别担心。我愿为我的好客户做任何事。我会从自己的银行账户里写一张支票给你，以保证你手头宽裕，生活舒适。银行经理需要多大金额？”
“他说他就要被迫退回我的支票了。”梅芙说，“另外，英国广播公司告诉我，他们已经把那些老片子的光盘版收益寄过来了。那些钱还没进行投资，不是吗？”
“英国广播公司是这么说的？实际上，我们一直在追着他们的屁股要钱呢。但我不会把所有问题都怪到英国广播公司头上。我们的会计怀孕了，事情乱作一团。而且查尔斯·南希，就是跟你通过话的那人，心情也很沮丧——他父亲死了，他最近经常要出国——”
“上次我们谈起这事时，”梅芙说，“你在安装一套新的电脑系统。”
“哦，当然了。拜托，千万别让我想起这套财务系统的事儿。人们是怎么说的来着？人总会犯错，但想真正把事情搞砸，你需要一台电脑。反正是类似的意思。我会把这事彻底查清楚，如果有必要的话就用土办法，靠我的双手。你的钱肯定会交到你手里的。这是莫里斯的心愿。”
“我的银行经理说现在就需要一万英镑，他们才能不退支票。”
“一万英镑是你的了。我现在就在给你写支票。”他在笔记簿上画了个圈，顶上引出一条线。看起来有点像苹果。
“非常感谢，”梅芙说，“希望我没给你带来麻烦。”
“你永远不会是麻烦，”格雷厄姆·科茨说，“一点儿都不麻烦。”
他放下电话。格雷厄姆·科茨时常会想到，有趣的是，莫里斯在戏中的角色总是那种精明强干、精打细算的约克郡人，知道自己兜里每一便士的下落，并以此为傲。
这是个有趣的游戏，格雷厄姆·科茨心想。他又在苹果上添了两只眼睛和一双耳朵。它现在看起来多多少少像只猫。很快他就要结束从名人身上榨油水的生活，换成阳光、游泳池、美食、好酒。格雷厄姆·科茨相信，生命中最美好的东西都能用钱买到。
他给猫画了张嘴，添上尖牙，让它看起来有点儿像头山狮。他画着画着，突然用尖细的男高音唱起歌来。
当我是个小男孩时，爸爸常说，
外面天气很棒，你该出去玩耍。
但我现在长大了，女士们都说，
外面天气很好，但是别去理会……
莫里斯·利文斯顿的钱替格雷厄姆·科茨买下了柯帕卡巴纳海滩的高级公寓，以及圣安德鲁斯群岛上的游泳池，绝对不要以为格雷厄姆·科茨一点儿都不知感恩。
外面天气很好，但是别去理会……
蜘蛛觉得别扭。
有些东西正冒出头来：一种奇怪的感觉，像薄雾一般在他的生活中弥漫，毁了他今天的好心情。蜘蛛不知道它是什么，也不喜欢这种感觉。
如果说这世上有种感觉他无从体验，那就是内疚。这就不是蜘蛛曾体验过的东西。他曾体验过绝妙，也曾体验过酷，但从未体验过内疚。就算打劫银行被人现场抓住，蜘蛛也不会感到内疚。
但现在，他觉得浑身上下都有种隐隐约约的不适感。
迄今为止，蜘蛛都认为诸神是不同的：他们没有良心，也不需要良心。一个神与世界——哪怕是他正行走其间的世界——的关系，很像是电脑游戏玩家正在玩一个自己了如指掌的游戏，而且还有一整套作弊码。
蜘蛛总会给自己找乐子。这就是他的任务。这就是生命的意义。就算有一张图示指南清楚地标明内疚的每个组成部分，他也不会认出这种感觉。与其说没有能力，倒不如说是分发这种能力的那天他刚好不在场。但如今有些东西发生了改变——在体内还是体外，他也说不好——而且这种变化让人心烦。蜘蛛又给自己倒了杯酒。他一挥手，将音乐声调大，又把迈尔斯·戴维斯换成了詹姆斯·布朗，但还是不管用。
他躺在吊床上，沐浴着热带阳光，聆听动人的音乐，享受自己的那股酷劲儿……但不知为什么，他有生以来第一次觉得心里空落落的。
他从吊床上爬下来，晃到门口：“胖查理？”
没人应声。公寓空空荡荡。窗外的天空灰蒙蒙的，还下着雨。蜘蛛喜欢这雨。他感觉很对路。
电话铃响了，发出高昂美妙的声音。蜘蛛拿起电话。
罗茜说：“是你吗？”
“嘿，罗茜。”
“昨晚，”她沉默片刻，继续说，“你的感觉也和我一样好吗？”
“我不知道，”蜘蛛说，“对我来说真是妙极了。所以我想，答案也许是肯定的。”
“嗯。”她说。
两人都没说话。
“查理？”罗茜说。
“嗯哼？”
“知道你在电话的另一端，就算什么都不说，我也喜欢。”
“我也是。”蜘蛛说。
他们又享受了一会儿什么也不说的感觉，品味着，体验着，最终让它告一段落。
“你今晚想到我这儿来吗？”罗茜问，“我的室友到凯恩戈姆山国家公园去了。”
“这句话，”蜘蛛说，“也许可以进入最美妙的英文短语候选名单。‘我的室友到凯恩戈姆山国家公园去了。’诗意盎然。”
罗茜咯咯笑了起来：“傻瓜。啊，带上你的牙刷……”
“哦。哦！好的。”
经过几分钟“你挂电话”和“不，你挂电话”，这种因激素分泌旺盛而亢奋的十五岁小孩常用来增进感情的对话之后，电话终于被挂上了。
蜘蛛微笑得像个圣人。有罗茜存在的世界，是所有可能存在的世界中最美妙的一个。迷雾散去，世界豁然开朗。
蜘蛛甚至没再考虑胖查理到底跑哪儿去了。他干吗要在乎这些鸡毛蒜皮的小事？罗茜的室友到凯恩戈姆山国家公园去了。今晚？哦，今晚他要带上牙刷。
胖查理的身体坐在一架去往佛罗里达的航班上，蜷缩在五排座椅最中间的位子里，很快就睡着了。这是件好事，刚一起飞，后舱厕所就坏了。虽然乘务员在门上挂起了“暂停使用”的牌子，但这无法消除那股缓缓弥漫在飞机后部的、类似低浓度化学试剂的臭味。机上有婴儿的哭声、成人的牢骚、孩子的抱怨。有一批乘客计划前往迪士尼游乐园，他们觉得上了飞机假期就已经开始，所以坐在椅子上开起了演唱会。他们唱了《灰姑娘》的插曲、《跳跳虎最棒的事》、《小美人鱼》的插曲，还有白雪公主里小矮人们唱的《嘿吼，嘿吼，我们去上工》，甚至还唱了《我们要去见巫师》，因为他们觉得这个也是迪士尼歌曲。
飞机刚一升空，机组人员就发现由于配给失误，经济舱的午饭没有送上来，取而代之的是一堆早饭套餐。这就意味着所有乘客都只有麦片粥配一根香蕉，而且只能用塑料刀叉吃，因为很不幸，勺子也没装机。其实这是件好事，很快人们就发现也不存在泡麦片的牛奶。
这是一趟地狱航班，而胖查理一路睡了过去。
在梦中，他站在宽敞的大厅里，穿着一套礼服。罗茜站在他旁边，身着白色婚纱。而她妈妈则站在另一侧的礼台上。有些怪诞的是，诺亚夫人也穿着婚纱，不过她的那件已经满是灰尘和蜘蛛网。大厅远端是遥远的地平线，那里的人正在展开枪战，有的还挥舞着白旗。
那些是第八桌的人，罗茜的母亲说，别理他们。
胖查理转身面对罗茜。罗茜冲他露出温柔甜美的笑容，接着舔了舔嘴唇。
“蛋糕。”罗茜在他的梦中说。
这仿佛是发给乐队的信号，他们开始演。这是支新奥尔良爵士乐队，演奏着《葬礼进行曲》。
主厨的助手是位警官，手里拿着一对铐子。主厨把蛋糕推上礼台。
好了，梦中的罗茜对胖查理说，切蛋糕吧。
第二桌坐的都不是人，而是些成人大小的卡通老鼠和各种家畜。它们兴高采烈地唱起迪士尼动画片里的歌曲。胖查理知道它们想要他一起唱。即使在梦中，他都能体会到在公开场合唱歌这个念头所带来的恐慌感，他的四肢僵硬，嘴唇发麻。
我不能跟你们一起唱，他竭力寻找着借口，我得去切蛋糕。
这时，大厅突然一片寂静。在这寂静之中，一名厨师推出了一辆小车。厨师长着格雷厄姆·科茨的脸，小车上放着一个华丽的白色多层结婚蛋糕。一对小新人晃晃悠悠地站在最上面那层，就好像两个人试图在糖霜覆盖的克莱斯勒大楼顶部保持平衡。
罗茜的妈妈从桌子底下掏出一把木柄长刀，几乎像是弯刀，刀刃已经生锈。她把刀递给罗茜，罗茜拉过胖查理的右手，放在自己的右手上，两人一起将锈迹斑斑的餐刀切向蛋糕顶部厚厚的白色奶油，从新郎新娘之间砍过去。起初蛋糕抗拒着刀刃，胖查理用力往下压，把全部重量都加在餐刀上。他感到蛋糕开始屈服，便又加了些力。
刀刃切过结婚蛋糕最上面一层，随后顺势而下，穿过每一层每一段，蛋糕顺势打开……
在梦中，胖查理发现蛋糕里满是黑色的珠子，似乎像是黑玻璃或者抛光的黑玉。接着，当它们滚出来时，他意识到这些珠子有腿，每个珠子都有八条快腿，它们如同一股黑潮从蛋糕里往外冒。蛛群汹涌而出，覆盖了白色的桌布，覆盖了罗茜的母亲和罗茜，将她们的白裙子变得黑如乌木。随后，蛛群仿佛被某种强大而歹毒的意志所主宰，成百上千地爬向胖查理。他转身就跑，但双腿却被粘在某种强力黏胶中，一下子摔倒在地。
蜘蛛扑了上来，无数小腿从他裸露的皮肤上爬过。胖查理试图站起来，却被蛛群淹没。
他想要尖叫，但嘴里已经塞满蜘蛛。它们遮蔽了他的双眼，世界坠入黑暗……
胖查理睁开眼，只见漆黑一片，他开始尖叫，不断尖叫，继续尖叫。随后他意识到是灯关了，窗帘也被拉上，因为乘客们正在看电影。
这几乎已经是趟地狱航班。但胖查理让所有人都感觉更糟了一点儿。
他站起身，试图走到过道上，一路上不断绊到旁人。差不多走进过道时，他直起身，额头撞在舱顶储物柜上，柜子被撞开，不知什么人的手提箱砸在他头上。
附近一直看着他的人都大笑起来。这真是场一流闹剧，把他们逗得合不拢嘴。
