1846年5月，有一群人带着老婆、孩子和全部家当，踏上了西进之路。任何旅程，总会有人做出愚蠢的事来，这次也不例外。在快到达内华达山脉的时候，脑子进水的乔治·唐纳（George Donner），带着40个人脱离了原来89人的大队伍，要抄近路去加州。谁知这条名为“黑斯廷斯”的捷径，居然是传说中的不归路……
从天而降的一场大雪，把这帮人生生地困在了深山里，这一困就困了5个多月。食物很快就消耗殆尽，得想办法果腹。于是这批人开启了觅食求生模式，先是把其他的牲畜杀了吃，然后又吃狗，吃烤焦的骨头，接着又将兽皮和毛毯也煮来吃，最后发展到树皮、树叶甚至泥土，总之所有能放进嘴里的东西，都拿来吃……吃到最后，终于没有东西可吃了，就只剩下一样没吃过……
当大家饿都得不行了的时候，道德与人性终于被束之高阁。于是一批人坐了下来，在比制宪会议还要严肃正规的氛围中开始了他们关于“吃人”的讨论……
接下来的情景就是人间惨剧了：
当第一个自然死去的人出现，人们开始分食尸体身上的肉。接着，这种情况便一发而不可收，人开始不断死去，并不断地被吃掉……他们唯一能够向恶魔做出的最后抵抗，就是在切开的尸体的肉块上标记上死者的名字，以避免误食自己的亲人。这样的情况竟一直持续了数月之久。
1847年2月20日，等救援人员赶到时，当初的40个人，只剩了下一个叫凯斯伯格（Lewis Keseberg）的人还活着，在他周围堆满了森森白骨和人体内脏，还有一个装满两加仑人血的壶……
这次“食人之旅”，就是西进历史上著名的“唐纳聚会”（Donner party），一场与死神与恶魔共舞的聚会。然而，在这场聚会中，人们看到的并非魔鬼凌驾人性的胜利，而是人性与魔性的殊死抵抗……
故事还没完，神转折是：这89人的队伍，只有45人到达了加州目的地。其中一个幸存的成年女子，在此后写信给她在东部的朋友时，依然大谈西部的美好，并敦促朋友一定要到西部来，不管路上有什么艰险和苦难。
正是这样一种对西部美好世界的信念和向往，使冒险者们对困难甚至死亡，都全然无畏。这是怎样的一种为达目的誓不罢休的坚韧与决绝啊！而似乎就是这种坚韧决绝，在西进运动中进化成了“美国精神”。
西进运动所造就出来的“美国精神”，从始至终都贯穿着自由、平等、竞争、权利、冒险、创新、开拓、进取等关键词。开拓创新精神让美国人具有鲜明的性格特征，“just do it（只管去做）”成为了每个美国人的做事准则。
西部辽阔富饶的土地使人们真正体会到了个人的自由，也由此带来了影响到社会生活各个领域的个人主义。个人主义高度重视个人自由，广泛强调不受外来约束的个人自我支配与自我控制，由此西部成为人们自由的殿堂。美国人尊重靠个人奋斗成功的人，尤其是那些通过克服重大障碍而取得成功的人。
西进运动的特定环境，还产生了美国人的实用主义哲学价值观，就是以行动求生存。务实、实干和效用至上的实用主义，是美国人的一种精神状态，一种主导的生活方式。
而美国精神最关键的概念，就是所谓的自治（self-governance）能力。说白了，就是美国人在社会各级各地自发形成的自我管理系统，抗拒集权统治的能力。
对于一个个体，自治几乎是跟个体自由是同义的。一个人的自治能力的最基本保证，就是持枪的自由，而对一个人自治能力的最佳检验标准，当然是这个人能否自食其力。这些理念，还有诸如美国人反对大政府的传统，美国人反对政府过多介入私人生活的传统，都可以说是从自治的理念里衍生出来的。这个概念，在西进运动后，终于成为美利坚民族的一个优良美德而被发扬光大，成为政客名流们形容美国精神的保留词汇。
最早对美国精神进行全面而精到阐释的，是拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）。这位美国散文作家、思想家、诗人，在他充满活力的诗歌和散文中，宣扬个人主义和人的尊严。1837年，爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，强调人的价值，被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。
西进运动，还孕育出真正独具本土特色的美国文化。这个文化最生动形象的表现，就是“牛仔文化”。正如美国历史学家威廉·W·萨维奇（William W. Savage）所说：“人们很难想象假如没有牛仔这个形象，美国的文化，不管是粗俗的还是高雅的，会成什么样子。要找其他形象来取代它，简直太难了。什么猿人、太空人、枪手，还有超人，都曾名噪一时，可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。”
西部牛仔
西进运动中建立起来的最大城市是洛杉矶，这里有个好莱坞，现在是世界电影之都。在好莱坞生产的全部影片中，至少有四分之一是有关美国西部和西进运动的。其中1990年出品的《与狼共舞》（Dances with Wolves），深刻反思了西进运动，被誉为好莱坞历史上一部永垂不朽的西部传奇，是美国多元化文化观在电影史上的成功折射。
当然，最为具象地体现了美国精神与文化的，还是西进之门。这座位于圣路易斯市密西西比河畔的西进运动纪念碑，于1965年完工，是美国三大地标建筑中最晚落成的。
西进运动，让美国在世界历史上后来居上。一部美国史，在很大程度上可以说是对大西部的拓殖史，西进运动与美国的产生、发展和现状都有重大联系。而西进运动最大的一个副产物，就是美国南北关系的进一步恶化，这最终导致了内战的爆发。
