从美洲老大到世界霸主
西奥多·罗斯福(1858~1919)
雄心万丈的政治家,为美国的崛起立下了汗马功劳
美洲人的美洲
从建国一直到19世纪末,美国是关起门来搞发展的。
美国的先辈们当初为了逃离旧大陆的迫害,才来到了新大陆。在这种心态的影响下,美国一建国就提议尽量不要和旧大陆有什么关系。美国的开国总统乔治·华盛顿卸任总统回乡养老时,留下了一个重要的政治嘱托,其中最重要的内容,就是远离旧大陆,埋头搞发展,不要跟任何欧洲国家有太多的瓜葛。
在相当长的时期内,华盛顿的政治遗嘱,被奉为美国不可更改的外交指导思想。它代表了美国人的一个共识:美国是个新兴国家,国力薄弱,能力有限,过深地卷入国际事务,特别是与欧洲列强打交道,一不留神就可能被别人吃得渣都不剩。所以在美国建国最初的几十年里,除了涉及利害,美国在世界上是没有什么声音的。
在建国将近50年之后,美国才第一次在国际事务上发出自己的声音。1823年12月2日,美国总统詹姆斯·门罗[1]在国会做国情咨文时,提出了美国的对外交往政策,后来这个政策被命名为“门罗主义(Monroe Doctrine)”。门罗主义最核心的内容是“美洲是美洲人的美洲”。
门罗主义漫画。画中竖着的旗帜写着:HANDS OFF(不许插手)
这个门罗可不简单,他是华盛顿发现和培养出来的青年才俊,与华盛顿是关系密切的忘年之交。美国政治有一项传统,总统会任命自己信任的朋友,派驻到关键国家担任大使。这样的大使,作为总统的直接代理人,往往有着超出通常国务院体制的私人性质,更能反映总统本人对特定国家关系的政治倾向。比如开国总统华盛顿在美法关系紧张之际,任命门罗(首任驻法公使杰斐逊的副手)为第二任驻法公使。这段外交经历,不仅有助于门罗日后当选总统,还奠定了所谓“门罗主义”的基础。
当时正值欧洲大陆最乱的时候(拿破仑帝国瓦解,欧洲先后爆发西班牙革命、希腊革命和意大利统一运动),美国政府希望不要再把动荡蔓延到美洲来。在西蒙·玻利瓦尔[2]、何塞·德·圣马丁[3]等人的领导下,南美洲内西班牙和葡萄牙统治地殖民地纷纷独立,老牌殖民者西班牙和葡萄牙就此衰落。作为新兴的殖民者,英国和法国想来填补这个空白。在这个时候,美国发出了它的声音:美洲人处在建立独立民主国家的进程中,不容欧洲列强干涉,反对欧洲列强再到美洲大陆来实施殖民扩张政策。
实际上,美国人在主观上是害怕的。门罗的宣言是为了维护美国的独立主权和国家安全。当时的美国经过50年的发展,正是西进运动初步兴起的时期,美国的版图从东海岸扩向了整个北美大陆,当然不容欧洲列强再来分一杯羹,这是门罗主义的主观原因。
客观上来讲,在当时整个美洲众多的新生独立国家中,只有美国的力量相对强大,有能力当带头大哥。美国的门罗主义,让美洲国家独立建国的进程不至于中断,这一主义让“美洲是美洲人的美洲”变成了现实。
“美洲是美洲人的美洲”还意味着,那时的美国对旧大陆是没有野心的。它的利益只局限于美洲大陆,而不会卷入欧洲的政治和战争中,这也是欧洲列强能够认可门罗主义的原因。各人自扫门前雪。门罗主义为美国的初期成长打造了良好的外部环境。
[1]詹姆斯·门罗(James Monroe,1758~1831),美国资产阶级民主派,美国第五任总统。
[2]西蒙·玻利瓦尔(Simon Bolívar,1783~1830),南美独立战争领袖之一,著名政治家、革命家、思想家和军事家。
[3]何塞·德·圣马丁(José de San Martín,1778~1850),南美独立战争领袖之一。他将南美洲南部从西班牙统治中解放,与西蒙·玻利瓦尔一起被誉为美洲的解放者和国家英雄。
美国人的美洲
在整个19世纪,“门罗主义”一直是美国的对外政策,并且有所发展。后来,美国从“门罗主义”发展出了另外一个主义——“孤立主义”,这是美国对外交往政策的第二个节点。这也是从美洲人的美洲,转变为美国人的美洲的关键转折点。
1885年,新任美国总统格罗弗·克利夫兰[4]在就职演说中,第一次明确地提出孤立主义。克利夫兰认为:“我国制度的本质,人民安居乐业的需要,以及我们对拓殖边疆和开发资源的关注,要求我们小心翼翼地避免背离符合我国历史、传统以及共和国繁荣的外交政策。它是一种独立的政策,既为我们的地位所认可,又受到我们的国力和我们众所周知的热爱正义之心的维护。它又是适合我国利益的和平政策,是中立的政策,拒绝介入外部冲突,对其他各大洲不抱领土扩张的野心,同时禁止他国干涉我们的事务。”这也符合门罗及华盛顿、杰斐逊等各位总统所制定的政策:与世界各国和平相处、通商往来和友诚相待,但不与任何一国结成同盟。
孤立主义政策实际上是门罗主义的升级版,是经过西进运动和南北战争之后,美国对外交战略进行调整的结果。他要维护他的利益,不和旧大陆挂钩,但是在对外交往中坚持两大原则。其一,美国按美国的方式来管理,并不是关起门来自己玩,而是要按照自己的方式来玩;其二,美国的利益并不局限于美国国境之内。所以,“孤立主义”实际上隐含了一种可能性:美国在完成北美大陆的拓展以后,要进行海外扩张。
克利夫兰强调的“孤立主义”是一个转折点,美国不再是关起门来搞发展,要开始介入国际事务了。但将美国海外扩张的这个想法变成实际行动的,是新闻媒体。
1898年,为了争夺古巴,美国和世界老牌殖民帝国西班牙打了一仗,这就是著名的美西战争[5](Spanish-American War)。这场战争是人类历史上第一场由报纸引爆的战争,如果没有媒体(当时的主体是报纸)推波助澜,这场仗是打不起来的。从“缅因号”事件到战争的全面爆发,可以看出媒体的作用。
1898年2月15日的晚上,美国派到古巴去护侨的一艘巡洋舰“缅因号”(以美国的缅因州命名),在古巴首都哈瓦那附近的海面突然发生爆炸,266名美国海军官兵在这起爆炸事故中身亡,“缅因号”沉没。事件发生后,美国的报纸尤其是以《纽约日报》(New York Journal)和《纽约世界报》(New York World)为代表的美国新闻媒体,在第一时间介入,在对该事件没有任何调查结论,美国官方和古巴殖民当局都还没有反应过来的情况下,新闻媒体就用耸人听闻的标题,用媒体的议程设置功能给这一事件定了性。
媒体一口咬定说此次事件是古巴殖民当局蓄意制造的,是对美国的冒犯,是对美国的战争挑衅。为了证明他们的言论,报纸上开始连篇累牍地刊登煽动性文章,比如古巴起义军是怎样被西班牙当局残酷无情地镇压,西班牙如何邪恶,古巴人怎样生活在水深火热之中,美国在古巴的侨民受到了怎样不公正的待遇,等等,叫嚣着要以牙还牙,以血还血。“为了给美国海军官兵复仇,为了保护美国的侨民,为了解放被邪恶帝国残暴镇压的古巴人民,要用战争教训邪恶的西班牙人”,“为缅因号死难者报仇,美国人的鲜血不能白流,要与西班牙人决一死战”,新闻媒体使这样的情绪演变成了社会焦点,最终逼迫政府做出了回应。
3月27日,美国政府向西班牙政府发出最后通牒,要求西班牙政府和在古巴的殖民当局道歉赔偿,并且停止对古巴起义军的镇压,由美国方面来进行调停。这个最后通牒,提出了一系列西班牙人不可能答应的条件,这时的西班牙已经日薄西山,宁愿一个劲地跟美国求情,也不可能答应美国政府的要求。
4月11日,美国总统威廉·麦金莱[6]要求国会授权对西班牙宣战。麦金莱在呈送给国会的文件里提到,一方面是为“缅因号”讨一个公道,另一方面是要保证在古巴建立一个可以履行并维持国际义务的稳定政府。4月19日,美国国会通过了麦金莱总统的宣战书。4月24日,西班牙向美国宣战,战争爆发了。
这场战争是人类历史上第一场由新闻媒体煽动起来的战争,在世界战争史和新闻史上都值得大书一笔。《纽约日报》由此奠定了美国第一大报的地位,而《纽约世界报》这种小报成了英国《太阳报》之后,又一个流行的黄色小报。美国新闻史上很多著名的人物,都是通过这场战争成名的。美国最著名的新闻传媒世家——普利策家族,就是在这场战争的煽动过程中崭露头角的。
美西战争中,西班牙手上最大、最有价值的两块殖民地,都沦为了战场。一个是古巴,另一个是菲律宾。西班牙就只留有这两块大一点的殖民地,结果还被美国人惦记上了。所以美西的这一战,美国蓄谋已久。一方面,美西战争是新闻媒体煽动起来的;另一方面,如果不是真正的政治精英和经济精英有想法,光靠媒体煽动也是不可能引发战争的。
本来事件是发生在古巴的,但战争一爆发,美国却把舰队派到了香港,从香港出发,先打下了菲律宾。你要说美国事前没想好,这只是个应急的举动,说不过去。所以,媒体也别过分高看自己,其实只是个辅助的角色。实际上,美国决策层乐得媒体炒一把,以便顺水推舟,实现自己的政治目的,还得到了一个发扬民主、顺从民意的好名声。历史从来不简单。
宣战一个星期后,战争就在万里之外的菲律宾打起来了。
美西战争让美国得到了古巴。古巴是西方人最早在美洲殖民的桥头堡,哥伦布当年到的就是这个地方。战争让美国的势力一下子扩张到了亚洲,发展到了太平洋。西进运动让美国从一洋国家变成了两洋国家,而让这一切落定的,则是美西战争。
这场战争到7月25日就打完了。在法国的斡旋下,美国和西班牙于1892年12月10日签订了《巴黎和约》。
美西战争对美国来讲,最重要的是让“美洲人的美洲”开始变成了“美国人的美洲”。美国人已经不满足于只在美洲当老大了,开始想要向世界扩张。美西战争是一个转折点。波多黎各也是在这场战争后被美国控制的,太平洋上的战略要地关岛也从西班牙手上转到了美国的手中。
菲律宾虽然是从战争中打下来的,但美国人做事讲究,还是给西班牙人留了点面子,付了两千万美元,就当是买下了菲律宾。西班牙人得了点实惠,也保留了点面子。从此,在亚太地区,也看得到美国军队的身影了。
[4]格罗弗·克利夫兰(Stephen Grover Cleveland,1837~1908),美国政治家,第22和24任美国总统。
[5]1898年,美国为夺取西班牙属地古巴、波多黎各和菲律宾而发动的战争。
[6]威廉·麦金莱(William McKinley,1843~1901),美国第25任总统。
美国与中国:跨越太平洋的相遇
美国对外交往的第三个节点,是针对中国提出“门户开放”政策。其实,早在这个政策出台之前,中美两个大国,就已经有过一场跨越太平洋的相遇。
1839年到1840年,全美国都在反对英国对中国发起的鸦片战争。当时除了一份报纸之外,美国几乎所有的报纸都站在中国一边,甚至还有大人物提出了“联华制英”的方案。一位叫顾盛的美国议员说:“在广州的美国人,已经证明了对于中华帝国法律和公共权力的尊重,和英国人粗暴、不驯形成鲜明对比……上帝不会容忍我试图与英国政府合作,支持贪婪和暴力……”
美国人为什么会反对鸦片战争?为什么会为遥远的中国发声?难道美国人是急公好义的天使,天生就喜好主持正义和维护世界和平?
答案其实很简单,利益二字而已。
鸦片战争前夕,美国每年的对华贸易额已达700万美元,占美国对外贸易的4%左右,常年来往中美航线的美国商船也达到了60艘上下。
按照美国历史学家埃里克·多林的说法,美国正式进入世界大舞台的标志性事件,就是1784年2月22日,美国商船“中国皇后”号(The Empress of China)从纽约起航开往中国广州。这一天,正是美国“国父”华盛顿的生日。其时,北美独立战争刚结束5个月,美国人就已急不可耐地开始了对华交往的历史性首航。因为那时的中国,可是GDP总量颇为可观的超级大国,对新生的美国而言,这几乎就意味着“世界”。
1785年春天,“中国皇后”号从中国广州返航之后,立即在全美国掀起了一股“中国热”。“中国皇后”号首航中国时带去的主力商品——约30吨西洋参,利润居然达到10倍之多。而运往广州的海獭和海豹皮,很快就卖到了北京,传说连紫禁城里的小主子和娘娘们,也都成为了美国毛皮的客户。当时的驻法大使、后来的美国总统杰斐逊还专门向法国外交部寄送了一份“中国皇后”号的首航报告。当时的美国报纸有这样一种夸张的说法:“全美各地,无论多小的村庄,哪怕只有一条能通行五人帆船的小溪,都在开始计划前往远东的贸易。”
在《美国和中国最初的相遇:航海时代的奇异的中美关系史》一书中,埃里克·多林这样描述对华贸易:
“因为对华贸易,美国人几乎砍光了夏威夷和斐济的檀香树;因为对华贸易,美国人几乎杀光了太平洋上所有的海豹和海獭;因为对华贸易,1820年,美国人无意中在全世界率先发现了南极,大清国从此用上了南极产的海豹皮。当然,那时的美国船员们完全没有意识到他们巨大的历史发现之荣耀,而是迅速投入到猎杀海豹这个热火朝天的工作中去。仅仅两年,美国人就在南极周围的群岛上杀死了32万只海豹,然后再不远万里跨越地球,把海豹皮从南极运到了中国。因为对华贸易,1812年到1814年间,美国在中国海域和英国海军大打出手;因为对华贸易,纽约超越费城成为美国最大的城市;美国利用大清的廉价劳动力,山寨法国奢侈品,然后卖回法国本土……”
由此看来,美国真的是一开始就把所有的事情都当生意来看待的。几乎所有的美国人,都是真正秉承自由贸易精神的天才商人。在周密的市场调研和不断“试错”之后,他们为中国这个当时世界上富庶的国家,准备了一份即使在当下看起来也无比绚烂的出口货单:西洋参、毛皮、檀香、海参……商品原产地北到阿拉斯加,南至南极。
与当时世界上最大的国家做生意,不仅让越来越多的美国人发家致富,更重要的是使得美国的触角,第一次伸展到了太平洋。正如美国最权威的中国问题专家、已故哈佛大学教授费正清,在其成名作《美国与中国》一书中所指出的——“我们横跨太平洋的扩张过程,是以广州贸易、捕鲸业和西北海岸的毛皮业开始的”。
1784年8月,“中国皇后”号抵达广州——那时中国唯一的对外贸易窗口,大清朝才第一次知道了美国这个国家。从那时起直到鸦片战争前夕,中美关系可以说是处在浪漫得犹如“人生若只如初见”的蜜月期。
这两个大国,一个是当时世界上人口最多的国家,出产茶叶、瓷器、丝绸等精美的畅销货;另一个是刚刚建国的新兴国家,对外贸易还处在出卖自然资源的阶段。在充分了解了中国市场的需求之后,美国商人投其所好,向中国大量出口充分契合中国市场需求的西洋参、毛皮、檀香、海参等原料商品,甚至为此不惜几乎灭绝了本国和周边的所有海豹、海獭和檀香树。中国人将夏威夷的首府火奴鲁鲁叫作“檀香山”,就是因为夏威夷曾一度盛产檀香树。19世纪20年代末,为了向中国出口檀香原料,夏威夷的檀香树已被悉数砍光,几近绝种。更夸张的是,盛产檀香的太平洋岛国斐济,美国人上岛砍伐仅仅3年后,要寻找檀香树的踪迹,就只能去中国广州了。
当时自给自足的大清朝,似乎什么都不需要,天朝之大,无所不有,因此美国的对华贸易就一直处在不太合理的贸易秩序之下,长期保持着贸易逆差。但即便如此,美国商人仍在做着“顾客总是对的”这样的商业努力,坚信着通过自由贸易,可以潜移默化地和平改变中华帝国。
而在政治方面,美国人本着自己的独立战争传统,发自内心地反对英国的殖民主义,怀疑英国人在对华贸易中施展阴谋,“总觉得我们(美国人)在早期避免从事帝国政治甚至强权政治这一点上,比他们(英国人)纯洁些”。
1844年2月,顾盛作为美国使团的领袖来到了中国,这也是美国历史上首次向中国派出使团。这次顾盛率领使团来中国,可不是为了反对鸦片战争,而是要谋求与英国对等的在华权益,尽管英国的权益,是通过发动鸦片战争而攫取的。
1844年6月18日,清朝钦差大臣、两广总督耆英与顾盛在澳门附近的望厦村进行会谈。在谈判过程中,美方软硬兼施,采用讹诈的手法,胁迫中方谈判者。耆英屈服于压力,抱着与《中英南京条约》“一视同仁”的宗旨,接受了美方所拟定的条约草案。7月3日,双方正式签订了《中美五口通商章程》和《海关税则》。因签约地在澳门望厦村,所以又称《望厦条约》。
《望厦条约》的签订,标志着中美关系中的强弱方已经易位,中美两国之间的蜜月期正式结束。由曾经疾呼反对鸦片战争的顾盛,来逼签这个中美之间的第一个不平等条约,这可真是历史的吊诡之处。正如费正清在《美国与中国》一书中所坦承的,年轻的美国“一面抨击英帝国的坏处,一面要求分享它的好处”。勉强可以安慰的是,《望厦条约》里,美国人在英国人保持缄默的鸦片问题上,向中方明文承诺禁止贩卖鸦片,违反这个规定的美国人将按中国法律审理处罚,美国政府不予保护。
半个多世纪过去了,美国又一次在中国闪亮登场。这一次,老美不再是搭英国便车的小帮闲角色,一出场就是一副主角范儿。
美西战争后,美国取得了菲律宾和关岛这样的战略要地,美国军队进入亚太地区的第一次亮相十分华丽。1899年,针对当时列强在中国争夺的局面,美国提出了“门户开放”政策[7]。
门户开放政策在中国得到了真正的落实。政策要求各国政府承认以下三项原则:
第一,对于在中国的所谓利益范围或租借地内的任何条约口岸或任何既得利益,一概不加干涉;
第二,中国现行条约税则适用于所有势力范围内一切口岸(自由港除外)所装卸的货物,不论其属何国籍。此种税款由中国政府征收;
第三,在各自势力范围内任何口岸,对他国入港船舶所征收的入港费,不得高于对本国船舶所征收的入港费;在各自势力范围内修筑、管理或经营的铁路,对他国臣民运输的货物,应与对本国臣民运输同样货物、经过同等距离所征收的铁路运费相等。
美国作为一个在世界殖民扩张过程中的后来者,居然能够制定规则,而且这个规则还被其他先到者捏着鼻子认了,这是非常了不得的。
漫画《门户开放政策》
门户开放政策的核心有三条。第一,在国际关系中也要有规则,不能谁的拳头大谁说了算,谁先来谁先得;第二,大家出来混是来求财的,不是求气的,有话好好说,有事好好谈,不要动不动就打打杀杀,绅士要讲素质;第三,利益均沾,别吃独食,有钱大家一起赚。
为什么一个后来者能立规矩,而且别人还承认他的规矩?就是因为这三条让人没了脾气。走出国门其实就是抢东西,但抢也不要吃相太难看,先定好规矩再说。
门户开放政策,是美国第一次在世界级的舞台上亮相,同样相当华丽。1900年庚子事变,当时中国最高的决策者慈禧太后,这位一向精明的老太太在国际事务中昏了头,居然向全世界列强宣战。门户开放政策,是在义和团事件之后才在中国被落实的。为什么中国会成为美国在世界亮相的舞台?按现在的国际法来说,是因为当时的中国出现了人道主义危机。
义和团事件给了美国发挥的机会。门户开放政策对中国来讲当然有所损害,但从客观上来说,它保存了中国的领土完整,没有被列强瓜分,也没有亡国灭种。向万国宣战的清王朝没有被列强直接灭掉,反而还能坐下来“和谈”,完全是因为门户开放政策。中美的第一次关系就在这样的场合下,发生了碰撞。
门户开放政策还有后续发展。列强与中国签订《辛丑条约》,规定当时的清政府要向受到损害的世界各国进行赔偿,平均每个中国人要赔一两银子,当时中国有四亿五千万人。
美国的传教士宗教热情比较高,来中国传教的人也比较多。当时在华的一名美国传教士明恩溥[8]以德报怨,主动去游说美国政府放弃赔款。但是,赔款也不能留给清政府随意挥霍,他建议用这笔钱来发展中国的基础教育。传教士说中国人之所以乱来,是因为不明事理,美国人不要这点钱,也不缺这点银子,应该把这点银子用回在中国人身上,用来办教育、建医院。此后,美国退还了半数的庚子赔款(合1160余万美元),并成立了处理赔款的基金会。
1909年,这个基金会创办了一所留美预备学校,就是后来的清华大学。中国最早的那批文学家、科学家、思想家,比如说胡适、李四光,一直到钱学森,靠的都是这笔钱。直到如今,这笔钱还有余绪。国外研究中国最有名的机构——哈佛大学燕京学社,也是用这笔钱的利息创办的。中国的科学教育,尤其是文明教育,是美国门户开放政策结下的一个善果——给中国办了一所清华大学。
美国树立了这样的一个样板,后来除了沙俄和日本之外,参与八国联军的其他国家都纷纷效仿。中国留学生留法、留德,用的也是这笔钱,让坏事变成了好事。中国现代教育、现代科学技术、现代文明、现代思想都是拜这个计划所赐。在中国现代文明史上,留下了名字和业绩的那批人,基本上都是庚款留学的受益者。
从20世纪开始,中国就是海归治国。主要有三群人,最早是留日的,中间是留美的,后来是留苏俄的。有一个很奇怪的现象:留日的反日,留苏的反苏,只有留美的一定亲美,一直到现在为止都是这样。
[7]1898年8月28日,美国国务卿约翰·米尔顿·海伊(John Milton Hay,1838~1905)提出门户开放政策。约翰·海伊曾任亚伯拉罕·林肯私人秘书,后于威廉·麦金莱和老罗斯福时期任美国国务卿。
[8]明恩溥(Arthur Henderson Smith,1845~1932),又作明恩普,美国人,基督教公理会来华传教士。
一条运河与一个世界大国
门户开放政策在中国的落地,标志着美国已经走在成为美洲老大和世界大国的路上。但仅仅这些还是不够,最终奠定其美洲老大和世界大国地位的,是一条运河。
20世纪初,美国取得了巴拿马运河(Panama Canal)的独家垄断权,将英国和法国排挤出了美洲大陆。为了让独家垄断权落在实处,美国不惜将该地区变成了一个新的国家——巴拿马。这个国家是美国运作出来的,巴拿马原来是哥伦比亚的一个省。将巴拿马从哥伦比亚分离出来并运作独立后,美国和巴拿马订立了条约,运河开通大约要9年,先付1000万美元,9年以后,每年再付25万美元。美国以这样的代价,建立了国中之国——由美国独家运营的巴拿马运河。
从1904年到1914年,美国人用10年的时间凿通了运河。巴拿马运河的开通,彻底奠定了美国美洲老大和世界大国的地位。巴拿马运河成为继苏伊士运河之后,世界上最重要的国际水道之一,它让大西洋到太平洋的航线距离缩短了一万多公里,大大缩短了美国东西海岸的距离,让美国这个两洋国家真正名副其实。
这里不得不说美国的一位总统——西奥多·罗斯福[9]。1906年,他成为美国历史上第一个获得诺贝尔和平奖的人。
罗斯福为什么可以获奖?因为他调停了日俄战争。1904年到1905年之间,俄国和日本为了争夺中国东北,在中国的领土上发动了日俄战争[10]。最可笑的是,中国当时的满清政府居然表示中立,出来调停的是当时的美国总统西奥多·罗斯福。
罗斯福的获奖,也是美国变成世界大国的一个标志——美国都可以到亚洲去调停战争了。
罗斯福在1898年的美西战争中,是美国海军的三把手,由于不满在后方观战而提出了辞职。辞职之后,他组建了一只骑兵队,即第一志愿骑兵团(莽骑兵,Rough Rider),赚足了眼球。美国第一个对外战争英雄就是他,虽然战绩不怎么样,但还是成为了焦点。所以,他在很年轻的时候就被麦金莱总统任命为副总统,后来麦金莱遇刺,他顺理成章地成了总统。
在美国奠定美洲老大和世界大国的地位上,罗斯福的作用是非常大的。他提出了一个很著名的外交政策,一直到现在还在影响美国,就是“大棒加胡萝卜”政策。用他自己的话说,就是在国际交往中,说话要温柔,但是要让人家听你的话,就必须拿着一根大棒。他实际上把门罗主义又升了一级。这个政策在美国得到巴拿马运河的独家运营权上,产生了非常明显的效果。在罗斯福任职期间,他还向全世界炫耀了美国的“大棒”。1907年,美国海军进行了美国历史上第一次环球航行,从太平洋到大西洋,用这支舰队宣示了美国“大棒”的存在。
美国出过两个罗斯福总统,另一位罗斯福——富兰克林·罗斯福[11](Franklin Roosevelt,1882~1945)是西奥多·罗斯福的侄女婿。
总结一句话,有了这样几位总统,有了这么一系列的政策,加上美国取得古巴、菲律宾以及门户开放政策,再加上巴拿马运河,美国彻底实现了“美洲是美国人的美洲”。在20世纪初,美国最大的变化就是冲出美洲,开始走向世界。
[9]西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt,1858~1919),美国政治家、军事家,美国第26任总统。
[10]1904年到1905年,日本帝国与俄罗斯帝国为了争夺中国辽东半岛和朝鲜半岛的控制权,在中国东北的土地上进行的一场帝国主义列强之间的战争。战争以俄罗斯帝国的失败而告终。
[11]富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt,1882~1945),美国第32任总统,美国历史上唯一连任超过两届(连任四届,病逝于第四届任期中)的总统。
走出孤立主义,从一战到二战
美国的孤立主义有三个要点。
第一,美国是世界独特的存在,也就是美国的天命观,这和犹太人的选民说有相似的地方。美国为什么独特?因为他们是一个全新的存在,美国是特殊的。
第二,孤立主义并不意味着闭关锁国,而是意味着美国保留了选择权,美国在外交事务上的选择基于美国的利益。自主选择权的驱动力就是贸易,美国是工商立国、贸易立国。
第三,孤立主义是孤芳自赏的。它认为美国是民主、自由、正义的灯塔,在国际事务中别具一格。它为全世界指引发展方向,自我感觉尤其良好。就像美国的地标建筑自由女神所标示的那样——使平等、自由、正义的普世价值照耀全世界。
因为它的格调这么“高雅”,所以在美国建国以后150年的时间里,孤立主义一直是美国对外的指导思想,整整支配了美国一个半世纪。但是,孤立主义再牛,也是阶段性的产物。因为时代在变化,世界在变化,美国也变了。所以,孤立主义的外交政策,在第一次世界大战到第二次世界大战这30年的时间里改变了。
怎样改变的呢?1914年,第一次世界大战在欧洲爆发。这是人类历史上首次全球主要国家都卷入的战争。到了1917年,除了美国之外,世界上主要的国家基本上都参与了这场战争。
一战爆发的时候,时任美国总统威尔逊[12]仍然坚持孤立主义。因为坚持孤立主义就有选择权,调解的资格和权利就在美国手上,握有主动权。当别的国家在打仗的时候,只有美国是中立者,而且是一个力量很强的中立者。但最关键的一个原因,还是利益。
一战让欧洲整个变成了战场,美国就可以大卖特卖工农业产品,尤其是军火,从中大发战争财。用数据来说,一战爆发的时候,美国还是债务国,欠着欧洲国家60亿美元的外债。到一战结束的时候,美国变成了全世界的债主国,别的国家欠美国100亿美元。所以,美国保持孤立主义是有利可图的,要是在一开始加入战争,就没法做生意了。
1917年,美国对德国宣战,派军队远赴欧洲战场参战。最多的时候,美国在欧洲战场上的军队有180万人。美国参与一战还造就了美国历史上唯一一个六星上将——美军统帅约翰·约瑟夫·潘兴上将[13]。美国的一种战略导弹就是以潘兴的名字命名的。
为什么会派潘兴参战?为什么美国会从中立的孤立主义卷入欧洲战场,开始改变国策?主要原因有两个。
第一个原因,和德国的政策以及美国媒体的推波助澜有关。
德国为了打击英国和法国的战争实力和潜力,实施了无限制潜艇战[14]——凡是靠近英法海岸的所有船只,无差别、无限制地全部击沉。当时美国在欧洲做生意,尤其美国人和英国人还是同根同种血浓于水的关系,美国的船只也遭到了德国人攻击。
其中最大的一次惨案发生在1917年2月,一艘载有几百名美国人的客货轮在驶向英国的海上被德国潜艇击沉,死伤几百人。这是继泰坦尼克号海难后死亡人数第二多的沉船事故。这件事被美国媒体大炒特炒,如果去翻当时的《纽约时报》《纽约世界报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等美国主流报刊,就会发现上面连篇累牍的全是德国怎么惨无人道、怎么攻击平民、怎么攻击中立国的商船等内容,同时宣扬着要复仇。
美国媒体的这番举动,一下就将美国人的情感天平倾向了英国和法国,美国社会对德国的这种不满情绪迅速增加。有媒体这样煽风点火,美德矛盾就成了美国社会当时的主要矛盾,民意开始倾向美国帮助英、法打德国佬。众所周知,美国是民选政府,民意会影响到政策抉择,而民意的形成又是通过媒体反映出来的。至于媒体,当然是怎么耸人听闻、怎么标题党怎么弄。它把一些偶发事件集合并放大,变成了社会议程。这就是第一个原因,民意汹汹,美国政府必须做出反应。
第二个原因,是因为威尔逊总统。
威尔逊总统既是一个理想主义者、人道主义者和自由主义者,又是一个有道德洁癖的人。他的理想主义表现在:在他带领下的美国过得好还不够,他还想让大家一起好。那怎么才能让世界过好日子呢?就是美国要在国际事务中拨乱反正。怎么才能拨乱反正?那就是参战,教训不守规矩的国家,然后按照美国的规矩重新来规划战后的世界。
威尔逊总统的理想主义情怀,加上德国无限制潜艇战,再通过媒体的大肆炒作,美国参战已经不可避免。1917年4月4日,美国国会通过了威尔逊总统的提议,为世界和平与民主而开战。
1917年5月18日,美国继内战后又一次实行义务兵役制,21~30岁的男性公民都要服兵役。美国军队一年的时间就从30万人扩展到480万人。从1917年5月到1918年,200万士兵被派到了欧洲战场。潘兴将军之所以能当六星将军,除了战绩以外,手下也是兵多将广,之前美国从来没有任何一个将军统帅过200万人。
征兵海报“I Want You”,出自画家詹姆斯·弗拉格之手。受这张海报鼓舞,超过两百万美国人志愿参军,奔赴一战战场。这张海报也创造了最为经典的“山姆大叔”形象
美国打仗不光是为了利益,还是为了世界和平与民主。美军一参战,威尔逊总统就提出了怎样解决战后问题和重新建立世界和平的“十四点原则”,主要有以下几个意思:
第一,不要有政治秘密条约,不要关起门来搞暗盘交易;
第二,尊重民族自决权;
第三,建立一个维护世界和平的国际组织——国际联盟。说白了,就是要以美国为主导来重构战后的世界秩序。
美国的介入让一战的性质发生了变化,再加上俄国爆发“十月革命”这些变数,战争一年以后就结束了。这场持续了数年的战争,制造了世界历史上规模最大的绞肉机战役,如凡尔登战役、马恩河战役等伤亡惨重的战役,整个欧洲打得精疲力竭。而这一切在美国介入后就迅速终结了。
美国在这场战争中进一步彰显了自身的世界大国地位。另外,大发战争财的美国从债务国变成了债权国,同时也把军备水平大大地提升了一步。美国在参战前,陆军在世界上不值一提,海军境况惨的时候,甚至不如智利的海军。但是,参战后的美国陆军成为了仅次于德国的军队,海军实力仅次于英国海军。军队的训练水平大大提高,还涌现了外战内行的名将,比如潘兴。过去美国打的是内战,南北战争时期的西点军校毕业生都是内战内行的内战英雄,而潘兴是美国西点军校毕业的第一个外战英雄。
但是,战后的世界局势并没有按美国人料想的那样发展,威尔逊的如意算盘落了空。
一战后,巴黎和会上的《凡尔赛和约》[15]并没有按照“十四点原则”去实行,欧洲列强还是不跟美国人玩,日本也是如此。威尔逊带着充满情怀的宏大理想来开巴黎和会,结果满腹辛酸失望地回去了。
另外一边,美国的国会也不认他了。一战后,美国的主要政治力量和媒体舆论,仍然要求重新回到孤立主义。所以,他想打破孤立主义站在世界舞台中心的理想虽然很丰满,但现实很骨感。外面欧洲列强不跟他玩,内部国会和舆论也跟他捣乱。威尔逊出师未捷身先死,几年后郁郁而终。
以威尔逊的死为标志,美国一战以后走出孤立主义的尝试失败了。讽刺的是,美国倡仪成立的国际联盟,自己却没有加入,因为美国国会不批准。
但是,威尔逊的理想和情怀还是得到了一定程度的肯定。1919年,威尔逊成为美国历史上第二位得到诺贝尔和平奖的人。
说到威尔逊,还有件事情不得不提——美国在一战后对中国先示好后又背弃,即美国在从巴黎和会之初的全力“挺华反日”,支持中国收回青岛,到和会后期转而支持日本占据青岛。这导致了中国一战后在巴黎和会上的外交“失败”,而这个失败,又在中国引发了“五四运动”。
威尔逊本就有超级理想主义者的一面。从他提出的那著名“十四点原则”就可以看出,这位前普林斯顿大学校长是有多么天真烂漫,要不是他身后的美国实在过于强大,英法等其他战争国可能早就把他当傻子一样无视了。不过,就是因为威尔逊“民族自决”的理想主义,他才会在一开始对可能没有什么太多利用价值的中国表示出了过高的善意,也将一个半殖民地弱国埋藏内心多年的上进欲望充分唤起,全心全意地相信起了“公理战胜强权”这个伟大的政治理想。
而美国近代以来素来就有某种亲华的传统。这颇有些“爱不需要解释”的意思,相比其他列强,美国一向是在中国的模范列强,又是率先退还庚子赔款,又是对中国的领土主权显出一副柳下惠式的坐怀不乱。美国的威望在中国知识分子中尤其高,不过,这也相应地让一战后的中国知识界无比信任美国在巴黎和会上会提供支持,希望落空后,反而造成了更深的失落乃至幻灭。
威尔逊在国家利益和“立功立名”的个人利益诱惑之下,背弃了他的理想主义底色。而中国呢?沉浸于被背叛的民族情绪中无法自拔,从此也背弃了一度无比相信的理想主义和国际公理,高呼着“强权战胜公理”和“我不相信”,呼啸地走进“五四”和“五四”之后的时代。
20世纪中国历史进程的大转向,居然发端于威尔逊的背叛。这大概就是人类历史上的“蝴蝶效应”吧。
一战打完了,美国又重新回到了孤立主义路线。孤立主义这个传统的力量非常强大,它是美国人的一个思维定式和行为定式,很难靠一个人、一件事改变。
除此之外,美国觉得死了这么多人—— 一战时期,美国在欧洲战场上牺牲了差不多20万人,他们认为欧洲这潭水还是太浑,死了那么多子弟兵,还达不到美国想要的效果,就不和欧洲玩了。
支撑美国回到孤立主义路线的还有一个很重要的因素,就是美国享受了战争红利,需要好好消化一下。一战带来了美国历史上的又一次繁荣,叫作“柯立芝繁荣”[16]。从1921年到1929年,战争红利使美国的经济高速增长,就顾不上去外面蹚浑水了。
但1929年的一件事,让世界从一战走向了二战,让美国彻底地走出了孤立主义。
1929年经济大萧条,这场起源于美国华尔街的股市危机,最终演变成金融危机和全球的经济政治危机。这说明美国打喷嚏,世界会感冒;美国感冒了,世界会发烧。美国在经济上已经成为了世界第一,国际事务不是美国不想管就能不管的。
1929年10月24日被称为“黑色星期四”,美国股市崩溃,引发了全球性的危机。
世界各国为了应对危机,出现了两种解决方案。一种是走向法西斯——国家社会主义,还有一种就是苏联式的社会主义。前面一条路是德国、日本、意大利的方式,后面一条路是苏联的方式,这两条路意味着战争策源地的形成,新的世界大战变得不可避免。
有时,历史真的是很诡异。美国在世界上举足轻重的地位,居然是通过这样一场危机显示出来的。
第一次世界大战打完了,一开始大家觉得有你美国不多、没你也不少,1919年的巴黎和会,其他世界列强就觉得有没有美国都行。但10年后的1929年,全世界都通过危机这种形式认识到美国的地位。美国的一场危机,演变成了波及整个世界的一场危机,从反方向来证明了美国的举足轻重,这个局面直到现在都是这样。
为了应对危机,有的国家选择了战争。
1939年9月1日,以德国进攻波兰为标志,第二次世界大战爆发。实际上,在此之前世界大战已经陆陆续续地开始了。目前很多人都说第二次世界大战的起点是1931年的“九一八事变”,中国的多数学者都这样认为,但欧美的历史学界还是认为是以德国闪击波兰为起点。
不管是1931年还是1939年,美国在第二次世界大战开始的时候的选择依旧是孤立主义,关起门来搞“罗斯福新政”[17],从大危机中解脱出来。但孤立主义政策实际上已经摇摇欲坠,美国在海外的利益已经太多,必须挺身而出,才能保障自己的利益。另外,法西斯主义、军国主义和国家社会主义,在美国人的认知中都属于旁门左道,民意一开始就不会站在德国那一边,因此美国也不会两边卖军火。