光荣与梦想：
20世纪的美国
富兰克林·罗斯福（1882~1945）
引领美国走出大萧条，打赢二战，成为超级大国
两次世界大战之间的美国
一战中成为战胜国的美国，在战后的表现不大像一个战胜国，它的政策趋向于保守和内缩。美国没有选择到外面去称王称霸，而是回到自己国内折腾。
一战之后的美国，崛起了大量黑帮，原因是1919年一战刚刚结束，美国通过了宪法第十八修正案，其核心内容就是禁酒。禁酒令的发布，表明美国是个宗教氛围浓烈的国家。它虽然反映了清教徒禁欲的保守情结，但是喝酒是很多人的天性，这种理想主义的事情实际上是做不到的。后来，禁酒令并没有真正得到执行，反而导致美国出现了大范围公开的违法。美国的黑帮特别是黑手党，靠走私贩卖酒类迅速崛起，这与修正案的初衷完全背道而驰。好莱坞的知名影片《教父》，对此有过生动形象的展现。
随着女性的影响逐渐强大，1920年，美国通过了宪法第十九修正案，美国妇女第一次拥有了投票权。一战的时候，大量妇女步入社会，成为社会的劳动力，但实际上女性的社会地位以及政治影响，并未有根本性的改变。
这两大宪法修正案，是影响美国社会的重大决议。
美国并没有做好成为世界霸主的准备，开始立法限制接纳移民，结束了世界上最大移民国家的历史。一战前的三个世纪，大量的移民来到美国。一战后，美国改变了政策，先到的那些人认为美国人已经够多了，中止了人类历史上最大的一次人口迁移。此后美国的移民政策，趋向了有限的开放。其实在此之前，由于西进运动结束了，不需要再引进华工帮美国修铁路，美国就出台了拒绝中国移民的排华法案（The Chinese Exclusion Act）。由此也可以看出，美国人是很势利的。直到2012年6月18日，美国国会通过决议，才为歧视性的排华法案道歉，并承认这一历史错误。
这三个事件，标志着美国国内正在走向保守主义，而在国际上又重新回到了孤立主义。
一战以后，美国享受了很大的战争红利，是美国历史上经济增长的一个高峰。这个时期是美国经济高度繁荣的时期，史称柯立芝繁荣。柯立芝[1]总统有句名言：“美国的世界就是做生意。”实际上，美国人认为他们可以一直繁荣下去，不用管外面的世界。
那个时期的美国，又造就了一大堆富豪。这里要特别提出的，是汽车大王——亨利·福特[2]。
福特是人类的工业化过程中不得不说的一个人，他让流水线作业成为了主要生产方式，大大提高了生产效率。他创造一个奇迹，每24秒钟就能生产出1辆汽车。福特也成为了成功学的典范，是一战后美国经济繁荣的象征。而福特花费50万美元为女儿庆生，在很长一段时间里成为证明资本主义腐化堕落的经典案例。
但是，危机往往在繁荣的表象之后酝酿起来。正当美国人以为这种繁荣可以一直持续到永远的时候，1929年10月24日到29日，纽交所的大股灾，让美国一下跌落到大萧条中。股市危机很快变成金融危机，又转而变成经济危机。以往蒸蒸日上的美国社会，逐步被存货山积、工人失业、商店关门的凄凉景象所代替。86000家企业破产，5500家银行倒闭，全国金融界陷入窒息状态，千百万美国人多年的辛苦积蓄付诸东流，GNP（国民生产总值）由危机爆发时的1044亿美元急降至1933年的742亿美元，失业人数由不足150万猛增到1700万以上，占整个劳动大军的四分之一还多，整体经济水平倒退至1913年。农产品价格降到最低点，资本家将牛奶倒入大海，把粮食、棉花当众焚毁。这是最经典的经济危机的景象。美国梦第一次破碎了。
大萧条的发生，使美国出现了10万人的逆移民。他们纷纷投奔苏联，认为那里才是新的梦想之地。美国人居然大规模向外移民，这在历史上是第一次。由此可以看出，美国的经济大萧条，已经到了非常严重的地步，让普通民众对美国社会产生了信心危机和信任危机。
大危机，同时意味着大转机。让美国抓住了这个大转机的重要人物，就是富兰克林·罗斯福。
1933年3月12日，星期日的晚上，在大萧条的阴霾将美国人的信心层层遮盖的时候，6000万美国人守在收音机旁，等待收听新总统罗斯福的第一次电台演讲。
伴随着白宫一楼会客室壁炉里木材噼啪的燃烧爆裂声，人们听到的不是“政治家们装模作样的自信，歇斯底里的呼喊和傲慢自大的教导”，而是“父亲的声音，朋友的声音，邻居的声音”，富有磁性，热切、坚定。总统先就银行危机谈了20分钟，虽然是一个专业话题，但是“几乎还没上小学的孩子也能听懂”——对银行恢复信心，停止挤兑，把钱存入银行。随后，人们听到了总统的鼓励：“归根结底，在我们调整金融体制时，有一个因素比货币更重要，比黄金更金贵，这就是人民的信心……我们团结起来，就不会失败！”
这是罗斯福的第一次“炉边谈话”。他那平易浅近、亲切贴己的话语，通过电波穿透寂静的寒夜，像一道冬日的阳光温暖了人们冷却的心，重新燃起了人们对美国未来的希望，打消了美国民众对政府的不信任情绪。
据当时美国媒体的报道，很多美国人都说：“从这一晚开始，罗斯福成为我们的父亲和朋友，平和慈祥但又坚定勇敢，带给我们希望和力量。”从广播结束起，罗斯福每天收到近4000封平民来信，大多数人直接称他“敬爱的父亲”或“亲爱的朋友”。纽约市的小学生进行了一次民意测验，“我们的父亲罗斯福”最受欢迎，排在第二位的是上帝。
浑厚、悦耳、磁性的声音以及乐观的精神和感染力，这种个人魅力促成了罗斯福的良好形象。但从新闻传媒的专业视角去看，这种形象其实是罗斯福和美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）这两家电台共同策划出来的。他的“炉边谈话”，并非民众听起来那般随心所欲，而是经过细心全面的准备和设计。因为他深知，“在广播媒介的时代，声音具有无法抵抗的穿透力”。
罗斯福刻意选择星期日晚上广播，那是每周一家大小共聚一堂的时间。他每次的谈话主题，都经过精心挑选和策划，与民众生活息息相关。时间一般为15分钟，最多不超过30分钟。他的另一个独家窍门就是说得慢，采用即兴的、对话式的语调。大部分广播员都是每分钟说175~200个词，他却只说120个词，一些关键的广播则只有100个词，目的是要让每个人都听得清清楚楚。这一点与以往那些爱咬文嚼字、炫耀自己精英范的政客和总统恰恰相反。
炉边谈话，是人类广播史上收听率最高的一档栏目，也是新闻史和政治史上的一个奇迹。这也是人类史上第一次靠新闻来进行国家运作和化解危机。希特勒很快就效仿罗斯福，给德国人发收音机，面向全体德国人发表讲话，推动了德国的全面法西斯化。这两人同年（1933年）上台，都利用广播来进行国家治理。
罗斯福新政的落实，就是从广播开始的。罗斯福第一次通过广播，直接把新政传给民众，用民意来挟制对手，达到自己的目的。新闻媒体由此在美国成为除立法、行政和司法权外的第四权。罗斯福很好地利用了媒体，新政才得以实施。这让罗斯福的名望高，成为了美国史上空前绝后的一个特殊人物，连任了四届总统。
罗斯福新政的核心，是三R：救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform），也称三R新政。当时，大多数美国人，都反对走共产主义和法西斯主义的道路来应对危机。这样，美国剩下的出路只有一条——在保存美国基本制度的前提下，抛弃自由放任、全凭市场机制那只看不见的手自我调整的政策，大力加强政府对社会经济生活的干预，改变局部生产关系。这便是罗斯福新政得以出台的前提和社会基础。
罗斯福新政的思想渊源，是凯恩斯主义、美国的实用主义哲学思潮和进步主义等。在这些思想理论指导下，新政增加政府对经济的直接或间接干预，开始建立社会保障机制，比如联邦政府的劳工部、卫生部和教育部就是在那个时候成立的。通过国会制定了《紧急银行法令》《国家工业复兴法》《农业调整法》《社会保障法案》等法案。为了防范新的股灾，1934年，美国国会还专门立法设立美国证券交易委员会（U.S. Securities and Exchange Commission，SEC），直接对国会负责，具有相关的立法、行政与司法权，负责监管全美证券市场与保障投资者的利益。
同时，美国开始推行大规模的公共开支计划，由政府投入，雇佣了800万失业工人，在全美大搞基础设施建设，比如胡佛水坝、田纳西河流域综合整治开发等。
这些措施，缓解了大萧条带给美国的经济危机与社会矛盾。
罗斯福新政，导致美国总统的权力全面扩张，终于逐步建立了以总统为中心的美国三权分立的新格局。罗斯福是总统职权体制化的开拓者，让“小政府大社会”的美国，变成了“大政府大社会”的美国。
罗斯福带领美国参加了第二次世界大战，也就此走出了大萧条，最后在二战后期倒在了总统任上。
在他死后，美国人认为，任何人哪怕再伟大光荣正确，长期在总统任上，都是对美国人最珍视的自由最严重的威胁，再厉害的总统也还是靠不住的，只有制度和法律才靠得住。1947年3月24日，美国国会通过宪法第二十二条修正案，规定了总统只能连任两届，限制了美国总统的最长任期，不得超过10年。
在1947年宪法第二十二条修正案通过之前，美国宪法本身并没有规定一个人到底能担任多久总统，早期的许多美国总统（包括建国先贤们），全都是靠自身伟大的道德力量，对自己施加了任期上的约束。总统两届任期的传统可以追溯至托马斯·杰斐逊，当时佛蒙特州立法机构写信给他，希望他参加第三次总统竞选。1807年12月10日，杰斐逊在信中回复道：“如果终止主要行政长官的任期的规定不由宪法或惯例固定下来，那么他的职务名义上是四年，实际上会成为终身制。”
1930年代的美国，除了罗斯福新政外，还有迪士尼和好莱坞的辉煌。经济危机，往往会让文化业和娱乐业蓬勃发展，好莱坞很多经典的作品，都是在这时期创作出来的。
迪士尼的发展，让好莱坞创造出了一条文化娱乐产业链。许多的卡通人物创造出来相关的衍生物，使迪士尼成为美国的一个文化标签，也让好莱坞文化成为了美国文化通往全世界的重要通行证。
第一代的大师们，让好莱坞成为美国创造力的表征和美国对外文化输出的一个利器。好莱坞成为世界文化中心，美国从文化输入国转变成为文化输出国。美国梦，也经由好莱坞传播到世界各地。
[1]约翰·卡尔文·柯立芝（John C. Coolidge，Jr.，1872~1933），美国第30任总统。
[2]亨利·福特（Henry Ford，1863~1947），汽车工程师与企业家，福特汽车公司的创建者，创立了第一条汽车流水装配线，革新了工业生产方式。
二战后的美国
第二次世界大战，不管是在亚洲战场还是欧洲、太平洋战场，美国都是做出最大贡献的国家，发挥了至关重要的作用，从而奠定了成为世界头号强国的基础。二战对美国最大的影响，有三件事可以体现。
第一件事情：在所有参加二战的大国里，只有美国本土没有被战火波及，因此全世界的精英，尤其是欧洲的精英都来到了美国。如果把美国比作一个人，那他不但躯体强壮，大脑也非常强大。二战中，美国的军队达到1500万到1800万人，军事基地遍布全球，孔武有力，肌肉很厉害；更厉害的是，美国的大脑更发达，在美国最顶尖的研究机构、大学里面，有一个族裔的研究人员最厉害——犹太人。不管是在研究机构、大学、还是公司里面，最牛的那群人中，一定有犹太人。由于希特勒德国的疯狂排挤政策，犹太精英大都到了美国避难。
在二战期间，光美国的大学就吸纳了1700多名在各自的研究领域有全球影响力的犹太裔教授。二战，让美国大脑和肌肉一样发达起来。犹太裔只是一个缩影，像爱因斯坦[3]这样厉害的人来了一群。由于这些人的移转，世界的创造、创意中心，不管是科学技术，还是思想文化、文学艺术，中心都转到美国来了。这是美国在二战中最重要的收获。二战对美国来说，不仅仅是发了一点战争财，也不仅仅就是成了世界反法西斯联盟的中流砥柱。
另外，值得一提的是美国新闻传媒业和文化创意产业。美国从那个时候开始文化产业输出，靠的就是创意和创造，而创意和创造最厉害的那批人，最早都是从欧洲来的。说到好莱坞，说到电影，也有一个犹太裔是绕不过去的，那就是史蒂文·斯皮尔伯格[4]，代表作品有《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》等。
二战对美国第二个重大影响，就是促进了美国社会的流动，让美国成为机会之地。二战大规模的征兵，过去的那些穷小子、黑人有机会去参军打仗，走出小地方，去看外面的大世界。因为男性都出去当兵去打仗了，女性只好走出家庭，进入职场和工厂，眼界见识也不一样了。然而，这只是一个开端。
美国军队人数最多的时候有1800万人，二战一结束，美国就开始裁军。一年的时间，这个军队就从1800万缩减到150万人。这些活着回来的，都不是一般人；那些敢走出家庭，走入职场和工厂的女人，也都不是一般女人。这两个群体的相遇，造就了美国二战后的婴儿潮，促使美国的人口发生了爆炸式的增长。人口是最重要的资源、财富，是一个国家综合国力的象征。这次婴儿潮里面，出了一大批影响很大的名人，比如，比尔·盖茨、克林顿、乔布斯等。
最关键的是，美国为了安排好这批退伍军人，让这批宝贵的人力资源不浪费，进行了专门的制度安排，让200多万退伍军人进大学读书。这批退伍军人本来就见多识广，读了大学之后如虎添翼，成了二战之后至少30年内的社会精英，让美国发生了脱胎换骨的变化。
1000多万退役军人中，有四分之一靠国家贷款和政府政策读了大学，又来了一批像爱因斯坦这样的老师，可谓如虎添翼。此外，还有两场相遇：一场是战场上回来的男子汉和走出家门走出职场的女性的相遇，另一场是欧洲来的大脑（教授）和退伍大兵大学生的相遇，让美国的大学教育、人力资源一下子就进入了一种可持续发展的良性循环。现在各阶层的精英群体，就是由这两场相遇造就的。值得一提的是，二战中大量的黑人参军，经风雨，见世面，让黑人的权利意识觉醒了。从战场里回来的黑人里，涌现出了一些领袖人物和精英。
女人不一样了，男人不一样了，孩子不一样了，学校也不一样了，美国也就不一样了。二战前的美国和二战后的美国不可同日而语，世界变成了美国的世界，美国变成了世界的美国。
最后一个对美国影响非常大的后果就是，人类进入了核时代。二战，是人类历史上第一次由一个新的大规模杀伤性武器，即核武器结束的战争。日本投降的原因，就是美国投掷到广岛和长崎的两颗原子弹。二战，让美国率先进入了核时代。
二战结束以后，还有一个很重要的细节值得一提。苏联人在占领德国以后，大肆搜罗物质财富，包括黄金、古董、机器设备等。而美国人在德国占领区则是大力搜罗工程师、科学家。这其中最牛的人，是人类导弹之父、运载火箭的发明者韦纳·冯·布劳恩[5]。二战前后，美国搜罗了一大批德国最优秀的科学家、工程师、学者、专家——如果不主动去美国避难，搜罗也要把你搜罗到美国去。
有了火箭以后，美国人就开始担心。核武器造成的大规模杀伤力，美国是见识过的。1957年，苏联的人造卫星上天后，美国就惊呆了，因为原子弹随时随地都有可能掉下来。二战末期时，那两颗原子弹只能用飞机运过去。当时，核武器运输的问题没有得到解决，所以杀伤范围、杀伤能力有限。随着核武器越造越多，运载工具越造越先进，射程越来越远。核时代让美国发生了一个翻天覆地的变化，让美国人开始有末日情怀。以前，美国人可是很乐观的，认为美国是天选之国，国运会一直昌隆。
美国人的末日情怀，直接表现为把来自苏联的核武器视为危险。对核末日的恐惧，直接表现为对苏联式的共产主义的恐惧。1949年，苏联试爆原子弹成功，也拥有了核武器。共产主义的威胁、核末日的威胁，在媒体的炒作和放大下，造就了群众的歇斯底里。
因此，20世纪50年代，美国人为了发泄对末日的恐惧，就在国内歇斯底里般地消除共产党，消灭共产主义的威胁，由此掀起了反共浪潮。
在这个浪潮中，出现了一个奇葩人物，约瑟夫·麦卡锡[6]。这位来自威斯康星州的参议员，靠着肆无忌惮地给别人扣帽子、贴标签，靠着参议员的特权，在美国掀起了一场反共的白色恐怖运动。很多的知名人物，特别是思想文化界、演艺圈和外交界的人物，都被他点过名，说是共产党或是共产党的同情者，从而受到调查和迫害。最典型的一个表现，就是一个民主国家居然也会有人因言获罪。过去，美国可是不存在因言获罪的。
卓别林[7]，好莱坞电影演员，被认为是左倾和亲共分子，被迫离开美国。还有一位才华横溢的外交官谢伟思[8]，是最早接触中国共产党的一个外交官，曾是驻延安的美军观察团的人。谢伟思被扣上了导致美国丢失了中国大陆的大帽：共产党打败国民党，占领了中国，是因为他当了叛徒和内奸。
这场发生在美国的白色恐怖非常荒唐。而麦卡锡这种不择手段的人，居然能一下子成为媒体的宠儿，的确是很荒谬的一件事。1949年到1952年，麦卡锡是媒体的焦点。他信口雌黄地点名，说谁是共产党同情者，谁就会前途尽毁。搞得人人自危，生怕被这疯狗点了名。这在美国是很不正常的。
麦卡锡主义反共反得歇斯底里，偌大个美国，居然被一个骗子、一个没有道德底线的人所摆弄，陷入了全民集体无意识的疯狂。这是二战后的美国很大的一块伤疤。事后，美国也在反思和反省这个事。好在美国的历史教科书，不避讳这一点，把这种事大方地说了出来。
麦卡锡猖狂的时间不长，仅仅3年时间，1952年他就破产了。但是，这件事情说明美国的民主自由还是很脆弱的。美国是有四大自由的国家，是以言论自由、信仰自由而自豪的国家，在把自由视为第一要务的美国，居然也会上演这出闹剧，而且长达3年之久。历史，有时就是这样的荒诞和不可思议！
一直到现在为止，美国的文化创意产业中，末日、灾难一直是一个永恒的话题。像《2012》这样的电影，有相当一部分就是末日题材，它是美国社会心态、社会情绪的反映。这就是美国率先进入核时代所带来的副作用。
美国为什么和苏联冷战，为什么最终没打起来变成热战？因为要是互相冲突变成热战，世界就要毁灭了。如果没有核武器的话，冷战倒是很有可能擦枪走火变成热战。为什么二战以后大国与大国之间不会直接开战？就是因为有了核武器。
美国作为二战的最大战胜国，享有了空前的战争红利。战争后大量复员的人，让劳动力大量丰富，大幅度提高了美国的生产能力。20世纪50年代的美国有很长一个时期的繁荣，普通人都有了汽车，成为“轮子上的国家”。
此时的美国，诞生了一批世界闻名的品牌，比如麦当劳、肯德基、可口可乐、百事可乐，造就了美国人新的生活方式。这种生活方式，是美国进入汽车时代的直接产物，变成了美国的象征。这些产物，反过来又成了美国生活方式和文化的象征，并影响了全世界。
二战还让美国社会的流动性大大增强，让底层的草根有机会向上层流动。第一个代表人物就是艾森豪威尔，二战时美军在欧洲战场的最高指挥官，北大西洋公约组织的第一任军队总司令。这位五星上将摇身一变，成为哥伦比亚大学校长，过渡了一下文人身份，又变成了美国总统。艾森豪威尔在1952年当选美国总统，这种军人出身的总统，要是没有二战是不可能出现的。
在这里需要强调一下，根据美国宪法，现役军人禁止参政，很多将军退休之后也不会参政。艾森豪威尔退役后参加1952年的美国大选并成功当选，在美国是鲜有的例外。
美国军人毫无例外地充分意识到，军队是对美国公民负责的，这由美国的宪法决定，是美国文化的一部分。除了当年的南北战争以外，有职业素养的军人都明白自己是受到约束的，他们在军队中最主要的责任就是在国家需要的时候，随时贡献出自己的生命。军队必须服从文官政府的命令，一致对外，为国家安全提供坚实的保障。这几点既是美国全社会的共识，又是美国军人最基本的职业操守。因此，美国绝对不可能出现军事政变，而美国人也从不担心会发生暴力革命。
当然，这并不意味着现役军人不能参加大选投票，军人是有选举权的。在近百年的历次总统大选中，美国的军人实际上大部分都是共和党，多数军人都将选票投给了共和党。
艾森豪威尔有很强的领导能力，他的当选，终结了罗斯福时代民主党的长期执政（从罗斯福开始，美国20年内5个总统任期都是民主党人当选）。他作为共和党人入主白宫，使得美国的政策、路线，开始对罗斯福时代有所修正。
说到艾森豪威尔总统，有个故事非讲不可。1954年，美国最高法院在里程碑式的布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education，1954）中，裁决南方公立学校中的种族隔离制度违宪，在种族隔离制度的城墙上打开了突破口，极大地促进了黑人民权运动的发展，洗刷了1857年斯科特案错误判决的耻辱。但是，由于大多数南方白人的强烈反对，阿肯色、密西西比、阿拉巴马等南方州，拒不服从最高法院判决，坚决维护种族隔离制度。艾森豪威尔总统虽然对最高法院给他“惹是生非”颇为不满，但为了维护宪政法治传统，他毅然派遣联邦军队进入南方州强行执法。在各类媒体的密集报道中，全世界都耳闻目睹了，美国最精锐的101空降师全副武装地在阿肯色州小石城，护送黑人学生到公立学校上学的情景，使全美乃至全世界民众看到了联邦政府行政部门维护宪法和最高法院判决的坚强决心，充分展示了美国社会和美国政治中宪法至上、有法必依的法治传统。
美国社会流动性增强的另外一个表现，就是职业化、专业化的工会，开始成为美国社会，尤其是美国政治、经济生活中一股举足轻重的力量。1955年，美国两个最大的工会组织，劳动者联合会（劳联）和产业工人联合会（产联）合并，成为了世界上最大的工会。工会的领袖人物是二战退伍军人。两大工会合并以后，一开始就有1500万会员，影响力是非常大的。谁要想当总统，谁要当议员，谁要想通过什么法案，这1500万人可是举足轻重的。这两者的合并，让工会会员、工人的劳动地位提高了。
劳工过去为什么地位低？就是因为无组织。人类不平等的起源，就是信息不对称和有无组织化。美国社会的一大特点，就是精英不一定就在政府、企业里，也可能是在社会组织里。工会的领袖人物，不比大资本家和总统差，这是一个很重要的变化。
最有戏剧性的一幕，就是二战以后社会流动、精英流动，实际上是在新闻传媒的平台上展现出来的。随着电视这个新的媒体平台、新的传播形式进入美国千家万户，电视成为影响美国社会最强大的传媒力量。
1960年9月26日，芝加哥。尼克松和肯尼迪分坐于哥伦比亚广播公司的两个更衣室里，紧张而又激动。几分钟后，他们将面对全美7000万观众进行美国总统竞选史上第一次电视辩论。此时，肯尼迪在电视顾问威尔逊的劝说下，淡淡地涂了一些乳胶面油，以盖住毛孔，控制光泽。听到此事，尼克松的电视顾问罗杰斯马上意识到不化妆不行。没有其他化妆品，他只好用刮脸膏对付。罗杰斯知道，用这种膏会有出汗的危险，但不化妆，尼克松在电视画面上就是一幅漫画了。
事实上，尼克松的形象比漫画更糟。他的灰西装和灰色的背景混沌成一片。浓密的胡须给人一种气势汹汹和刁钻诡诈的感觉。汗水混着刮脸膏，沿面颊流下来，布满了面巾。他的不安全感和疑虑，在电视镜头前被无限放大。相反，肯尼迪在镜头前显得英俊潇洒，沉着自信，年轻而又有朝气。
但是尼克松并不知道这些，他尽力表现出一个老练政客的风范，讲话冷静，辞藻华丽，富于逻辑，而且派头高贵，甚至有点屈尊俯就的味道。在走出电视直播间的时候，他还自信满满，以为自己打败了那个“幼稚的青年”。
不过到这个份上，相信尼克松取得胜利的，也只有他自己一个人。因为“好几小时没人想得起他们说了些什么，只记得他们的模样和他们留下的感觉”，看过这场辩论的美国著名记者大卫·哈伯斯塔姆说：“当天晚上，全国都在电视机前，总统政治进入了寻常百姓家，并且还是以如此个性化的方式进入的。人们在感受，打开了所有的感觉器官，一切都是感受。”
从某种意义上来说，胜利者不仅仅是肯尼迪，还有电视这种新的媒介。从竞选开始之初，肯尼迪家族就配备了专业的电视团队为约翰·肯尼迪造势。肯尼迪英俊的外表和不凡的气度，也使得他与电视成为天造地设的一对。通过电视画面，肯尼迪的形象被不断神话：年轻、英俊，有使命感和变革精神。
尼克松在失败后说：“至于电视辩论，总的来说，我怀疑它们对于阐明竞选中的重大问题能否起到可靠的作用。新闻媒体由于其性质关系，必然更为重视表演才能，而不是重视治国才能。”这话听起来虽有些酸葡萄味，却也说到了点子上。1968年，本就能言善辩的尼克松总结失败教训，找来大批公共关系顾问及广告专家给自己精心设计电视形象，结果一举成功，也顺利坐上了总统的位子。
电视这个平台进入了总统大选，就带来了美国人挑选总统的一个变化，也是美国政治生活一个很重要的变化——美国进入了一个看脸的时代。如果没有这种电视平台的辩论，尼克松赢肯尼迪的可能性很大。一个出身草根，又给伟大的艾森豪威尔总统当了8年副手的人，有着丰富的执政经验，对于手握大量选票的平民，肯定是有天然倾向的。
但是有了电视，就不一样了。肯尼迪绝对是第一个在电视上展现风采的政治人物，年少、英俊、多金，打过仗，更关键的是，他是美国总统里面第一个畅销书作家。他在竞选之前，写自己跟疾病做斗争的那本书成为了《纽约时报》书评上的畅销书。他的妻子杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy），出身名门，美丽优雅。年轻的肯尼迪，为电视时代的总统们树立了一个标杆：英俊潇洒，能言善辩，具有表演才能和明星气质。美国政治由此进入了看脸的时代。不会演讲的，不会秀，哪怕你再有本事，也没戏。肯尼迪成了美国有史以来最年轻的总统，当年跟他一起进入白宫的幕僚、团队，都是美国有史以来最年轻的。他的当选开创了一个新时代，过去是要有经验、有资历、有积累的人才行，此后就首先得靠秀、看脸、秀口才、演讲，都是在画大饼，引领选民做梦。
肯尼迪在位时间不长，只有不到三年的时间，但他的影响力在美国四十多位总统中名列前茅。除了因为他死得早、死得惨，更重要的是，他为美国社会、政坛带来了一股清新之风。
肯尼迪在任时提出了一个新的概念：新边疆。西进运动是去边疆，但现在地球上已经没有新边疆了，那新边疆在哪里？在宇宙空间里，在太空。他提出了一个“新边疆”理论，并且主导了美国的太空宇航事业。在他任期内，美国成立了宇航局，还开始了一项大工程——“阿波罗登月计划”。
另外，他作为艾森豪威尔新政、经过共和党执政8年后的一个民主党总统，又重新开始建设伟大社会，改进美国的社会保障，完善美国的政府职能。其中，最重要的是他开创但未竟的事业——《民权法》。
美国历史上有3部民权法，第一个就是肯尼迪提出来的。说到民权法案，就不能不提黑人民权运动的领袖人物。美国这么多名人和政治人物，到现在为止，全国都放公共假日来纪念的只有三个人，华盛顿、林肯、马丁·路德·金[9]。从1986年开始，每年1月的第三个星期一都是美国社会公共假日，即马丁·路德·金纪念日。
马丁·路德·金登上美国媒体的头条，是在1955年。
1955年12月1日傍晚，美国亚拉巴马州蒙哥马利市42岁的黑人女裁缝罗莎·帕克斯（Rosa Parks）下班回家，她像往常一样，在市中心的法院广场搭乘公交车。
根据蒙哥马利市的乘车隔离法，黑人只能坐在公交车的后面几排，前面的座位保留给白人，如果白人没有座位，黑人必须让座。那天，坐公交车的人特别多，帕克斯刚坐了一站，就有好几个白人上车，要求她站起来让座。她没有让座，司机就走过来，让她到后面去，她同样不为所动。司机只好停车，下车叫来警察。两名警察随后将帕克斯带到了警局，她因为乘车时行为不端（不听司机管束）而被捕。
帕克斯的正式职业是裁缝，但她同时担任着美国全国有色人种协进会（NAACP）蒙哥马利分部的秘书。美国全国有色人种协进会是一家以争取黑人权益而闻名全国的民权组织，总部设在纽约，会员遍及全国，在亚拉巴马的蒙哥马利等市设有分部。帕克斯经常参加他们的活动，深受鼓舞，甘愿投身民权事业。为此，她还到田纳西州的一个民权学校参加过培训，学习如何面对白人的威胁，有策略地改善黑人的社会和政治处境。
帕克斯被捕的消息传出后，美国全国有色人种协进会蒙哥马利分部立刻采取行动，将帕克斯保释出来。而且，他们非常巧妙地利用这一事件，一边组织黑人居民抵制公共汽车，以此向公交公司和市政当局施加压力；一边上诉联邦法院，寻求司法救济。
12月5日下午，十多名黑人领袖在马丁·路德·金担任牧师的教堂开会，成立蒙哥马利进步协会，具体领导这场抵制运动。大家一致推选金博士担任协会主席。当天晚上，5000名黑人在教堂集会，年轻的金博士大声疾呼：“我们在此集会，因为我们也是美国公民，我们要行使完整的公民权；我们在此集会，因为我们热爱民主，我们要将民主从薄薄的纸上宣言转化为厚重的现实行动。”
金博士满怀信心地鼓励大家：“我们没有错，如果我们错了，那么这个国家的最高法院就错了；如果我们错了，那么美国宪法就错了；如果我们错了，那么全能的上帝就错了。”
的确，就在一年前，美国最高法院已经判决说，教育领域的种族隔离违背了美国宪法的基本要求。蒙哥马利的黑人有理由相信，公交车上的隔离同样违宪。
但是，这只是他们的一厢情愿，当地的白人可不这么想，他们也组织起来，采取各种措施，千方百计破坏黑人的抵制活动。比如，劝说白人雇主不要雇用参加抵制活动的黑人，给黑人积极分子寄恐吓信、打恐吓电话，在他们家里放炸弹；曲解法律，以各种罪名逮捕参加抵制运动的著名人物（包括马丁·路德·金和罗莎·帕克斯），甚至在报纸上刊登虚假广告，声称官方已经跟蒙哥马利进步协会达成和解，抵制运动结束，请黑人继续乘坐公共汽车。
可是，蒙哥马利的黑人不为所动，他们已经受够了白人的欺压，这是他们团结抗争的好机会。实际上，这场发端于1955年12月初的蒙哥马利市抵制公共汽车运动，持续了整整一年多时间，动员了数万黑人。
这场没有任何暴力对抗的抵制运动，让全国民众都看到了黑人内部所蕴含的无穷力量，也使黑人找到了新的斗争策略和精神源泉。当时一位白人记者的报道，道出了黑人的心声：“我的灵魂曾经疲惫万分，可是现在，我的脚虽然很累，但我的灵魂却逍遥自在。”
经过一年的艰苦斗争，1956年底，蒙哥马利市的黑人终于赢来了胜利。11月13日，正当亚拉巴马州法院下令禁止黑人“拼车”时，从联邦最高法院传来消息，联邦最高法院判定该市的乘车隔离规定违宪。美国全国有色人种协进会的司法行动大获全胜，及时而有力地支持了蒙哥马利市黑人的抵制公交运动。
12月20日，联邦最高法院的判决文书正式抵达蒙哥马利，历时381天的抵制运动宣告结束，马丁·路德·金等人于次日登上取消隔离的公共汽车，满脸都是胜利者的微笑。稍后，罗莎·帕克斯也在记者的陪同下，登上巴士，坐在一年前她拒绝让出的那个座位，享受胜利者的喜悦。随行的摄影记者拍下了这一幕，成为美国民权斗争史上的经典照片。
在蒙哥马利市抵制公共汽车的运动中，黑人的智慧和冷静，鼓舞了南方其他地区的黑人民众，让他们看到了新的希望。有人因此将1955年12月1日视为美国民权运动的开端。在《光荣与梦想》一书中，美国著名新闻记者威廉·曼彻斯特（William Manchester）曾引述旁人的话，夸张地表示，帕克斯女士拒绝让座的时候，“一刹那间，天地为之变色”。
与其他记者一样，曼彻斯特也认为，那天傍晚，下班回家的罗莎·帕克斯感到很疲乏，所以在公交车上随便找了个座位。但许多年后，帕克斯本人在自己的回忆录中特意反驳了这种流行的说法：
“那天我的身体并不是很累，或者说并不比往常更累，我才42岁，也算不上是年迈的老太太。我唯一不能忍受的是屈服之累。”
不愿屈服的罗莎·帕克斯，以自己的不屈行动，撰写了美国民权运动的新篇章，也将自己融入历史，成为美国民权运动的象征人物，走进教材和各种影视作品，为后人所铭记。为了表彰她的这种不屈抗争精神，1990年代，美国总统和国会先后授予她最高荣誉：总统自由勋章和国会金质奖章，誉其为“美国民权之母”。
全美各地，以罗莎·帕克斯的名字命名的地名、建筑物、道路、桥梁不下10处。帕克斯当年候车的公交车站，也已立起了纪念铜牌，向后来者诉说这位柔弱女子的坚定勇气。
2005年10月24日，92岁高龄的帕克斯在底特律去世，她的亚拉巴马“同乡”、时任美国首任黑人女国务卿（也是美国历史上第二位女国务卿、第二位黑人国务卿）赖斯（Condoleezza Rice），在哀悼中深情地表示，如果没有罗莎·帕克斯的抗争，她肯定没有机会成为美国国务卿。
从1955年开始到1963年，马丁·路德·金一直致力于用非暴力抵抗的方式来开展黑人民权运动。以往，黑人反抗最终会演变成暴力冲突和打砸抢。作为新教牧师，他总是劝黑人要用爱来反抗，非暴力地去感化他们。他总在告诉大家：历史将记取的、社会转变的最大悲剧，不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。
1963年，马丁·路德·金在全国组织了25万人，到华盛顿去向国会请愿，向联邦政府请愿，向总统请愿，要求保障黑人的权利。
1963年8月28日，他在林肯纪念堂的台阶上，发表了美国历史上最著名的演说《我有一个梦想》。对美国梦进行了新的诠释：我有一个梦，大家不分种族，不分肤色，不分年纪，不分性别，不分阶级，相亲相爱。
一下子，传媒就把马丁·路德·金的演讲全球传扬，成为美国民权运动发展到高潮的一个标志。
马丁·路德·金在林肯纪念堂发表“我有一个梦想”演讲
马丁·路德·金向华盛顿进军的“我有一个梦想”，得到了肯尼迪的肯定。实际上，他们实现了良性互动，肯尼迪感受到了民意，提出了第一个民权法，保障以黑人为代表的有色种族、少数族裔的基本民权。这两个人在民权运动中的互动，都在保障民权，在推进民权运动中，都起了关键作用。一个是白人，出身于豪门；一个是黑人，出生在草根阶层，两个人的良性互动的结果，就是1964年马丁·路德·金获得了诺贝尔和平奖，是第二个获奖的美国黑人，而且是体制外的（第一个获诺贝尔和平奖的黑人是1950年国际外交官拉尔夫·约翰逊·本奇[Ralph Johnson Bunche]，因为调停以色列和阿拉伯争端而获奖），奠定了成为黑人民权运动领袖的地位。
可惜，这两个人的下场都很惨，都是被枪打死的，一个死于1963年，一个死在1968年。1963年11月22日，肯尼迪壮志未酬身先死，在得克萨斯州达拉斯市被刺杀；1968年4月4日，马丁·路德·金在领导孟菲斯清洁工人罢工后，在汽车旅馆被种族主义者刺杀。
当然，所有的伟大光荣的人物，都有另外一面。马丁·路德·金和约翰·肯尼迪都是媒体的宠儿。马丁·路德·金嫖娼、吸毒；肯尼迪好色，跟玛丽莲·梦露有婚外情，还跟自己的兄弟共用情妇。但这样的事，媒体都没有报道出来。当时FBI（美国联邦调查局）的探员，掌握了马丁·路德·金嫖娼的证据，却被联邦调查局长网开一面。
肯尼迪之后的美国总统林登·约翰逊[10]，因为派遣美军扩大越战规模，成了一个毁誉参半的人物。
但在国内政策上，他是一个得到很高赞誉的人。在接受ABC、NBC、CBS专访，问他当总统有什么理想、目标时，他说过这样一段话：“我不要做建立帝国、好大喜功、扩张领土的总统；我要做教育儿童，了解奇异世界的总统；我要做一个能帮助饥民，使他们成为纳税人而不是食税人的总统；我要做一个帮助平民找到出路，并保护每个公民在任何选举中享有投票权的总统；我要做一个帮助人类消除彼此仇恨，消除各种族、宗教、党派隔阂的总统；我要做一个帮助结束世界上兄弟相残的总统。”
这话放哪去都是伟大光荣正确的，就凭能说出这样一番话，就已经能够使他青史留名了。
在约翰逊任内，他推出了第二个民权法案和第三个民权法案，并通过了肯尼迪提出来的第一个民权法案。三个民权法案保障了人权，提高了穷人、妇女、有色人种、老人的社会保障。
此外，他还通过了美国宪法第二十四修正案，自此不能再向黑人征收人头税了。此前，黑人要参加选举都要进行文化测验，必须要识字才能参加投票。修正案颁布之后，这些前期审查全部被取消。
20世纪60年代，从某种意义上讲，是美国二战以来最为深刻严肃的历史时期，但在那个时代的年轻人中，除了大学生的反越战运动外，还形成了以特立独行和反叛尝试为主题的嬉皮运动，反抗主流社会习俗和当时政治的年轻人，成了嬉皮士（英语Hippie或Hippy的音意译）。
