饭饭TXT > 军事历史 > 《简明美国史(出书版)》作者:陈勤【完结】 > 简明美国史.txt

第八章

作者:陈勤 当前章节:15341 字 更新时间:2026-6-24 05:07

世纪之交的美国

史蒂夫·乔布斯(1955~2011)

信息时代的精神图腾,创造了苹果公司,改变了世界

新美国

关于新美国,可以从一件小事说起。1970年,在耶鲁大学图书馆发生了一场美丽的邂逅——克林顿[1]和女神希拉里[2]在图书馆的一角的相遇。克林顿一直盯着希拉里,接着希拉里向克林顿走了过来。从时代上来讲,这场相遇奠定了新美国的开始。

1992年,美国迎来了历史上第三年轻的总统,46岁的克林顿。他击败了刚刚战胜伊拉克的二战英雄老布什[3]。一个二战以后婴儿潮里出生的人,打败了二战老英雄。而且,他还是绝对的草根,用现在的话来说,叫作草根逆袭。新美国,就是从克林顿逆袭成功,当上总统开始的。

克林顿能够打败老布什,原因很多。但其中有两条特别关键:

第一,美国选克林顿当总统是一笔很划算的买卖。为什么?买一送一。选了克林顿,干总统活的还有希拉里。希拉里是美国女性真正开始影响美国社会、掌握政治权利的第一人。1979年,她成为了罗斯律师事务所历史上的第一位女性合伙人,而且很有可能成为美国历史上首位女性总统。现在回头来看,克林顿能当选总统,和希拉里有很大的关系。

第二,克林顿是继富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪之后,又一个特别善于利用媒体进行自我包装和推销的总统。克林顿在美国总统大选的时候,通过媒体开创了一个方式,把个人的经历、个人奋斗、情感诉求作为大选的主轴。这是此前没有过的,之前选举都是打政治牌,克林顿是第一次讲自己的故事和经历的人,从而一下子打动了美国无数的选民。大家从他身上看到了自己的影子,给当时正在经济危机中苦苦挣扎的美国人带来了希望。这开创了美国历史上的新传统,将美国梦聚集在个人故事里面。

在克林顿当政的8年中,美国的经济进入了持续增长期,这次的经济增长除了持续时间长以外,还有三个特点。第一,美国的第三产业成为了支柱产业;第二,在克林顿任期内,美国率先进入了互联网时代,涌现了一大批创造性的互联网企业,如微软、雅虎、谷歌等等;第三,克林顿时代的美国联邦政府财政不但没有赤字,反而还有盈余。

在克林顿执政的后期,也就是20世纪末期,美国的实力达到了顶峰。美国从工业文明时代升级到信息文明时代,率先进入到了后工业时代。当时,美国经济总量占世界经济总量的30%到33%。那时,美国的军事实力是绝对的世界第一,美国的军费开支大概相当于其他国家军费开支的总和。

为何美国实力能够登顶?原因很多,但最关键的因素是法治、公民社会与技术创新。

美国的法治传统,保证了它的政治和社会稳定。20世纪90年代轰动美国、造成了全球性影响的三大案件,生动形象地证明了这一点。

第一个案件,是1995年的黑人橄榄球明星辛普森涉嫌杀人案。

1994年6月12日深夜,在洛杉矶市西区邦迪街一座西班牙式的高级公寓楼前,发生了一宗恶性凶杀案,辛普森的白人前妻妮可和其同居男友戈德曼被利刃割喉致死。凶杀现场血腥弥漫,惨不忍睹。洛杉矶警方接到报案后,立即组织大批刑警展开调查,并很快认定辛普森有重大作案嫌疑。6月17日上午8点,即案发5天后,根据现场血迹化验和DNA测试结果,检方决定立案起诉辛普森。中午12时左右,当刑警赶到辛普森豪宅去逮捕他时,辛普森却突然失踪了。下午19时左右,在经过了一场电视直播的、全球瞩目的高速公路大追捕后,辛普森终于被警察押上了警车。

1995年10月3日,美国西部时间上午10点,当辛普森案裁决即将宣布之时,整个美国一时陷入停顿。克林顿总统放下了军机国务,前国务卿贝克推迟了演讲,华尔街股市交易清淡,长途电话线路寂静无声。数千名警察全副武装,如临大敌,遍布洛杉矶市街头巷尾。CNN统计数字表明,大约有1亿4千万美国人收看或收听了“世纪审判”的最后裁决。很多人都以为辛普森会被法庭定罪,并受到法律的严惩。然而陪审团裁决结果却是:辛普森无罪开释!

这样一来,无数的美国人惊呆了!不少人认为,辛普森腰缠万贯,不惜花费重金聘请了号称天下无敌的“梦幻律师队”(Dream Team)为自己开脱罪名。这帮律师唯利是图,凭着三寸不烂之舌,利用美国社会中的种族矛盾,以及刑事诉讼程序中的漏洞,把自认“铁证如山”的检察官和警方证人驳得目瞪口呆,最后说服了陪审团全体成员将杀人凶手无罪开释。这场为全球媒体瞩目一时的“世纪审判”(Trial of the Century),无疑是对美国司法制度的极大讽刺和嘲弄。

而实际上,这个审判结果,恰恰体现了美国司法制度“宁可漏网一千,不可冤枉一人”的特征,即程序公正高于实体正义。在这场世纪审判中,辛普森之所以被无罪开释,并非由于他向法官和陪审团行贿或违反诉讼程序,而是由于其花费600万美元聘请的“梦幻律师队”善于钻空子,充分利用检方和警方的失误,充分利用现有的法律、判例和刑事诉讼程序,合法地挑战检方呈庭证据和警方证人的种种疑点,成功地为被告开脱了罪名。

通过辛普森一案,人们会注意到,美国司法制度对程序公正和确凿证据的重视程度,远远超过了寻求案情真相和把罪犯绳之于法。防官府恶政远甚于防犯罪刁民,用最高法院大法官霍姆斯(Oliver Wendell Holmes Jr.,任期1902─1932年)的话说就是:“罪犯逃脱法网与政府的卑鄙非法行为相比,罪孽要小得多。”防止“窃钩者诛,窃国者侯”和统治者随心所欲、逍遥法外的虚伪“法制”(rule by law)的弊端,正是美国宪政“法治”(rule of law)制度设计的重要特点。

第二个案件,是1998年的总统克林顿与白宫女实习生莱温斯基之间的性丑闻案,即“拉链门”事件。克林顿因为个人行为不检点和涉嫌作伪证,先是被独立检察官立案调查,而后在1998年12月19日被国会弹劾,理由是在与其有关的绯闻案中“作伪证”和“妨碍司法”。克林顿从而成为美国历史上第三位遭弹劾的总统。尽管在当时经济主导的美国大环境下,克林顿的政绩,加上其夫人希拉里和民主党人的力挺,使他逃过了被弹劾下台的一劫,但这个弹劾案,还是彰显出美国法治的严明。法律面前人人平等,没有侥幸和例外,即便你是总统也一样。

第三个案件,是2000年小布什与戈尔的总统选举争议案。

2000年美国总统大选难产,共和党候选人小布什和民主党候选人戈尔的政治前途竟然系于佛罗里达州的区区几百张选票!为此,双方争得不可开交。双方几经过招,最后把官司打到了联邦最高法院,后者一锤定音,解决了长达36天的总统难产危机。由非民选的最高法院大法官来解决选票统计的纷争,进而决定了总统宝座的归属,这多少是美国民主的尴尬。不过,在嘲笑美国民主制度“不民主”的同时,人们也实实在在地感受到了,美国法治的完善和对法院权威的尊重。在美国联邦最高法院以5比4一票之差做出了不利于戈尔的判决后,戈尔优雅地承认失败:“我虽然很难同意最高法院的决定,但是我接受它。我接受这一判决的最终权威……为了我们民族的团结和我们民主的力量,我拱手让步。”那么,人们会不会认为法官不公正?不会,民意调查并没有显示美国人认为最高法院大法官不称职,或者他们应该被罢免,或者他们有什么私心。这就是美国的法治精神。

美国的民间组织、社会组织非常发达,人们自由结社,表达自己的诉求。到20世纪末,发达的公民社会,已经成为美国的一个重要特征,它保护了弱势群体,也促进了美国经济社会的发展,缓解了一些社会压力,并成为有效的纠错机制。

公民社会在美国发挥着平衡作用,不仅让美国避开了剧烈的社会动荡,而且让每个美国人在遇到任何个人问题需要解决时,都有相对应的社会组织可以求助。让这个社会由社会自己来管理,即实行社会自治,这是美国保持活力和强大的一个诀窍。

除此之外,还有技术创新。

技术创新,是跟美国的法治与公民社会连在一起的。如果没有法治对知识产权的保护,技术创新是干不成的。美国人的产权非常分明,对于技术创新大有裨益。有了创新技术以后,产品的成果和利润如何分配,法律上清清楚楚,不会扯皮耽误正事。还有,技术创新得有钱,钱从哪里来呢?有基金会,有慈善机构,有投资公司,有的是人支持你。所以,技术创新,是美国前进的巨大动力,就靠着它的技术创新,美国始终在进步。

美国的技术创新,还能够以其制度创新为基础。比如美国的智库,在制度、技术、法律上是有一系列保障的。技术创新的根本还是人。

美国的技术创新靠什么人呢?靠外国人,靠美国的制度、生活方式以及包容性文化,把世界各地的精英都吸引到美国去。美国业已形成的一整套价值体系,包括自由、民主、法治、以私有制为基础的市场经济、政教分离等等,对全球精英有持续而长远的吸引力。于是,中国人去了,日本人去了,印度人去了,欧洲人去了,都为美国人服务,这是美国始终保持其领先地位的一个关键。

“政治正确”,成了美国不折不扣的一个超强势意识形态,这是新美国之所以新的另外一个主要表现。

“政治正确”是什么意思?就是不要歧视弱小群体、弱小族裔,不单在社会福利就业等方面,即便是随意的日常对话中,也须慢慢清除各种偏见、陋见,要拒绝把别人全部标签化、矮化、脸谱化、妖魔化的本能倾向。对黑人、妇女、同性恋、变性人、残疾人、胖子、老人、不同宗教信仰者,都要尊重。对不尊重的行为,要抵制、谴责。怎样达到这种理想人际状态呢?通过教育、默默地自我审查,以及无形的社会压力。

关于政治正确的起源,大背景是独特的美国多元社会。在美国,尤其是西海岸,这两个词简直神圣不可侵犯——多样性、宽容。作为一种意识形态,政治正确发源自20世纪70年代美国校园,尤其是像加州大学伯克莱分校那样左翼气氛浓厚的名校。

从1980年代起,政治正确在整个横跨大西洋的欧洲和北美社会中,逐渐扩大、固化为一种媒体主流体制话语、条目繁多的新法律和指导各国政府福利、移民、外交政策的隐形罗盘。

这在美国公司老板雇佣员工上,表现得尤其令人印象深刻。

在美国,虽然老板最大,但在雇佣员工上却绝不敢为所欲为,特别是员工的隐私,老板最好少问,问多了就不是在招人,而是在给自己招祸了。因为按照美国法律规定,一些关乎个人的资讯属于个人隐私,如果公司老板在雇佣员工时向应征者提出这些问题或是因为这些问题而拒绝雇佣,那就触犯了法律,就变成了歧视应征者。

在政治正确的氛围之下,美国公司老板在雇佣员工时,不能问的问题至少有8个:

第一,求职人的年龄和出生日期不能问。老板雇佣员工知道求职者的年龄似乎是天经地义,但如果问起求职者的年龄,或规定只招收20岁到30岁的人,这位老板或公司恐怕要倒霉。

第二,求职人是否结婚不能问。任何公司在雇佣新员工时询问求职人的婚姻状况是被禁止的,即使是换种说法,譬如称求职人小姐、太太、夫人也不行,因为被叫小姐的当然是未婚,叫太太的肯定是有了老公,这一叫不就泾渭分明了吗?老板雇佣员工是为了填补工作岗位需要的人,又不是招小秘或者包二奶,况且公司老板又不是媒婆,员工已婚或是未婚还是少知道为好。

第三,求职人是否美国公民不能问。根据美国1986年移民改革法,雇主在雇佣新员工时,求职者不是美国公民而是移民不能成为其求职的障碍。如果雇主决定雇佣求职者,雇主则需要求职者提供可以在美国合法工作的证明。这项雇主不能问的问题,在美国引起不少非议,有人指责美国非法移民越来越多与此有关。当然这也不尽然,实际上美国不少小公司老板是明知非法移民也要雇佣。说穿了,雇非法移民花钱少,也不需要提供福利,占点小便宜罢了。

第四,求职人身体是否有残障不能问。这类问题涉及美国残障保护法案的内容,法案规定雇主不能因为应聘者或是雇员有身体上的缺陷而歧视,除非证实所从事的工作与身体健康的状况有关,雇主才可以问这方面的问题。在美国,对残障人的法律保护非常周到,在就业上雇主更不敢仅认为求职人是残障者而将其拒之门外,所以在美国沃尔玛这样的大公司,经常会看到坐在轮椅上的残障人在工作。

第五,求职人是否吸烟、喝酒不能问。每一个老板都会考虑雇佣的员工的一些个人习惯是否会影响到工作,也会考虑公司为员工提供的医疗保险花费。但尽管如此,老板向求职人询问这些问题,可能就会陷入违反法律的困境。当然,老板可以向求职人询问过去是否因为吸烟、喝酒而违反过公司的规定,也可以问是否有吸毒的历史。但有一点还是不能问,即求职人是否服用处方药。

第六,求职人信仰何种宗教不能问。宗教是美国一个十分敏感的话题,但雇主在询问求职人信息时,不可以打探求职人的宗教信仰,在工作场合不能对有宗教信仰的雇员进行歧视或是骚扰,也不能阻止雇员身穿带有宗教色彩的服装工作。

第七,求职人是哪个族裔不能问。美国是一个移民国家,各种族裔都有。美国民权法规定,雇主在招聘员工时不得因求职人的种族或是肤色而歧视。如果求职人员愿意自报家门、说出自己的族裔,那就另当别论。

第八,求职人是否怀孕不能问。作为雇主,你也许不喜欢员工工作没几天就休产假,但这种事在哪一家公司都可能免不了。美国的怀孕歧视法规定,任何雇主都不可以以怀孕的理由拒绝雇佣孕妇,而一个男性求职者的妻子怀孕,雇主也不能以此理由拒绝雇佣这名男性求职者。

这种政治正确的社会氛围,催生出了一个文化多元的美国。它意味着,不同的种族、族群,持不同宗教信仰、不同文化观念、不同语言、不同性取向的人群都是美国人,都必须保持宽容。所以,宽容也是美国价值观的重要组成部分。而多元文化主义在美国大行其道,反对文化专制,反对单一宗教或者单一族群把持美国命脉的各种思潮,在政治正确的大旗下无人敢挡,正是奥巴马[4]能够崭露头角的前提。

2008年,奥巴马当选美国总统。如果没有多元主义的文化和政治正确的社会氛围,如果在传统的媒体时代,只有像广播、电视、集会、广告这些媒介,奥巴马是永远不可能冒出头的。

奥巴马的当选,标志着美国的新时代已经成型了。比起克林顿,奥巴马更“奇葩”。克林顿好歹是美国富豪的女婿,是个白人,但奥巴马是黑人,也是个穷人,还是个来自单亲家庭的问题少年。

奥巴马当上总统,在个人形象营销推广上,靠的是新媒体和网络营销。从2008年当选到2012年连任,他和他的幕僚团队,极致化地利用好了互联网时代的四个关键词——草根、情怀、长尾、碎片化。

奥巴马是美国史上第一个用互联网来进行选举和施政的人。他不是通过媒体推销观念和主张,他是靠长尾传播和碎片化传播进行推广,推广的不是自己的政治主张,而是个人品牌。他通过社交媒体建立关系,他的竞选团队年轻,善于通过社交媒体打感情牌。过去除了现场活动和集会,候选人和一般的群众不可能有社交关系。他利用了美国的三大社交平台——Twitter、Facebook、YouTube,在网络上发布海量的信息,用以发掘、吸引自己的粉丝。

奥巴马也是第一个将搜索引擎用到极致的总统。他通过购买关键词,从而使美国的民众只要用搜索引擎搜相关关键词,最后都会指向奥巴马的各种秀。他把互联网时代、web 2.0时代、社交媒体,把情感营销利用到了极致。在草根里面培养自己的意见领袖,将互联网营销模式,用到了自己的政治营销当中。他也是第一个在互联网媒体上投放竞选广告的人,2008年他的竞选团队做了一个视频——《奥巴马令我神魂颠倒》,一个星期的时间点击超过百万,一个月超过千万。

利用社交媒体,奥巴马把过去最不关心政治选举的两群人,发动起来投票。第一个群体就是年轻人,还有一个群体就是女性。这两个群体,被社交媒体卷入到美国的投票选举当中,而且这两个群体把70%的选票都投给了奥巴马。

另外,他利用新媒体进行社交动员和筹款,大量的小额捐款让共和党瞠目结舌。互联网可以一竿子插到底,将总统选举变成了互联网的狂欢。他87%的捐款来自互联网,筹集到了6亿多美元的资金,是美国历史上募款最多的总统候选人。

奥巴马还将年轻人对精英集团的怀疑激发了出来,少数主义者、女性、年轻人被聚合起来,过去在美国政治上无足轻重的三群人,成了奥巴马当选的主力票仓,这也标志着美国进入了新时代。

[1]威廉·杰斐逊·克林顿(William Jefferson Clinton,1946~),美国律师、政治家,民主党成员,一般被称为“比尔·克林顿”。曾任阿肯色州州长、第42任(第52~53届)美国总统。

[2]希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton,1947~),美国律师、政治家。美国第67任国务卿,美国第52届、53届总统比尔·克林顿的妻子。2016年,成为美国总统候选人。

[3]乔治·赫伯特·沃克·布什(George Walker Bush,1924~),美国第51届、第41任总统。由于美国历史上有两位布什总统,因此又常被称为老布什,以便与其同样担任过美国总统的长子乔治·沃克·布什区别。

[4]贝拉克·侯赛因·奥巴马(Barack Hussein Obama,1961~),美国民主党籍政治家,第44任美国总统,为美国历史上第一位非洲裔总统。

新敌人

树立一个外敌当靶子,以增强自己的内部凝聚力,让美国人不至于懈怠,是美国很重要的一个特点。从立国之初的大英帝国,到印第安人,从欧洲殖民列强到德意日法西斯轴心国,再到冷战时期的苏联,这一个个的外部对手,对美国的发展壮大来说都是必需品。美国习惯于夸大对手的力量,以此来警示美国人,然后战而胜之。

可以说,外部敌人是美国一路走来的刚需。但在21世纪之前,美国的敌人都是它自己认定的。9·11恐怖袭击后,美国总算和全世界有了一个共同的敌人——恐怖主义。

2011年5月1日,全世界媒体的头条完全一样——美国海豹突击队在巴基斯坦发动突袭,击毙了本·拉登。美国对这场突袭,进行了现场直播,全球都可以看到。这件事,投射出恐怖主义已经是美国的眼中钉和全世界的共同敌人。但是本·拉登被击毙,为什么会引起这么大的反响,让美国举国上下欢欣鼓舞,让全世界点赞,这要追溯到“9·11事件”。

2001年9月11日上午,两架被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向美国纽约世界贸易中心一号楼和世界贸易中心二号楼,两座建筑在遭到攻击后相继倒塌,世界贸易中心其余5座建筑物也因受震而坍塌损毁;9点37分,另一架被劫持的客机撞向位于美国华盛顿的美国国防部五角大楼,五角大楼局部结构损坏并坍塌。

“9·11事件”是1812年以后,美国本土上第一次被外敌袭击。这次的敌人不一样,不是一个国家,而是遍及全球的一个恐怖组织——基地。而本·拉登被击毙,并不意味着恐怖组织被消灭,也不意味着美国反恐的胜利。

“9·11事件”以后,美国人像惊弓之鸟一样,付出了非常大的代价。小布什牺牲了美国民众的个人自由,美国安检制度升级,带来了各种不便。此外,美国还花费了1.6万亿美元的经费打了两场战争——伊拉克战争[5]、阿富汗战争[6]。这两场战争付出了6000多名美国军人的生命,造成数万人受伤,代价非常大。

尽管在正面战场上,恐怖组织不是美国的对手,但是美国在很长的一个时期,仍然会生活在恐怖主义的威胁之下。这次,美国的敌人和全世界的敌人一样了,恐怖主义不但威胁美国,而且还威胁全世界。怎么战胜恐怖主义,还是一个有待解决的问题。

说到美国的反恐,不得不提起21世纪的第一个美国总统——小布什[7]。小布什刚上任就遭遇到恐怖袭击,在任时也被美国媒体各种黑。

有一个细节,“9·11事件”发生的时候,小布什正在美国的一个小学里面给孩子们念课文,当随从将美国遭遇恐怖袭击的消息告诉小布什的时候,媒体称“小布什所表现出来的是呆萌的形象,有点蠢”。实际上,换一个视角去看,任何人在那个场合听到这种消息,产生这种反应都是正常的。美国媒体黑小布什是一贯为之的,美国的各种脱口秀黑小布什,也是一个保留节目。但媒体对小布什形象的评价,肯定是片面的。小布什是美国第一个获得MBA学位的总统。能拿到美国MBA学位的人,即使弱智,也是装出来的。

小布什的运气不太好,在他快下台的时候,经济危机又来了。时也,运也。但小布什时代的“9·11事件”,证明了美国没有做好应对恐怖主义的准备,怎么对付新敌人,美国还没有找到恰当的方式。美国取得超强独霸的地位后,如何发挥这种地位的优越性,美国人仍然处在探索的过程中。

小布什当选美国总统,是继亚当斯父子之后,美国第二次出现父子总统。父子总统的出现,就意味着美国出现了家族政治。但是不是靠家族权势搞政治利益,还不好说。小布什不是老布什将总统之位传承给他的,而是美国民众选举出来的。至少小布什在反恐的危机下,选择了正面应对。但效果如何,还要拭目以待,毕竟历史是一个长时段的事情。

奥巴马上台后,有一个口号叫作“不干蠢事”,英文叫Don't Do Stupid Stuff,简称为“DDSS”。那么谁干过蠢事呢?当然是小布什。伊拉克战争和阿富汗战争,美国虽然是胜利者,可是值得花那么大的代价吗?现在的美国人,不想再像以前那样去管外国的闲事,有人把这叫“新孤立主义”。中国有人说美国人是“力不从心”,但实际上,应该说是美国人“心不从力”,出兵外国打个胜仗的实力,美国人还是有的,但是他们就是不想打了。

过去,美国对外发动战争消灭敌人的过程中,总会出现各种英雄和偶像。但“9·11事件”以后,美国反恐战争打了这么多年,没有出现一个举国推崇的英雄。打了胜仗的将军,也没有成为英雄,领导反恐的小布什不但没有成为英雄,还变成了被媒体黑的对象。除了福克斯之外,美国众多的左翼媒体,如《华盛顿邮报》《纽约时报》等,似乎一天不黑一下小布什就浑身不得劲。唯有福克斯这个彻头彻尾的右翼媒体,多年来一直以一己之力单挑众多左翼媒体,不时为小布什说点好话。

这说明,美国人的制度其实最均衡,它像一个大蜘蛛网上趴着一群蜘蛛,谁想干点什么也瞒不过其他蜘蛛,各种制衡几乎玩到了极致。这种制度连有个总统爸爸的小布什都玩不转!在这种制度下,作为管理者想干好事儿不容易,会被像审查贼一样层层审核;想干坏事更是难比登天,基本没什么希望。

然而,美国是一个需要英雄的国度,那么,21世纪美国的英雄在哪儿?

[5]伊拉克战争,是以英美军队为主的联合部队在2003年3月20日对伊拉克发动的军事行动。美国以伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为由,绕开联合国安理会,单方面对伊拉克实施军事打击。实质上是借反恐之名,以伊拉克拒绝交出子虚乌有的生化武器为借口,趁机清除反美政权的战争。由于这次战争实际上是1990年海湾战争的继续,所以,这次战争也被称为“第二次海湾战争”。

[6]2001年阿富汗战争是以美国为首的联军在2001年10月7日起对基地组织和塔利班的一场战争,该战争是美国对“9·11事件”的报复,标志着反恐战争的开始。这场战争的目的是逮捕本·拉登等基地组织成员,并惩罚塔利班对恐怖分子的支援。2014年12月29日,阿富汗战争结束。

[7]乔治·沃克·布什(George Walker Bush,1946~),即“小布什”,美国第43任总统(第54~55届)。

轻美国

新时代的美国偶像和美国英雄,是文体明星、企业家和发明家,是那些让美国轻快起来的人们。

2003年,篮球明星迈克尔·乔丹正式退役,在全世界引起轰动。20世纪80年代起,乔丹以其在NBA赛场上的精彩表现,成为全世界最知名的人物之一。他本身也是美国体育健身产业非常重要的组成部分。美国的文化如何影响全世界,NBA是一个不错的观察切入点。如今,全世界喜欢运动、热爱篮球的少男少女们,都以喜欢乔丹、看NBA、穿NIKE为标志。实际上,美国的体育产业、健身产业的规模和份额,比好莱坞要大很多倍,好莱坞产业年产值只有数百亿美元,但美国体育产业每年至少有4500亿美元的产值。

轻美国,是一个不一样的美国时代,美国的棒球、橄榄球、冰球几大健身产业,是美国很重要的新支柱产业,代表着美国一种新的生活方式,并影响着全世界。

从20世纪90年代的《泰坦尼克号》,到现在的《阿凡达》,好莱坞创造了世界的一个又一个电影票房的奇迹。中国的电影产业票房进入亿元时代,也是靠的《泰坦尼克号》。

众人皆知的杰克逊、麦当娜、猫王等等,以及几个歌唱组合,西城男孩、后街男孩等,他们不仅引领过美国人的文化生活方式和娱乐方式,而且是轻美国最好的形象代言人,影响着全世界。

轻美国,让文化变成了一个产业,靠创造、创新的文化创意产业。所以,轻美国最牛的就是文化创意产业和新的传播技术,由华特·迪士尼影片公司和皮克斯动画工作室合作推出的《玩具总动员》(Toy Story)是第一个将数字制作技术和文化传播产业连接在一起的案例。

轻美国最厉害的人物,是一个把高新技术和艺术与时尚整合在一起的人——史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。乔布斯,成了21世纪美国的传说、世界的神话。每当苹果有新产品出现的时候,全世界的“果粉”各种狂欢,排队购买。

巧合的是,1955年同年还出生了另外一个大人物——比尔·盖茨。比尔·盖茨没有乔布斯那么多的故事,他是技术和商业的融合,乔布斯比盖茨多加入了艺术设计。其实,如果1997年比尔·盖茨没有借钱给乔布斯,也就没有后来的苹果公司。

比尔·盖茨和乔布斯都有创造天赋,都是中途辍学,但两人走的路却不一样。比尔·盖茨创造了一个企业帝国,已经做了十几年的人类首富。在50岁以后,将他的个人领域转移到慈善方面。

比尔·盖茨,有三个地方特别值得大书特书。

第一,人类历史上很少见到如此成功,还那么爱读书的人。他是发自内心地热爱读书,居然将《邓小平传》都读了两遍。从他给公众所推荐的书目、写的书评可以看出,他是把书读通了的最佳阅读者。现在,很多人会定期或不定期地去比尔·盖茨的社交账号上看看他近期读了什么书,推荐了什么书。

第二,读书读通的人有一个特点,就是理性。因为理性了,就没有那么霸气,也不像乔布斯那样偏执。理性的人平和。

第三,他对未知的、新鲜的事物永远保持好奇心,就像5岁的孩子一样对外面的世界保持着好奇心。

因为这三点,他对待名利云淡风轻,也没有因为自己取得成功就到处炫耀,非常谦虚。他是真正有教养、有胸怀的人,他把慈善作为他人生价值的一种体现。

斯坦福大学一个叫“硅谷”的创业园区,则是轻美国最为集中和典型的所在。在本书的开篇曾提过,先有哈佛后有美国。而21世纪的美国,变成现在这个样子,绝对是与斯坦福大学以及硅谷分不开的。

斯坦福大学,是美国西进运动的一个产物。在西进运动大修铁路的过程中,美国曾涌现出来一些知名公司,其中有一个叫中央太平洋铁路公司,其总裁利兰·斯坦福(Amasa Leland Stanford)靠修铁路发了大财,后来当选过加州的州长及美国参议员,他与林肯总统的关系非常密切。1884年,斯坦福带着独生子周游世界。他的儿子在游欧洲的时候染上了风寒,去世了。有人恶毒地说,他修铁路的时候用了太多的华工,每一条铁轨下面都有中国人的人命,所以赶上了中国人所说的人生三大不幸之一:老年丧子。

为了纪念这个孩子,斯坦福夫妇决定把全加州的孩子当成自己的孩子。1891年10月1日,斯坦福夫妇捐出了2000万美元,共同创办了斯坦福大学。这是美国西部第一所私立大学,当时的《纽约时报》发表评论说,没有人会到蛮荒的西部上大学。万万没想到,这个学校创办之初便很轰动,极受欢迎。

老斯坦福将他面积多达3561公顷的土地给了斯坦福大学,所以斯坦福大学是当时美国所有大学里占地面积最大的。

1948年,斯坦福大学出了学校历史上第一个诺贝尔奖获得者,物理学教授费利克斯·布洛赫(Felix Bloch)。1951年,斯坦福大学为了让校友有用武之地,将多余的土地划分出来,这片地就是现在的硅谷的基础。2015年US News美国大学综合排名中,斯坦福大学和哥伦比亚大学并列第四;《QS世界大学排名》中,剑桥大学与斯坦福大学并列第三。

硅谷将大学、商业、高新技术研发这三样东西连在一起,变成了全世界的创新、创造、创业中心。我们这个时代日常生活的发明创造,基本上都来自这个园区。比尔·盖茨和乔布斯不是斯坦福大学毕业的,但他们的创业团队和基地,都和斯坦福大学有关系。

硅谷具有什么样的地位呢?硅谷从20世纪60年代开始,从电子产业做到PC产业,再到互联网。现在全球知名的IT大企业都在硅谷里面。硅谷,代表了轻美国时代的美国精神和美国梦。它允许失败的创新,秉持着平等开放的竞争精神。另外,硅谷发明了一种新的资本运作方式,就是风险投资,把创新思维落在实处。除了精神以外,还有高智力、高投入、高产业的生产机制。

由于硅谷的这种成功,现在世界上有很多地方都在试图复制,这也是新美国在世界的影响力和领导力的表现。硅谷和斯坦福大学,催生出了一大批创新创业的人和企业,创新出了一种新的机制,让美国变得更轻。它的社会发展不是主要靠对物质资源的开发,而是对人力资源的开放,更节能,更低碳,更环保。

轻美国的另外一个方面,就是多数美国人生活工作很轻快,而且美国已经在努力让残疾人、弱势群体过上正常轻快的生活。

从克林顿时代到奥巴马时代,20年的努力,让美国的社会安全阀越来越健全,美国人再惨也掉不到深渊之下,再穷也不会缺吃少穿。现在有很多的美国人到中国穷游,没钱了就到大学教教口语,挣点钱再到下一个地方,混到三四十岁不想混了再回去,始终保持一种轻快放松的心态。

真正的美国强大在于,即便是美国再穷再落后的地方,它的基础设施和基本社会保障都是健全的。流浪汉喝的可乐,和总统、亿万富豪喝的是一模一样的,没有什么特供品。

美国的不少医院里,进门就能看到前台摆放着一张卡片,上面写的内容翻译出来就是:“不论你是什么种族,不论你有没有钱,也不论你是什么身份,你都有权在这里得到治疗。”也就是说,穷人甚至非法移民来治病,医院也不会拒绝治疗。有的非法移民有大病时去医院,一般给个假地址,出院后反正也收不到账单。当然,这笔费用不用医院负担,基金会来付这笔费用。

美国不少地方最好的学校里,在学校走廊上就能看见一则公告。内容是根据某年某法案,此辖区内所有孩子有权在这所学校受教育,不管你是这儿的居民,或者你是寄居在这儿的亲戚家,甚至你是无家可归者。也就是说,你即使住在这个地区的某个桥洞下,你的孩子仍然可以在这所学校得到免费教育。

轻美国就是让所有的美国人都可以轻装上阵,所以在美国人的脸上,哪怕是黑人保安的脸上,你看到的都是发自内心的微笑。

美国人能够这样微笑的底气,在于美国拥有一个可简称为“危机——反思——进步”的自体更新模式。而这个模式的存在,让美国能够不断地解决其面临的种种问题,一次次地渡过各种危机。

美国现在面临的最大内部危机,是社会阶级阶层的固化。有学者分析说,当下的美国,是由三千万精英和两亿七千万普罗大众构成的,而且这些精英和普罗大众还是代际传递的。2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·E·斯蒂格利茨(Joseph E. Stiglitz)的观点与数据,切实地证明了这一点。

这位全球最顶尖的经济学家之一,在他的近期代表作《不平等的代价》一书中,有这样一个观点,相对于欧洲一些国家,美国的社会阶层固化更严重。而支撑他这个观点的主要有这样一些数据:如果流动性充分的话,最底层的20%的人口中,将只有20%的人的孩子会继续留在最底层。这方面,丹麦的数据是25%,英国的数据是30%,而在美国是42%。最底层的20%进入最上层的的概率是20%,丹麦是14%,英国12%,美国是8%。美国知名大学中学生构成比例:9%来自底层50%的人群,74%来自上层25%的人群。而教育在美国影响收入的程度是比较高的。来自低收入家庭但学习成绩很好的学生中有29%大学毕业,来自高收入家庭但学习成绩不好的学生中有30%能大学毕业。

这就导致了一个很严峻的问题——美国梦还能不能再做下去?美国个人的努力奋斗,是否还能改善和提升自己的社会地位?

如今的美国,美国梦的实现条件已经大不如从前。

明天的美国会怎么样?外部面临着恐怖主义危机,还有自然环境的挑战。内部最大的威胁,是贫富悬殊的扩大,美国人知沟的扩大。之前人们认为互联网的出现会拉低知沟,但现在的情况是互联网新技术的发展,反而加剧了美国的知沟扩张。

还有没有可能创造林肯、克林顿、乔布斯这样的神话,美国梦能否再次落实到个人的身上,美国能不能应对恐怖主义的挑战?这些问题无人知晓。

美国耶鲁大学教授保罗·肯尼迪的《大国的兴衰》一书,是一本很严谨的学术著作,三十多年来在美国和中国都曾畅销一时。这也许是因为,这个出生于英国的历史学家在书中的论述,契合了美中这两个大国的共同需求吧。

保罗·肯尼迪在总结了公元1500年以来世界力量兴衰史后得出结论:所有的“大国”(Great Power)都面临着内部持续发展与对外捍卫(乃至扩张)既有地位的问题,而大国的成功之道在于,它能否将自己所拥有的“资源”合理平衡地分配于上述两个不同的目标。

而这正是建国已经240年的美国,在当下和今后相当长一个时期,面临的最大挑战或考验。

那么,21世纪还将是美国世纪吗?

[The End]

后记

人类社会是一个由观念组合起来的世界,人是观念的载体。这观念就是时下被人们常常挂在嘴边的三观:人生观、价值观和世界观。通过多年来的观察和思考,笔者发现,当下中国人的世界观,即国人对世界上其他国家的观念与认知,首先并集中表现为对美国历史与现实的看法,提及世界,说到国外,人们最先也最多想起的一定是美国。可以说,美国观是中国人的世界观中最重要的组成部分。而无论是在互联网络上还是在现实社会中,国人的美国观又是严重两极化的。

其中一个极端是神化美国,认为美国是人间天堂。在一部分国人心目中,无论是社会制度、生活方式、军事实力、经济水平、教育水平、科技实力,还是像苹果手机这样的消费电子产品,以好莱坞、美剧和NBA等为代表的流行文化,美国都是世界之最。看迪士尼动画,听格莱美音乐,吃麦当劳、肯德基、必胜客,喝可口可乐、百事可乐,进影院看好莱坞电影、上网追《生活大爆炸》等美剧,到星巴克点杯咖啡与朋友小聚、穿NIKE服饰去健身等,在80后、90后的中国都市年轻人中,几乎成了一种时尚和潮流。美国也因此成为这部分国人最向往的国度,有钱的投资移民、把子女送去美国接受教育,甚至扎堆去美国生孩子;没钱的也想方设法去美国,甚至不惜偷渡去打黑工。

另一个极端是将美国妖魔化,认为美国是一个邪恶之地。以“愤青”为代表的一部分国人,指责美国在历史上对印第安人实施种族灭绝,对黑人搞种族歧视,现在又穷兵黩武,在世界上搞霸权主义,还时常以民主自由和保护人权为名干涉他国内政,是世界动荡的总根源。最不能忍的是美国借了中国那么多钱还抹黑中国,在国际上打压中国。有一些极端的甚至认为,中国所有的不顺,都是由美国的阴谋造成的。

这个如此两极化的美国观,无疑是个哈哈镜中映射出的美国,无法告诉人们真正的美国到底是什么样的。

这几年,我在给本科生研究生上课时,总说学传媒、做传媒的年轻人要建立起正常的、有人味的世界观,特别是美国观。于是学生就要我推荐一本轻松、有趣、好读的美国史入门读物,但我一直没找到一本合适的。2015年去过美国后,才读小学的儿子九九也常常问我,美国有这么好吗?美国有那么坏吗?

为了回应学生的要求,更为了系统地回答宝贝儿子的提问,我这个学历史、做传媒、教新闻出版的北京印刷学院教授,决定干脆自己来写一本简明美国史。于是,就有了现在的这本小书。

为了让小学生都能看明白,我努力说人话,避免宏大叙事,争取讲一个好故事,即一帮移民在一片荒原中努力建设理想国的故事。

本书力图以全新的新闻传媒和历史学相交叉的视角,带着读者一同去探寻北美大陆400年的拓荒史,美国240年的建国历程。希望写出的是一本没有被扭曲的、平实、有趣、可读的简明美国历史,让读者体味到一个有温度的、鲜活的、有故事的、有人味的美国。

本书的写作,要感谢我的研究生刘芳豫、余斌斌、杨胜忠、李孟远等的有力协助,特别是张胖胖和袁紫千两位同学,还帮我整理出了部分初稿。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页