这样的双轨制战略必然会刺激柏林，但即便这样也很难锁定胜局。因为已经有证据表明，对德封锁不会像策划者所希望的那样，让德国沦落到屈从的地步。而对土耳其的胜利显然也无法动摇德国的地位，后者已经赢得了整个西方。如果在西线没有实行消耗战的战略，英国的人力、经济以及其遥遥领先的财政资源则不足以锁定胜局。一个更为可能的结果是，双方在外交上实现妥协（这是兰斯多恩最想看到的），英国不再表现出敌对状态，作为回报，德国保证了比利时的统一和中立。无论如何，这是贝特曼自始至终的目的。随着法国战败以及德国提出帮助将比利时恢复到之前的状态，任何一个英国政府都不会继续进行海上战争，抑或是望不到边际的中东战争了。我们仍然能够想象痛苦的自由党仍旧呼吁与德国的军国主义奋战到底，但真要打一场战争，让俄国保留控制波兰的权力，将君士坦丁堡拱手让给沙皇吗？尽管格雷有时似乎已准备去打这一仗，但他必然会被诸如威廉·罗伯逊这样的人制止，后者在1916年8月仍然在辩驳，要“在中欧保持条顿的力量”，以牵制俄国。德国提出的中欧关税同盟并非难以拒绝。
如果英国袖手旁观——甚至仅几星期的时间——那么欧陆将会以一种与今天的欧盟相似的形式实现转型，而英国的海外实力也不会在经过两次世界大战后如此大规模地缩水了。此外，或许俄国不会彻底崩溃，并陷入内战的深渊，布尔什维克也不会乘虚而入。虽然农村和城市的暴动仍然造成了许多不可克服的问题，但人们可以考虑建立一个结构合理的君主制体制（或许这一时机发生在尼古拉退位之后）。或者更有可能的是，在短暂的战争之后成立议会共和国。这样一来，美国的财政和军事力量便不会长驱直入进入欧洲，并使英国在世界经济的主导权丧失殆尽。20世纪20年代，欧洲仍然会有法西斯主义存在，但法国的激进民族主义者可能会堪比德国。这并没有什么值得惊奇的：1914年以前，法国的右翼在反犹立场上比德国更为嚣张——通过德雷福斯案便可窥见一斑。或许，如果世界大战的经济局限性并不存在，那么发生在20世纪20年代和30年代初期的通货膨胀和通货紧缩将不会那么严重。
如果胜利的是德皇，那么阿道夫·希特勒或许就以一名平庸的明信片画家以及一名鲜有怨言的退伍老兵度过其一生了（他会心满意足，因为中欧已经在德国的统治之下了）。而列宁则会继续待在苏黎世，愤懑地书写他的烦恼，永远地等待着资本主义灭亡的那一天，并永远地陷在失望里。毕竟，是德国的军队，让希特勒拥有了其挚爱的“前线经历”，以及在战后介入政坛、发表演讲的机会。同样，是德国的军队，将列宁送回彼得格勒，赢得了1917年十月革命的胜利。
在最终的分析中，历史学家们必然会发问，如果接受了德方的胜利，那么对英国的利益损害真的会如同格雷以及其他仇恨德国的人所说的那么严重吗？在这里要说的是，不会的。艾尔·克罗一直都怀有一个疑虑：“当战争到来之时，英国是否应当袖手旁观……让德国和奥地利取得胜利，击败法国，毁灭俄国？届时，这个无依无靠的英国会落个什么下场呢？”历史学家的答案是：总归会比1919年那个精疲力竭的英国要强。
伊曼纽尔·盖斯曾言：
以下结论毋庸置疑：德国以及俄国以西的欧洲国家，只有在欧洲团结一致的情况下，才能够获得自身的发展。然而这个统一的欧洲则几乎必然会自动将领导权让与最为强大的力量——德国……但在鼓励这一未来在政治和经济领域的力量集团崛起的过程中，德国领导统一的欧洲需要克服其他欧洲国家不情愿接受邻国对自己管理的问题。德国需要说服欧洲服从于自己……它需要让欧洲国家知道，整个欧洲的利益与德国开明的自身利益相辅相成……这样才能在1900年之后的几年中取得像今天这样的联盟共和国的成就。
尽管他的假设或许无意中反映了后统一时代的心高气傲，但其中的一个观点是正确的：如果德国能够在不发动两次世界大战的情况下取得欧陆霸主地位，那么一切必然顺遂。但这毕竟没有发生，造成这种结果的原因并非都在德国。虽然德国在1914年使丝毫不情愿的法国（以及并非那么不情愿的俄国）卷入了欧陆战争，但最终决定将这场欧陆战争演变成世界大战的却是英国政府——这场世界范围内的大战在时长上比德国第一次提出“欧洲联盟”构想时计划的时间翻了一番，损失的人口也大大超过了该计划。通过1914年与德国的战争较量，阿斯奎思、格雷以及他们的同人坚定了一个信念：如果德国真如愿攫取欧洲霸权，那么英国则无法阻止它。
本书的书名同时也被威尔弗里德·欧文两度使用过，并且道出了在堑壕作战的普通士兵们的心声。在诗人那里，第一次世界大战不亚于一种“悲悯”——其糟糕程度超越了悲剧，并且以残忍的现实告诉我们，它最终仍然是无法避免的。它无疑使现代历史上一个最深刻的错误。
致谢
许多研究第一次世界大战的优秀历史学家在我埋头调查和著书时，无私地给予我鼓励和建议，他们都比我优秀。我特别想感谢阿德里安·格雷戈里以及戴维·史蒂文森，他们在初稿完成后阅读全稿，并帮我改正了很多错误。布雷安·邦德、约翰·基根、阿夫纳·奥弗、哈特穆特·波格·冯斯特兰德曼、格雷·谢菲尔德以及彼得·西姆金斯同样给予了我许多帮助。
如果没有尼克·贝里、格伦·奥哈拉以及托马斯·韦伯协助我进行一些重要的调查，本书也无法问世。丹尼尔·法塔勒、约翰·荣克劳森、乔恩·汤普森以及安德鲁·维里克同样为此做出了杰出贡献。
伦敦的现代战争档案馆人员蒂莫西·普鲁斯以及芭芭拉·亚当斯为本书的插图提供了必不可少的帮助。同样，我想感谢吉利安·提米斯向我介绍了芬奇的日记，也感谢芬奇家族同意我对此进行引用。
就在酝酿创作本书期间，我受到了来自牛津大学历史系以及牛津大学耶稣学院慷慨的资金支持，在此我表示衷心的感谢。同样，我还要感谢维维安·鲍耶帮助我整理表格和图表。
在此，我对我的出版社——企鹅出版社，以及那些付出辛勤劳动，将我的草稿变成一本书的众多工作人员表示由衷的感谢。
最后，我还要感谢我的家庭，感谢他们对我疯狂的工作以及工作中表现出的情绪化予以宽容和理解。
谨以此书纪念我的祖辈们，他们在两次世界大战中为自己的祖国而战。
战争的悲悯
（英）弗格森 著
电子书编辑：张畅
版权经理：王文嘉
-------------------------------------------------------------------
出 品：中信联合云科技有限公司 www.yuntrust.cn
版 本：电子书
版 次：2013年6月第1版
字 数：492千字
-------------------------------------------------------------------
纸书书号：978-7-5086-3996-3
出版发行：中信出版集团股份有限公司 CITIC Publishing Group
-------------------------------------------------------------------
版权所有 · 侵权必究
投稿邮箱：tougao@citicpub.com
中信出版社官网：http://www.citicpub.com/;
官方微博：http://weibo.com/citicpub;
更多好书，尽在大布阅读;
大布阅读：App下载地址（中信电子书直销平台）
微信号：大布阅读
