一五一四年，大明正德天子朱厚照已24岁。他任性贪玩，春节刚过，就惹出了一件祸事——元宵节期间，他不顾北京城天干地燥，在大内玩弄烟花，引发火灾，将乾清宫荡为灰烬。
本年九月，皇帝又因逗惹老虎受伤。
翰林院编修王思上疏责之道：“孝宗皇帝子惟陛下一人，当为天下万世自重。臣闻陛下狎虎被伤，且骇且惧。陛下即位九年来，不勤理朝政，不亲拜祖宗，不向两宫问安，经筵懒于听讲。究其原因有二：嗜酒而荒其志，好勇而轻其身。由是戒惧之心日忘，纵恣之欲日进，好恶由之喜怒，政令出于多门，纲纪积弛，国是不立。荒志废业，唯酒为甚。”
正德天子朱厚照是什么来路？他的个性及学识如何？大明朝为何不找位稳重一点的皇族子弟当家？
1. 乾清宫失火事件
公元一五一四年，农历狗年。大明开国已经一百四十七年，总计明朝二百七十七年的国祚，算是过了一半。正德天子朱厚照，是本朝的第十一任皇上，现年24岁，在皇帝的职位上已经糊弄了九个年头。
按照中国的历史规律，一个王朝从兴起到强盛，一般难以超过一百五十年。西汉从开国到元、成帝时期转衰，仅仅约一百五十年；东汉从光武帝开基，到顺帝转衰，兴盛了不足百年；大唐从李世民的贞观之治到安史之乱，不过一百二三十年；宋朝自赵匡胤创业到英宗、神宗愁苦，也只有一百年多一点时间。
大明到正德朝时，状况已不容乐观，这位朱厚照皇帝也朦胧意识到了各种危机。然而，这位不乏才略的皇帝，却玩心难收，不喜欢按规矩出牌，是个让人操碎心的主。
这两年气候异常，北方地区极其干旱，京城的市民已连续两个冬天没有见到雪花了。去年腊月时，朝廷举行了乞雪仪式，可是似乎没有管用，年关过后依旧天天艳阳高照，空气非常干燥。
明朝的元宵节是个非常受重视的节日，一般从正月初八起开始点花灯，到正月十八日才正式结束。期间吏民放假数日，欢度佳节。
京城的灯市设在东华门外，长约二里，每夜灯火照耀通宵，鼓乐杂耍喧闹达旦。
正德帝朱厚照喜爱热闹，他也在宫中设立了灯市。宫中的灯市设在乾清宫内，规模搞得大且奢华，每年所费数以万计。内库储存的黄蜡、白蜡不足，他令相关部门采购，相关部门不是很积极，宁王朱宸濠闻讯，费尽心机迎合皇帝，进献了大量的灯饰、烟花用品。
正德帝充分发挥自己的想象力，把宁王朱宸濠进献的各种奇异灯饰悬附在柱子及墙壁上，制造出许多奇异的视觉效果；又在亭轩中设置毡幕存放大量火药，夜夜变着花样施放烟花。
本年正月十六日，灯火表演的高潮已经结束，正德帝在乾清宫中玩腻了，想到他的豹房[1]去过夜。豹房离紫禁城不远，就在西华门外的中南海附近。
二鼓时分，大约就在皇帝一行走到半道上时，忽听有人惊叫火起，回头观望，但见乾清宫方向火光烛天，映耀得整个紫禁城通明，皇上不禁对左右的随员笑侃说：“真是一棚好大的烟火啊！”
但玩笑归玩笑，他很快就意识到了问题的严重性，乾清宫是内廷的寝宫主殿，其失火不仅是个严重的财产损失问题，还是个严肃的政治问题。
那一夜乾清宫的大火熊熊燃到天明，将一座偌大的宫殿烧了个干净。
按照明朝的规矩，正月十八日是元宵节后上班的第一天，这一天皇帝需要上朝听政。
当天清晨，正德帝一改睡懒觉的习惯，早早来到奉天门金銮殿，大会群臣。因为乾清宫失火之故，他命令撤去御座，下诏罪己，真诚表示要反省自己冒犯天意之错。
诏曰：
朕恭承天命，嗣守祖宗成业，夙夜孜孜，勉图治理。乃者乾清宫灾，朕心惊惶，莫知攸措。殆以敬天事神之礼有未能尽，祖宗列圣之法有未能守；用舍或有未当，刑赏或有未公；征敛太重有伤民财，工役繁兴有劳民力；谗谀并进而直言不闻，贿赂公行而政体乖谬；奸贪弄法而职业多未能修，抚剿失宜而盗贼尚未见息；有一于此，皆足以伤致灾。静言思之，悔悟方切，尔文武群臣，受朕委任，义均休戚，其各洗心改过，痛加修省。事关朕躬及时政，关失军民利病，宜直言无隐庶，俾朕有所警惧，以答上天仁爱谴告之意。故谕。
旨谕下到内阁，经完善与润色，于十天之后，正式颁行天下。正式版的罪己诏中，加上了大赦天下的内容，规定：
自正德九年正月二十八日昧爽以前，官吏军民人等，除犯有叛逆，子孙谋杀祖父母、父母，妻妾杀夫，奴婢杀主者外；其余不论已发觉、未发觉、已结案、未结案，罪无大小，咸赦除之。
有意思的是，这份罪己诏下到南直隶的常州府无锡县时，因为路上耽搁了些时日，有名囚犯没有赶上大赦，被砍去了头颅。官府与他的家属替他惋惜，随后给他塑了个泥脑袋，用黄袋子装着皇帝的罪己诏，挂在他的胸前入葬，以告诉阴间管理者，他是枉死的冤鬼。文革初期，无锡在兴修水利时，无意中挖出了那个倒霉囚犯的棺木，并发现了那份罪己诏。红学家冯其庸先生是无锡人，他得到那份罪己诏后非常珍惜，将之献给了故宫博物院，并著文记之。这份罪己诏，也便成了中国历史上保存下来的最早的罪己诏实物。
对于内阁、六部大臣、六科给事中及十三道御史而言，皇帝罕见的主动求批评，实在是个难得的好机会。他们早就憋了一肚子意见，终于可以畅所欲言、一吐为快了。
内阁大臣杨廷和等首先响应皇帝的号召，上书自我弹劾，借自我批评为幌子，委婉地给皇帝提出了十余条意见与建议；六部大臣杨一清、刘春等随即跟进，通过不同角度，给皇帝指出了一些应该改正的失误；与这些高官不同，六科给事中与十三道御史这些言谏之官，给皇帝提起意见来，可就没有那么客气了。
工科给事中潘埙的奏章，劈头就是这样的句子：陛下登基九年，治理国家没有成绩，灾害与不祥之兆却屡次发生！
河东巡盐御史张士隆在奏章中说：陛下前有逆臣刘瑾之变，后有蓟州盗贼之乱，仍不知警惕。现今起居无常，亲近不合适的人，在宫禁内聚集丑陋的武夫，在卧榻之侧舞弄干戈，通宵达旦吃喝玩乐，不处理国家政事；又宠信内廷太监，浊乱朝纲。致使人民困苦，盗贼兴起，府库财尽，士卒疲惫，祸乱危险在暗处积蓄，恐怕难以保住国运！望陛下对此能有深刻认识！
户科给事中吕经说得更直接，他指责说：乾清宫是陛下真正的住所，祖宗的意愿是希望万世的皇子皇孙遵守天道，使国内永远清平。陛下却舍弃乾清宫，远远住在豹房里；忽视对继承人的培养，蓄养众多义子；疏远有学问的儒臣，亲近西番僧人；抛弃文德，宠用戍边的武夫；轻视政事，在宫中开设酒店；信用小人，每日与他们宴饮游乐。
南京的六部及御史通过邸报了解到情况后，也立即纷纷递上奏章，尖锐地批评朝廷。
正德皇帝对群臣的言论早有预料，他既不恼怒，也不积极采纳，只是选取几件无关痛痒的事应付，其他概不理会。
群臣不肯罢休，开始说更难听的话。
户部给事中石天柱说：前星没有发出光芒，皇太子的位置长期空虚，陛下既不常与内宫的皇后及嫔妃住在一起，又不从宗室中预先挑选接班人，怎能消除祸患的根源，永得神灵的保护？
二月初一，南京御史汪正等上奏说：陛下继承皇位已经九年，皇太子的位置尚虚。请在宗室中选择一个幼而贤者，置之左右，让他代替陛下参加宗庙祭礼，以尽晨昏请安省问的职责。等到皇子诞生后，可以把他遣送回自己的封国。
这个话题颇伤正德帝的自尊，但他又不好公开驳斥，因为言官们说的都是实情。
朱厚照在一五〇六年便已正式结婚，娶南京的夏儒之女为妻，封为皇后；接着又纳了两位妃子，配齐了其他嫔属，他不缺女人。可是宫中挑选女人的规矩，以端庄为第一指标，朱厚照对女人的口味偏偏特殊，他不喜欢一本正经者，只对有野味、有风情的女子迷恋。这注定了他对夏氏等人提不起兴趣，因此等他搬到豹房之后，基本上就不再理留在宫中的女眷，任她们守着空房，寂寥地打发岁月。
据说朱厚照在豹房好行淫乱之事，阅女无数，可他比他的父亲朱祐樘生育能力还差，居然没能让一个女人怀孕。
朱厚照自视甚高，他认为自己风华正茂，还不至于消极到忧虑继承人的地步，所以他非常烦别人唠叨这件事。可现实情况却并不容乐观，他的祖父宪宗皇帝只活了41岁，他的父亲孝宗皇帝只活了36岁。人生无常，念之不能不让人丧气。
乾清宫失火仅仅半个月的时间，各种尖锐的批评纷纷涌入宫中，都快把他的耳膜给震破了，让他的脑门暗暗冒火。现在大臣们又趁机提出子嗣的问题，什么意思呢？他们是真关心大明江山的承续，还是不满意自己这个皇帝，希望早有个人替换自己？
皇帝感到有些厌烦，他想给乾清宫失火事件画上个句号。二月初六，他夜里微服出行，到教坊观看歌舞，而且一反常态，故意让朝臣们知道。
满朝大臣早就摸清了皇帝的脾气，见他故态复萌，知道此前所有的谏言都大约等同了废话。
内阁大学士杨廷和等，见借失火事件敲打皇帝的目标没有达到，非常沮丧，他们只好使出最后一招，促使皇帝醒悟。
杨廷和联合内阁的另两位成员费宏与梁储，一并上书请求退休。当时内阁只有四位成员，假如他们三位走了，基本等于停摆——另一位没有请辞的内阁成员靳贵，此时刚入阁没有几天。
正德皇帝早有对付的腹案，他不慌不忙，对内阁的诸位先生真诚劝慰，坚决不允许他们集体辞职。
此一幕既是高潮，也意味着事情的结束，文武百官只好知趣袖手，停止在此事上继续与皇帝纠缠。进入三月后，朝内突然风平浪静，乾清宫的大火好像根本没有烧过一样，无人再莽撞提及。
这是因为他们君臣之间的关系，早已过了危险的磨合期，相互之间都摸清了对方的脾性，而且达成了某种默契。当然，这种默契来之非常不易，双方都为此付出了沉重的代价，殃及国计民生，几乎到了难以收拾的地步。
总体而言，每一朝天子上台，都会与群臣有一段不愉快的磨合期。这种磨合期有时天子占主动，有时大臣占主动，其长与短、温与烈，没有定规。决定它的因素大致有两个方面：一个方面在于天子本人，他的长或幼、智或愚、温和或暴躁、仁慈或残忍，甚至出身背景、受教育的情况、人生履历等，都会对磨合期产生影响；另一方面在于朝中的权力结构及政治局面，它关系着这种磨合是良性还是恶性。
2. 皇帝的身世之谜
正德天子的身世本来很清晰，不存在谜团，可是因为一个叫郑旺的人，惹出一桩离奇的案件，使他的身世笼罩上了迷雾。
公元一四九一年（弘治四年）九月二十四日下午申时[2]，朱厚照诞生在紫禁城中，他的父亲是当朝天子朱祐樘，母亲是正牌皇后张氏，可谓裹着紫气而来。朱祐樘本年22岁，这个皇子是他的第一个儿子，自然万分高兴。
有个懂星相的术士将皇子的出生支辰排列，惊讶地发现“贯如联珠”，为大贵之兆。原来，弘治四年为“亥”年，九月为“戌”月，二十四日为“酉”日，加上出生的“申”时，恰好与地支的“申、酉、戌、亥”顺序相连。
据说，皇子的这种特殊支辰命相，与太祖朱元璋的命相有些相似，朱祐樘隐隐祈祷，希望这个孩子将来有乃祖的德才，能够恢弘朝运，造出一片中兴局面。
此皇子出生后仅五个月，弘治帝就与群臣酝酿册立他为东宫太子，具体的典礼时间定在了公元一四九二年三月八日辰时[3]。
举行册立典礼需要先给皇子起个正式的名字，弘治帝经过反复权衡，赐他名为“朱厚照”。
“厚”字为皇子的行辈。本来，朱元璋给皇家嫡系定的行辈为这样20个字：允文遵祖训，钦武大君胜，顺道宜逢吉，师良善用晟。可是，这嫡系一支只用了一个“允”字，就断了帝缘。燕王朱棣推翻侄子建文帝朱允炆后，另起炉灶，以自己的这一支脉的20个字作为皇家的行辈，分别是：高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷。
后来，这20个行辈字只用去一半，到“由”（崇祯帝朱由检）字时，明朝就亡了。
“照”字的选择深有讲究：其一，此字取自《周易》，“大人以继明照于四方”；又暗合《尚书》“光被四表”之语。具体的寓意用朱祐樘诏书中的话讲“四海虽广，兆民虽众，无不在于照临之下，而朕之主器，永为得人”。其二，按照朱元璋定下的规矩，子孙的每个辈分名字，都与金木水火土五行相对应。明朝隐约自认火德，所以规定，辈分排列自火开始，火生土，土生金，金生水，水生木。成祖之后，自洪熙帝朱高炽开始，经宣德帝朱瞻基、正统帝朱祁镇与景泰帝朱祁珏兄弟、成化帝朱见深，到弘治帝朱祐樘，皇家的第一组辈分字用完，五行也跟着轮换了一圈。
朱祐樘的木，应该生火，他给儿子取的名字按规矩要有火。“照”字古篆体写法带火，明朝流行的写法已不带火，所以朱祐樘给儿子取了个“燳”字。“朱厚照”实应写成“朱厚燳”。
朱厚照被册立为东宫太子没有几天，有个惊人的小道消息就开始在京师的坊间流传：太子非张皇后亲生。
之所以出现这样的谣传，第一原因在于张皇后本人。
张皇后为直隶兴济县（今河北青县）人，其父张峦，原本是一个秀才，后以乡贡的身份，入北京国子监读书。张氏幼年随父入京，于公元1487年春天被皇家看中，选为太子妃。这张氏秀丽活泼，通书达礼，深受太子宠爱。
同年秋八月，成化帝朱见深因为哀念暴死的万贵妃，染上病疾，追随爱人而逝。九月，皇太子朱祐樘继位，十月，封太子妃张氏为皇后。
皇家推恩外戚，穷监生张峦一飞冲天，先是获授鸿胪寺卿，官至正四品；张氏正式母仪天下后，他再次升官，被授予中军都督府都督同知，官阶升为从一品。同时，皇帝为了让国丈家脱贫，御赐他家“和远”官店，及永清县的庄田。
弘治三年，朝廷加封张峦为寿宁伯。
弘治五年，也就是公元一四九二年，张峦的健康状况恶化，他担忧两个儿子张鹤龄与张延龄不肖，怕自己死后他们惹出祸端，破家遭灾，因此上奏皇帝，请求赐予诰命铁券。
诰命铁券为皇帝与诸侯签订的盟约，誓词用黄金镶嵌，内容除注明官职、封土及功绩外，还特别规定，除谋反大逆外，“卿恕九死，子孙（恕）三死，或犯常刑，有司不得加责”。
可是，这件事遭到了礼部尚书王恕的异议，理由是：昔日的钱、王两位太后，当年正位中宫，历时数十年之久，她们的父亲才得以封伯爵；现今皇后只册封了三年，张峦就能封伯爵，已经是特殊优待了。
弘治帝屈从王恕的意见，没有赐张家诰命铁券，但作为补偿，将张峦晋升为侯爵。事实证明张峦这个人相当有预见性，他死后，两个儿子果然骄纵横行，三十年后在嘉靖朝获罪，因为没有诰命铁券的保护，哥哥张鹤龄死于狱中，弟弟张延龄被公开处决，家族成员如鸟兽逃散。
朱祐樘继承了乃父情痴的脾性，与张皇后如胶似漆。按照宫廷礼仪，帝与后不能通宵厮守，皇帝对皇后有性需求时便临时招来，事毕宫人执火炬簇拥皇后回去。但朱祐樘偏不遵守这个规矩，他与张后同宿共起，读诗作画，听琴观舞，朝夕与共。而且两人学隋文帝杨坚与皇后独孤氏的故事，在枕边立下爱情誓言，皇上只守张氏一人，不立嫔妃，不与其他女人生孩子。
朱祐樘忠实地履行他的诺言，视后宫无数佳丽如无物，只与张氏一人厮守。但是这张皇后不争气，结婚三年，居然没有生育。这件事不仅皇家着急，满朝文武也感觉兹事体大，有些官员贵戚开始上书，要求皇帝赶紧选妃置嫔，“以广子嗣”。
可正在这个当口，宫中却透露出张皇后怀孕的消息，并于弘治四年秋天宣布产下了朱厚照。社会上有些议论认为，张皇后的这个儿子生得过于仓猝，有些蹊跷；甚至有人推测此儿根本非张氏所生，而是抱养其他宫女的孩子，冒充己出。
有人联系到张峦临死乞求诰命铁券之事，推测张峦可能知道实情——他鉴于宋仁宗的故事，怕这个皇子将来知道真相，怨恨张皇后及其家人。因为假如太子为张氏亲生，他根本不必担心外甥会对亲舅舅动杀机，这在历史上罕有先例。
那时的明朝人非常具有娱乐精神，最喜欢传播这类宫廷八卦。本来这类新闻没人当真，可当它传到京东通州的郑村镇时，却被人当了真。
郑村镇有支驻军，驻军的番号为京师武成中卫，该卫的辖所中有个名叫郑旺的军余，其与妻子赵氏育有一女，取名郑金莲。这郑金莲少时没有得到很好的照顾，右肋出痘时留下了疤痕，脊梁上还有一处烫伤。可能因为郑家贫困，郑金莲12岁那年，被买进东宁伯府为婢女。东宁伯是天顺朝蒙古裔名将焦礼的遗爵。大概这个女孩不被焦家喜欢，不久又被转卖到了沈通政家。
此后几经买卖，郑旺已不知道女儿的具体下落。
几年后的一天，郑旺听说了那则太子非皇后亲生的八卦，他本不入心，一笑置之；但另一则传言却触动了他的灵感，这则传言说，邻村驼子庄有个叫郑安的人，他的女儿入了宫，可能就是太子的亲生母亲。
郑旺想，自己的女儿失去了下落，是不是也入了皇宫？她没准才是传说中的那个生皇子的郑姓宫女呢。这个极富想象力的念头把郑旺自己都吓了一跳，但他转念又觉得这个机会不容错过，应该有枣没枣打一杆，撞撞大运。
郑旺人缘不错，在京城有两个朋友，是兄弟俩，一个叫妥刚，另一个叫妥洪。妥氏兄弟是锦衣卫军官的家属，既热心，又有一定的关系门路。他们对郑旺托付的事极为认真，不久就帮郑旺联系上了大内一个名叫刘山的太监。
郑旺带上家乡的土特产去见刘山，央求他帮忙打听女儿的下落。刘山满口答应，他盘算这事有利无害，找不到便罢，若能真找到，没准自己也可跟着富贵。
宫中确有一个叫郑金莲的宫女，但此女地位低下，从没见过皇上。刘山便专门向皇帝身边的人打听，找到了一个叫王女儿的宫女，身份似乎相符合；但细问之下，那王女儿说自己的父亲姓周，与郑家无关。
刘山非常失望，但他又逞能耍小聪明，给妥氏兄弟暧昧地回话说，王女儿可能就是郑旺的闺女，只是人家身份特殊，不方便认亲。郑旺听到回信后，大为惊喜，又从家里带来许多土特产，让刘山转交给王女儿。刘山见郑旺认真，也不好驳他面子，只好私自收下，随便找了些旧衣服之类的东西交给郑旺，只说是王女儿的回赠。
这事刘山本已办得不够规矩，不好利落地收场了，可他不知吃错了什么药，过了一段时间，他又主动告诉妥氏兄弟说，宫中的王女儿进一步被皇帝选中，入了乾清宫，“你们真要当皇亲啦”。这一下，他等于确认王女儿就是郑旺失去联系的闺女了。
郑旺得到消息后，喜大普奔，立即在家乡大肆张扬。一时间他成了郑村镇的名人，沾亲带故的乡邻为了攀这门皇亲，纷纷前来祝贺，竟有六百多人给他家送礼。
过了几天，郑旺盘算着快到女儿的生日了，赶紧来到京城，置办了一桌酒席，委托刘山送入宫中，转交给王女儿。刘山私自收下，胡乱找了些自己的物品回赠。郑旺飘飘然，路过齐驸马府时，他居然决定进去炫耀一番。齐驸马的儿子恰好在家，他早听人说有个郑皇亲，所以不敢轻慢，摆酒热情款待，并送给他豹皮、马具及罗衣等物。
有了驸马府的背书，郑旺声名鹊起，京城内外开始热烈谈论这位神秘的郑皇亲，并由此推证原先的谣传正确——张皇后根本没有生育能力，郑金莲才是太子朱厚照的真正生母。
公元一五〇四年（弘治十七年），侦缉部门将此事报入宫中，皇帝朱祐樘坐不住了，他感到有必要出面给爱妻辩诬，肃清谣言。相关厂卫衙门立即行动，将郑旺、太监刘山及妥氏兄弟等人收入监中。
当年腊月，皇帝朱祐樘亲自主持审讯此案，但他似乎只是了解案情，没有作具体结论，案件随后转给了锦衣卫。经过锦衣卫审理，结论如下：1. 王女儿身上没有郑旺供述的疤痕，绝不是郑旺的女儿；2. 主犯刘山、郑旺属妖言惑众，依律应该处死。
定案后，太监刘山以干预外事罪，被迅速处死；而另一主犯郑旺则只被监禁。后来皇帝朱祐樘去世，太子朱厚照继位，实行大赦，郑旺竟然获赦出狱回家。
有些好事者对此案的结果感到好奇，他们利用刑部衙门里的关系，将其卷宗的要点抄录了出来，其中竟然有一份皇帝专门针对此案的“内批”，内容为：“刘林（刘山）依律决了。黄（王）女儿送浣衣局，郑某已发落了，郑旺且监着。”
这份内批，更加重了人们的猜疑，郑旺为什么只监不杀？那个已发落的神秘郑某又是谁？
有意思的是，郑旺出狱后，毫无悔意，照样到处宣扬自己是正德帝朱厚照的亲外公。他有个叫王玺的朋友，更是狂热，竟然通过私人关系混入皇宫，在东安门外声言要将“国母”（指郑旺女儿）被幽禁的情况上奏当今皇帝。
事情闹到这样的份儿上，朝廷只好再把郑旺等人收捕，投入刑部大狱。刑部组织了几次审理，郑旺等皆不认罪。后来此案转到大理寺，经反复推审才最终定案：一干人犯，以妖言罪，处斩。
郑旺案虽尘埃落定，但不能说毫无疑点，坊间总疑心其中有许多隐情，只是议论了数百年，到现在也没有个明确结论。
张皇后与朱厚照似乎母子恩深，几乎看不出有什么芥蒂；最起码在他当太子时，一直享受着温馨的母爱——他比他的父亲朱祐樘要幸运得多，这也决定了他与他的父亲性情不同。不过，在朱厚照登基之后，他与张后的关系好像变得有些微妙，只是并没有确切的证据证明他们母子之间有什么不愉快。
3. 比皇父幸福更多的东宫太子
张皇后除长子朱厚照，还育有一子一女。子叫朱厚炜，生于公元1495年正月，只活了一周岁即夭；女叫朱秀荣，生于1497年，聪慧娟秀，未满两周岁即夭，追赠为太康公主。
朱祐樘夫妻努力了十多年，最后只剩下朱厚照一根独苗，因此极为宠爱。
这朱厚照眼神清澈，机灵干练，与他的父亲朱祐樘颇为神似。可是一个人个性的形成，除了先天基因的作用外，还受周围环境与个人成长经历的影响。这父子俩虽然都生于皇家，长在深宫，早年的成长经历却有着天壤之别。朱祐樘当年是个苦孩子，成长的坏境充满危险；而朱厚照是个蜜罐子里泡大的孩子，从来不知恐惧、忧虑为何物。
当年，朱厚照的爷爷成化帝宠爱万贵妃，万贵妃没有孩子，便嫉妒其他嫔妃怀孕，千方百计予以迫害。她惯用的手法是指使亲信太监给有孕的嫔妃施药，让她们坠胎，满宫粉黛，罕有幸免。
朱祐樘的生母纪氏，本是广西贺县一个土司的女儿。该土司因参与叛乱，遭朝廷平灭，纪氏被俘入宫，因聪慧机灵，又读过书，当上了内库管理员。成化帝朱见深偶巡内库，见她美貌机灵，一时兴起，御幸了她。
事后，纪氏胎珠暗结，怀上了身孕。万贵妃听说后，暗令一宫女去钩取胎儿。这名宫女不忍心，谎称纪氏腹有病瘤，并非怀孕。万贵妃还不放心，命太监张敏给纪氏灌堕胎药，张敏感叹皇帝无子，私自将药量减半，保住了孩子。
万贵妃将纪氏贬到安乐堂居住，算是打入了冷宫。纪氏在此地偷偷产下了朱祐樘，当时他的头皮上有一块地方没有毛发，有人怀疑这便是堕胎药留下的印迹。
万贵妃听到风声后，派张敏去溺杀皇子。张敏将婴儿秘藏起来，谎称没有见到。被废的前皇后吴氏，居住在西内，与安乐堂相邻，密知了此事，她与万贵妃有深仇，主动过来提供帮助，才使这个婴儿躲过万贵妃的搜寻，侥幸得脱。
公元一四七二年正月，另一个侥幸出生的皇子朱祐极去世，年仅3周岁。这个孩子为嫔妃柏氏所生，数月前刚刚受封为东宫太子，许多人怀疑他的死也与万贵妃有关。
朱见深对太子的去世哀伤不已，公元一四七五年初夏，他召太监张敏来梳理头发，对着镜子感叹说：“快要老了，却没有儿子！”张敏连忙跪下，激动地说：“万岁已有儿子了！”皇帝惊愕地问：“我儿在哪？”张敏回答：“奴才说了就得死，万岁应为皇子做主！”
侍立一旁的太监怀恩忙叩头帮腔，道：“张敏说得对，皇子暗藏在西内养育，已经6岁了，一直隐瞒不敢奏报！”
成化帝大喜，当天就来到西内，派使者去安乐堂迎接皇子。纪氏抱着皇子大哭，叮嘱说：“儿去，我不能活。儿见穿黄袍、留胡须者，便是你的父亲。”皇子穿上小红袍，坐着小轿，来到殿廷的台阶下。他当时胎发尚未剪除，长及地面，但非常机灵，见了皇帝，便跑着投入他的怀抱。成化帝把他抱在膝上，注视良久，喜极而泣，说：“真是我的儿子，像我！”随即将他留入宫中，并让怀恩将此喜讯通报给外廷大臣。
第二个月，皇子的生母纪氏神秘去世；太监张敏知道万贵妃也不会放过自己，干脆吞金自杀。
成化帝的母亲周太后怕万贵妃害这个皇子，就对朱见深说：“把你的儿子交付给我。”皇帝也怕儿子出事，便将他送进了仁寿宫。
有一天，万贵妃召朱祐樘吃饭，周太后告谕说：“儿去，不要吃饭。”到达后，万贵妃赐他食物，朱祐樘回答说：“已吃饱了。”再上羹汤，说：“怀疑里面有毒。”万贵妃气得发疯，说：“这个孩子刚刚几岁便如此，他日必定戕害我！”
大概出于对自己的绝望，自此万贵妃一改往日的作风，不再残害怀孕的嫔妃与出生的皇子，所以自朱祐樘之下，成化帝又有了11个儿子。其中，有个叫朱祐杬者，为邵氏所生，封为兴王，生子朱厚熜。这朱厚熜便是为后来的嘉靖皇帝。
朱祐樘与万贵妃相互敌视，即便有太后庇护，他依然提心吊胆，直到公元1487年，万贵妃去世，他才感到安全。
朱厚照没有经历乃父的苦难与磨练，他的周围永远爱意浓浓，宫中上下无人不宠他。
东宫太子府的人员配置由三部分组成，一部分是宫女，一部分是宦官，还有一部分是詹事府的官吏。
宫女主要负责东宫的生活服务，相对并不重要。
宦官低级者负责杂役，高级者的职责主要是监护太子，照料太子的日常起居。
詹事府主要负责太子的教育工作，下辖左春坊、右春坊、司经局等部门。詹事府虽是个不起眼的机构，可其能量不容低估。该机构的官僚为太子的属官，自成系统，配备齐全。一般而言，太子的角色转化为皇帝后，往往会重用亲近的原潜府属员，而贬抑当政的朝官，所谓一朝天子一朝臣。朱元璋认为，这种制度安排不利于皇权的交接，在具体的运作中，很难避免当朝之官与东宫属官发生龃龉，甚至会引发皇帝与太子之间的猜疑。鉴于此，他创立了詹事府官员兼领制度，即由当朝命官兼任东宫的主要职务。一方面他们在平时教导太子时，可以直接传授治国理政的经验；另一方面，东宫属官与朝官混为一体，能够在皇权更替时避免动荡，实现无缝对接。
依照规矩，本朝的太子都在7岁左右出阁读书。弘治帝朱祐樘十分重视太子朱厚照的教育，在他5岁时，便责令吏部举荐陪伴太子读书的辅导人员。当时，吏部举荐的人员为王鏊、杨廷和、费宏、吴俨、靳贵等，皆是当朝名臣。
朱厚照6岁时，弘治帝忙着给他安排学前教育，设置诵读、正字等官，教导太子读经、习字。
朱厚照7岁正式出阁读书，课程安排主要有识字习字、经书讲解、本朝祖训及箴言（当皇帝的规矩）讲解、历史讲解、政务讲解、地理讲解等。课时安排为：早朝退后，上午9时左右开课，先由侍读官直解经书，接着休息片刻，再学习汉字的读与写；中午休息，下午灵活安排其他课程。
每月的初一、十五为法定的休息日，重要的节日依例放假；其余除遇上冬季大风雪或夏季酷热的天气外，都需要坚持学习。
平日，除了正式选定的伴读官、日讲官给太子授课外，在任的内阁大臣如刘健、李东阳、谢迁等，也时常客串一把，来给太子讲课。
朱厚照天资聪明，接受能力强，据说他刚上学时，能够坐得住，不乱动，课文很快就能背诵，而且对老师相当有礼貌，善解人意。
可是，虽着年龄的增长，朱厚照的学习出现了问题，他对感兴趣的课程能够专心听讲，对一些不感兴趣的课程则有些心不在焉，尤其对主课“经书讲解”，不是非常用心。他的精力逐渐向课外活动倾斜，先喜欢踢球，后又爱上音乐，迷于骑射，整日与一些会武的太监厮混，听课时常走神。
他的这种学习状态，符合现代素质教育者的口味——不读死书，率性发展。但在当时，却引起了老师们的深深忧虑，因为朱厚照未来的职业已经确定，入职前的培训效果好坏，直接关系着他未来能否成为一个合格的皇帝；他的学习，不仅关系着他个人的利益，也关系着天下亿兆苍生的安危。
很快，这种忧虑透过不同渠道传到了弘治帝朱祐樘的耳朵里。朱祐樘内心有些矛盾，他想管，可又怕难为孩子。纠结了一阵子，他慢慢释然，觉得帝王学习骑射，符合“克诘戎兵，张皇六师”（朱祐樘引用之语出自《尚书》）的古训。况且，太祖也告诫子孙要有尚武精神，本朝帝王有学习骑射的传统。
皇帝持这样的态度，大臣们不好再多说什么，因为细究起来，骑（御）射也是孔夫子倡导的。本来儒生必学的内容中，包含音乐、射箭、驾车、数学四项，后世的儒生为了应试，只学礼仪与经书，反把六艺中的其他四艺给荒废了，说起来偏失的是诸位儒臣，人家太子学习音乐与骑射，符合圣传正道。德、智、体全面发展，为什么要去掉“体”，只留半个“智”呢？
朱厚照开始不专心学习时，还常怀不安的情绪，后来经人点拨，他内心的自我约束没了，理直气壮起来，用在踢球、音乐、骑射上的精力越来越多，正课的学习反而成了陪衬。以至于到他登基时，上了八年学，居然连《尚书》都没有读完，《论语》也没有学毕。
对于皇太子的这种学习状态，朝臣们有很大的意见。他们推测太子学习那些乱七八糟的玩意儿不是为了掌握一门技艺，以提高未来做皇帝时的业务能力，而是随心所欲，为娱乐而娱乐，荒废时光。当然，他们不便将之归咎于皇帝夫妇的溺爱，也不好公开报怨太子缺乏自我约束的能力，他们能指责的只能是那些朝夕陪伴在太子身边的太监们——是他们没有尽到教太子向善的职责，反引诱太子沉湎于声色犬马，放荡无度。
大臣们对皇太子的这种看法，以及对他身边太监们的厌恨，直接为后来正德朝一场残酷的政治斗争埋下了种子。
朱祐樘对太子的看法与朝臣有所不同，他认为朱厚照通达聪慧，天性尚武，资质非一般守成之君可比，他应以太祖为楷模，负起振兴大明社稷的重任。
是朱祐樘对太子的看法对，还是朝臣们对太子的看法对？我们不好妄加评说。可有一点需要说明，这个朱祐樘并非泛泛之辈。其才略在明朝诸帝中，被公认为仅次于太祖朱元璋与永乐帝朱棣，晚明学者朱国桢评论他：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”
朱祐樘期望儿子能超过自己这个文治皇帝，但他深知，与太祖、成祖相比，儿子有一个短板不可回避——他生在深宫中，缺乏必要的社会历练，对民间的生活没有感性的认识。
有一段时间，朱祐樘特别喜欢带着儿子微服私访，父子两个换上便服，傍晚时分悄悄出宫，到热闹的街市上闲逛。他的意思是让儿子接接地气，感受一下人间的烟火；但他极怕被朝臣知道，所以每次出宫都特别小心。据说有一次回宫时，可能天太黑，父子两个不知不觉走到了午门内的南薰殿旁。这里有个地方叫六科廊，是六科给事中日常办事与值宿的场所。朱厚照从来没有来过，大声地问这是何地。
朱祐樘连连冲他摆手，示意他放低声音，说：“你莫大声讲话，这是六科官住宿的地方。”
朱厚照疑惑地问：“怕什么？六科官不也是您的臣下吗？”
朱祐樘回答：“祖宗朝设立六科给事中，就是让他们纠查皇帝德行的错误，你不小心惊动了他们，纠劾的奏疏立即就会送到我们的面前！”
这可能是朱厚照第一次真切地知道，除了祖宗的家法，现实中还真有人要管教皇帝。
遗憾的是，朱祐樘试图通过言传身教培养儿子的计划，没有能够切实展开——他死得太早，也太仓促。
4. 先皇留下的朝局
弘治帝朱祐樘御宇十八年，大致经历了三个时期，一是拨乱反正期，二是顺势守成期，三是谋划深度改革期。
朱祐樘继位之初，接手的是一个比较烂的摊子。
朱祐樘的父亲成化帝朱见深在位二十三年，前期曾表现出要好好干的迹象，但后期荒废政事，变得昏庸起来，积弊甚深。
具体的弊政有四条：
其一，不能坚持选贤任能，让投机分子混入了权力中枢。
内阁首辅万安是个贪狠奸猾的小人，他巴结万贵妃和宫中太监，贪恋权势，排斥异己，没有道德底线。他为了讨好皇上，潜心研究房中术，热衷于给皇帝密献春药，被戏称为“洗屌相公”。内阁次辅刘珝，虽然人不坏，但性情浮躁，只知高谈阔论，基本不干实事。内阁的第三位成员刘吉，性情阴险刻毒，攀附权贵，锐意营私，脸比万安还厚，人称“刘棉花”，讥他不怕弹劾。
内阁宰臣的重要职责之一，是匡正皇上的过失，而这三位为了个人的荣华富贵，却任凭朝政恶化，从不规谏。在他们的影响下，六部尚书尹旻、殷谦、周洪谟、张鹏、张蓥、刘昭，也集体失去责任心，尸位素餐，不能为清除时弊谋划。所以当时有歌谣称，“纸糊三阁老，泥塑六尚书”。
公元一四八五年秋天，还算个好人的谨身殿大学士刘珝，遭到万安的暗算中伤，被迫退休。万安的同伙彭华补缺进入内阁，而刘吉接替刘珝升任谨身殿大学士。彭华为人城府很深，善于打击他人，朝中正直的大臣无不厌恶他、怕他。他们三人把持内阁，结党营私，朝中已难见到有原则的事。
公元一四八六年秋天，万安的另一名同党尹直，在当红方士李孜省的帮助下，混进了内阁。内阁基本成了老鼠窝。
其二，宠信太监汪直、梁芳和僧人继晓、方士李孜省等乌七八糟的人物。
汪直曾经提督西厂，连兴大狱，气焰极为嚣张，朝中大臣见他无不害怕。一次，有个俳优扮作小丑给皇帝演戏，剧情是有个小太监喝醉了酒，正撒酒疯，旁边人提醒他说：“皇上来了。”他不理睬。旁边人又说：“汪太监来了。”小太监立即避走，边走边说：“今人但知汪太监也。”
梁芳是万贵妃的亲信，他与同伙经常将珍珠奇货等献给万贵妃，顺便中饱私囊。为此，他常借宫中采办之名，在地方上搜刮，甚至卖官鬻爵。据说，在梁芳等人的挥霍下，内库中几朝累积的七窖金子都花光了。公元一四八五年，朱见深发现内库里的金银已空，报怨梁芳与他的同伙韦兴说：“靡费帑藏，实由你们二人！”又说：“我不追究你们，但后人会怪罪你们。”
李孜省与僧人继晓等人，都为梁芳引荐入宫。李孜省最初是江西布政司的吏员，因贪赃而被削职为民，据说因会道家的五雷法，而得到皇帝的宠幸。僧人继晓也是个乖角，他依靠“秘术”得宠，居然能让皇帝给他当过娼妓的母亲立牌坊。
他们这些人不仅在宫中迷惑皇上，还结党营私，干预朝政。在他们的引导下，出入宫廷的西番佛子、西域法王，以及内地的国师、禅师、真人、高士等有数百人之多；而充斥京师的这类人更是多达几千——他们乘坐棕车，锦衣美食，出入有士卒持金吾仗前导，有些人还专门取荒坟死人的顶骨做念珠、骷髅做饭碗，招摇过市。
其三，扩充皇庄。
所谓皇庄，就是皇家的自留地，其租税不交户部，直接由宫廷收取。理论上，普天之下莫非王土，皇帝富有天下，可实际上，朝廷财政给皇家的分成是有定额的，皇家的开支也有定数。成化帝在宫中养了太多的僧道方士、戏子工匠，人数超出了旧制，开支自然增大，而钱从哪里来呢？除了花费前代的积蓄外，他还需想办法给宫廷寻找收入来源，皇庄便成了他的选择之一。
皇庄本来就有，但规模较小，没有正式的名分。朱见深迫于手头的拮据，公开给自己设置皇庄，而且不断扩大规模。据说，到成化朝后期，皇家在京郊拥有的庄园共有五处，跨连顺义、丰润（今属唐山市）等数县，计有120余万亩良田。
皇帝既然带头兼并土地，藩王、勋戚、宦官等纷纷上行下效——他们要么公开请求皇帝赐地，要么巧取豪夺，侵占民田。土地兼并之恶风愈演愈烈。
其四，传奉官泛滥。
传奉官就是不经礼部的选官程序，直接由皇帝任命的官员。吏部选官非常严格，要经过漫长的考核、选拔、评议等程序；高级官员的任用，还需要廷推、部议等，基本上公开通明。有些皇帝的宠妃、宦官若想推荐某位亲朋为官，正常程序很难走通，因为假如吏部举荐不到皇帝那里，皇帝也没有好办法。
可是，成化帝朱见深却带头破坏朝廷的选官制度。一四六四年春，他上任不到一个月，便私授一个叫姚旺的工匠为文思院副使，开了传奉官的先河。
传奉官既非科举出身，也没有经过培训历练，骤然为官，其素质很难得到保证；而且他们的官职为皇帝私授，吏部及都察院难以考核、监督他们，所以往往恣意妄为。
一四八三年，御史张稷上疏抱怨说：自有传奉官之后，文官中竟有一字不识者，武官中竟有从来没拿过弓箭者。
成化朝这类传奉官极多，朱见深有时一传旨就任命上百人。据说，仅梁芳一人取中旨授的传奉官，就累达千人。
弘治帝朱祐樘在东宫时，就听詹事府的亲近官员偷偷讲过朝中的实情，所以他在一四八七年九月初六日正式继位后，立即有针对性的开始整顿朝纲。
九月十一日，他斥责方士李孜省、太监梁芳、外戚万喜等，贬李孜省与他的同伙邓常恩、赵玉芝等到陕西北塞戍边；贬梁芳为南京少监；贬万喜为指挥使。此时，汪直因失宠，早已被成化帝贬到了南京。
十月初，下诏淘汰传奉官等两千余人，又贬遣西番法王、国师，禅师、真人等一千数百人。
十月二十一日，罢免首辅万安。
朱祐樘在宫中得到一小箱的奏疏，内容谈论的全是房中术，署名为“臣万安进献皇上”。他立即让太监怀恩把这个小箱子拎到内阁，展览给大家看，对着万安说：“此是大臣应干的事吗？”万安羞惭地跪伏流汗，却不肯请辞。
等到科道官员弹劾万安的奏章入宫，朱祐樘让怀恩拿去，交给万安自己读。万安跪地哀求，还是没有自求退休的意思。怀恩见他如此贪恋，直接过去，摘下他的牙牌说：“可以走了！”万安这才惊恐回家，上书请求退休，其时他已七十多岁。
