一缕青烟从我的车中飘出。我站在12街，隔着两个车道就能看得一清二楚。我的车前面有一棵榆树，枝干向四面八方伸展着，树叶已经掉光了，后面还有一盏弯底座的路灯。这股烟是从车前盖里飘出来的，徐徐而上，然后消失在日光之下，如同已制服的恶灵幻化为烟。我急忙赶了过去，脑中闪过一个念头，心爱的阿蒂玛车的引擎会不会坏了——里面的哪个零坏了，竟然起火，还冒出了烟。
但情况显然并非如此，我才走到这条不平整的小街一半就放慢了脚步。那是香烟的烟雾，仅此而已。有人在街对面倚着车身，一边抽烟，一边等我。一定是马里斯，他或者巴顿调查了我的底细，发现卡罗来纳没有叫简特尔的人，也没有什么德克森。我看了看这条街，现在再跑是不是晚了？我四下看了看有没有人藏在暗处紧盯着我。我站在街道中央，鼓起勇气想象我的大衣衣兜里装了把沉甸甸的科尔特左轮手枪，随着我迈开的双腿不断晃动，撞击着我的髋部。
然而，在那里抽烟的是那个白人女子玛莎。我看见她的头发用一根筷子盘了个发髻，她的神情有几分犹豫，又夹杂着些许期盼。
我紧绷的神经彻底放松了，差点笑出来。眼前的人是她，我此刻的心情几乎可以用开心来形容了。那个孩子也跟在她身边，莱昂内尔身上套了件运动服，比他的体型大了一两号，肩部和下摆处有一些条纹。他在听音乐，听得很起劲，小脑袋一前一后地晃来晃去，在车子旁边蹦个不停。他没看到我过来，但玛莎看到了，她尴尬地冲我挥了挥手，脸上勉强露出了点笑容。她抽的是那种怪模怪样的、嬉皮士风格的手卷烟，是从脱了奴籍的黑人烟草种植者那儿“购买”来的。
“天哪！”我说，“你好吗？”
“我是在乱来。”她说，“我知道，我是个很乱来的人。”
“你怎么了？”
“嗯，那个……有件事想麻烦你。”
我该怎么回答？德克森该怎么回答？我心里在想怎么回答？最后我回答说可以。她开的那辆南非产的粉色两厢车停在了梅里迪安街上，她从后座拿出儿童座椅，放到我的车上。我们把莱昂内尔安顿在了后座，接着我们开车出发，玛莎坐在副驾驶座，我看到她双手十指交缠搁在腿上。
“我们去哪里？”
“嗯，应该是走这条路吧。”玛莎轻声说，于是我顺着她指的路，沿着梅里迪安街向南驶去。
“没事吧。”我说。
她笑了笑，笑容却一闪而过。“没事。”她答道，好像这情景没什么大不了的，好像我们天天同车出行，“你刚才看医生去了？”
“对。”我说，“我去看了医生。”
“你身体没事吧？”
“哦，没事，谢谢你。我很好。”我现在扮演的是德克森的角色，我戴着眼镜，双手规规矩矩地握着方向盘10点和2点的位置，“滑了一跤，受了点小伤而已。昨晚在外面工作，在路边摔了一下，扭伤了脚踝。没什么大碍，可雅加达那些总部的人很爱大惊小怪，一点小伤……也要登记在保险上……”
我唠叨个没完，愣是把本来漏洞百出的谎话给圆上了。不过她根本就没听进去，只是出神地望着窗外。她戴着一副廉价的猫眼墨镜，却意外地和她头发上的塑料筷子很搭。她身上穿着一套老旧的深蓝色佩斯利印花洋装，手指戴着一枚戒指，仿金的，是那种很便宜的地摊货。我开车时她不停地把戒指摘了又戴，戴了又摘，从一根手指换到另一根手指。根据我的观察，年轻白人身上有一种共性，那就是自信，自以为是地认为自己可以在世上为所欲为。玛莎也有这种特质，即使她现在有求于我，仍然可以随意翻我车子的前排抽屉里的东西，看看我有什么磁带，当然这没什么大不了的，但她的自信只是一层薄薄的伪装，在这层伪装下，她的内心充斥着担忧和恐惧。
“能听一下磁带吗？”玛莎说道，其实她询问时，磁带已经有一半插进播放机里了。
“你随意。”
杰克逊五兄弟的《谁在爱着你》（Who’s Lovin’ You）响了起来，迈克尔领唱，四名兄长为他配唱。我打量了一下玛莎，她转头看向窗外，而此时我再次看到了她脖子上的黑色小石头，再往下，是奶油一样的雪白肌肤和粉色的胸罩。我顿时红了脸，有几分尴尬，还隐约夹杂着几分恼怒。莱昂内尔在后座如同机器人一样晃着脑袋。
我们的车子经过一栋又一栋建筑：医疗机械店、东方地毯店，还有一些招租的门面。
“那个……”我说，“我早晚得问你，咱们现在要去哪儿？”
“哦！”她说，“对啊。”
玛莎瞄了一眼莱昂内尔——他完全沉浸在了迈克尔的声中——随后说道：“其实，我想……有人陪我去个地方。像……朋友间互相帮忙一样。我今天有个任务，得去见一个女人……这个人……我非见不可。我本来以为她会到旅馆来见我，结果她现在说要我去见她。”
德克森的个性一板一眼，听到这话不由得皱起了眉头：“这跟你求职，当医疗护工有关系吗？”玛莎答道：“不，没关系。”于是我的脑子里浮现出了各种可能。倒卖药品？枪支？对玛莎很容易引起的联想是，穿着廉价衣服的单身母亲，欠了一身的债务，不得不东躲西藏。
玛莎还是没有告诉我要去哪儿，我们的车子就这么往前开。然后我向右转到了16街，在与国会大街的交叉口，我把车停下来等红灯。
“而且别人忠告我……天哪，这词也太洋气了。”玛莎扮出了大律师一般的洋气口音，嘲讽他们的目中无人，“别人忠告我不要单独去那里。因为，我是个……”她转头看了看我。交通红灯变成了绿灯，“我是个‘姑娘’。”虽然她没有说因为她是个白人姑娘，但这层意思不言自明。
我点了点头。
“但是……所以……你只是……你帮了我的忙。你显然是个好人。所以我想……”
我没有说话，我知道她会把我的沉默当作羞涩或是谦逊，然而实际上我的感受是害怕，我竟然是好人，我显然是个好人——这是怎样的黑色幽默，这是多么讽刺的一件事。我回神，将车左转，驶入了马丁·路德·金博士大街。我已经猜到我们要去哪儿了，心中有一种预感。迈克尔唱出了最后一句，声音高亢，宛若天使。
“我不能承诺给你报酬。因为，我现在，身上一个子儿都没有。不过我欠你一个人情，以后会给你钱的——说不定今晚一点就可以。说不定和她见完面后就可以。”说完她喘了口气，看了我一眼，透过墨镜片，她的眼神中透出勇敢与焦急，“你觉得呢？”
按照常理，我百分之百应该拒绝。我的案子已经很有把握了，离胜利不远了；而另一方面布里奇把我逼得很紧，过往的回忆幽灵般地在我脑海里纠缠着我不放。
“那么……”我问道，“我们要去哪里？”
她把记着地址的纸条从裤兜里掏了出来。“在这儿，嗯，10街和贝尔蒙特街的交叉口。”
我点点头。没错，我们正在朝那里驶去——“自由城”。
我知道如何让一个对某件事心里打鼓的人去做这件事，那就只有两个字：胁迫。透露一点信息，让他（她）帮你找个地方，我天天都在干这种事。不知道玛莎是去干什么事，但是人人都有自己的秘密。人人都有埋藏在内心深处的秘密，深不见底，无人知晓。
我们开上了通往自由城的桥，一条破旧的两车道马路桥，横跨于缓缓流淌的污浊河水之上。我很乐意帮玛莎·弗劳尔斯的忙，不管那件事情有多神秘。世上的人每天都在忙着解决自己的烦恼，想方设法处理自己的烂摊子。所以偶尔能换换口味，处理别人的烂摊子，感觉也挺不错的。
“我的天！”玛莎惊叹。
我小心开着车经过这里的街道，街上的坑大得像被炮弹打过，石头、瓶子遍地都是。自由城里的这一片区域仿佛遭受了敌军轰炸，犹如末日来临。
莱昂内尔蜷缩在儿童座椅上，透过车窗打量着外面。
我到过这样的地方。虽然没来过这座自由城，但我去过类似的地方。我的足迹遍布北方各地，每座北方城市都有这样的自由城。纽约有几个，芝加哥也有，估计在10个以上，巴尔的摩和华盛顿也有。恢复自由的黑人总得有地方去，而他们的选择并不多。他们的住处大致一样，但细节各不相同。有的地方是围着一块空地建起的密集高层塔架式公寓，住满了穷困潦倒、辛苦奔波的黑人，他们是弱势群体中的弱势群体。有些地方和这里一样，一个街区接着一个街区的破烂小屋，路旁没有人行道，路面老旧开裂，屋旁的院子要么杂草丛生，要么空空如也。屋子上的藤蔓已连成网，将一二楼包裹得严严实实，一些藤蔓的卷须还爬到了更上层的窗户。屋檐上的排水槽或空空吊着，或满是垃圾，门廊也摇摇欲坠。
我看得出来，玛莎从未到过这种地方，也从没有见过这种地方。
“到这儿好了。”玛莎说道，“你能……把车停到这里吗？”
“你还好吧？”
“还好。”她咬着小手指说道。我们离她给的地址还隔着一个街区。
她变得越发焦虑不安，如同某种气流在车内盘旋。她摆弄着墨镜的鼻托，使劲向内掰，想让它更贴合。一个玩滑板的小孩慢慢经过我们的车子，头上顶着一个桶，另一个孩子在逗他，让他小心别让桶掉下来。“当心，小弟……小心点，好的……慢慢来……”二人笑闹不止。一个女人推着手推车走在路上，一边打电话，一边抽烟，还能推着车走；手推车里有个两三岁的小孩，正兴致勃勃地玩着一瓶汽水。一群社会小混混坐在露台上，抽着烟，眼睛恶狠狠地瞪着街道——正是落枫的那两位小朋友渴望成为的，真正的黑道中人。这时，有个男人慢吞吞地走近了他们，打开一个鞋盒，应该是向他们推销着什么东西，小混混们赶走了他，派头十足。
一条和狼一样高的恶犬，在街上撒着欢乱跑，项圈上的牵狗绳在身后狂舞。
“见鬼了！”玛莎阴郁地说道，“真他妈的见鬼了！”
“妈妈，不能说脏话。”
“对不起，熊宝。”她伸手拍了拍在后座坐着的儿子的腿，然而莱昂内尔一边望着窗外，一边用手指轻点鼻子，就像是在做数学题一样。
我对此情此景已然麻木。我的内心早已经麻木了。那种第一次来到自由城，目睹这种超现实的地方的惊讶，我早就没有了。在21世纪的一个富裕工业国家的大城市，竟有相当大的一块区域是如此令人绝望。它仿佛浩瀚的文明海洋中一座被世人遗忘的孤岛，一座隐形的城市。
一辆警车沿街缓缓开着，暗色的车窗紧闭。没开警笛，但警灯亮着，红蓝两色的灯不断闪烁着。没有什么紧急警务要处理，警车就这么慢悠悠地开着。有人在车前盖上用喷漆喷了句话：警察只会巡逻。
“要不然……”玛莎说道，“算了吧。”
“什么算了？”
“这件事……算了。我不想……”她回头看了看莱昂内尔，她儿子也正好在看她。他有些紧张，想从妈妈脸上看出点什么，想知道现在的处境有多严重。警车从我们面前开过，然后右转，越离越远。
“好吧。”我说，琢磨了一下眼前的情景，发动了车，“走吧。”
这时有人重重地拍了三下驾驶座旁的车窗。一个巨大的身影出现在车窗前，挡住了日光。玛莎座位旁的车窗外也出现了一个人，同样壮得吓人，这个人示意我摇下车窗。
我的枪没带在身上，我不可能带着枪去看医生。我脑海里浮现出枪的样子，它现在好好地锁在都城十字路口旅馆，我房间里的保险箱里。
我打开车窗，眯眼看向窗外。一个巨人一样的黑人戴着打高尔夫球时才戴的遮阳帽，身上穿了件紧身T恤，外面套了件皮衣，硕大的脸盘上长满了痦子。他压在车窗上，绕过我，冲玛莎问道：“你是旺达吗？”
“我是。”她答道，看了我一眼——她用了假名——继道，“你是给沃克夫人办事的吗？”
“对啊。”小山一般的壮汉答道，说话时胸腔的共鸣很大，隆隆作响，“她是我妈。”
“是吗？好的。那个，麻烦你和她说一句，我很抱歉，我答应她的事办不了了。我改主意了，成吗？”
戴着遮阳帽的家伙乐了：“成啊。”
“你愿意帮我转告她？”
“你自己跟她说好了。”他拽开我的车门，另一名体型和他一样，穿着也一样的大汉打开了玛莎的车门。“下车，快点。”玛莎那边的大汉用同样洪亮的声音说道。只是他的门牙缺了两颗，这是两名黑大汉之间唯一的区别。玛莎飞快地点头答应了对方，她舔了舔嘴唇，说道：“那个，吉姆？”她用手握住了我的腿，“你能在这儿等我一下吗？帮我看着……”
“那可不行。”一号壮汉说，“所有人都得下车，一起走。”他打开后车门，指着莱昂内尔，“你也一样，小孩。”
我在芝加哥唐尼斯百货店上班时遇到过一位黑人经理，心肠不错，叫德里克，有时下班他会开车载我回家。每次我坐他的车的时候，我们都沿着湖滨向南走，随后便会看见自由城。看着那里杂乱无章的楼房，德里克总会摇头叹道：“我真搞不懂，为什么不把这种地方拆掉。我们多少能给这儿的人帮点忙吧，你说呢？”
“当然。”我如此回答德里克，心里也这么想着。
现在，我的想法改变了。我开始不懂，但后来想通了这其中的秘密。自由城的存在是有目的的——它的存在不是为了儿的居民能住得舒适，住在那儿的人必须忍受着贫困和偏见，在法律的束缚下不能搬家，也不能工作。自由城的存在是为了其他人，为了像玛莎这样的人，为了让她能戴着墨镜从远处眺望而不用与里面的人为伍。在城里面修一个畜栏，让位于其中的人别无他法，只能像牲口一样活着，然后旁人指着他们说道：你看见这些牲口了吗？他们就是这种人。黑人天生就是穷人，而穷人天生就很危险，这种观念如同烟囱飘出的烟，从自由城飘到各地，所有的人以讹传讹，偏见越发根深蒂固，如肮脏的空气一般飘散到全国各地。
这时，我们几个人排成一队，缓缓前行，沃克夫人的一号壮汉走在前头，另一个跟在后面。两人领着我们这支奇特的队伍走在大街上，路面上有车子轧过的车辙印记，队伍经过了被乱涂乱画的大门、破旧不堪的汽车、胶合板搭建的棚屋、冒着青烟的炉子，还有挂在树上的破烂吊床。
莱昂内尔看上去并不害怕，他一蹦一跳地走着，打量着四周的环境。但走过半个街区后他握住了我的手，我也握住了他的手，开始时没有抓好，他的小手如同一只好奇的小兽，在我握紧的手心中蠕动。
