“我想，”年轻的神父说，“我就是你要寻找的那个人。”
“希望如此。”我说，“噢，上帝，我迫切希望您就是那个人。”
我紧扣十指，身体微微前倾，靠在桌子上。我知道，这时的我看上去一定糟糕极了，我是那么可怜却又充满渴望，那么不安且满腹悔意。我甚至可以感觉到我那薄薄的廉价眼镜滑过鼻梁，以及我额头上大写的“贫穷”二字。我深吸一口气，想要说点儿什么。不巧的是，这时一位女服务员正走过来为我们续咖啡，当她把菜单递给我们时，我和巴顿神父不约而同地停止了交谈，僵硬而不失礼貌地望着这位女服务员，也不自觉地彼此对望了一眼。
女服务员走开后，巴顿神父率先打破了沉默。
“德克森先生，我必须要说……”
“神父您请说。叫我吉姆就好。”
“我想说，你把卢艾伦吓了一跳。”
我埋下了头，感到非常尴尬。我想起卢艾伦——神父的待员、教堂的秘书，或者是其他类似的职务。那天，在梅里迪安街圣凯瑟琳大教堂里，她坐在桌子后面，面颊红润，头发斑白。我想，那个下午，我在她那间干净的小办公室里，表现得就像是一头野兽，从头到尾咬牙切齿地咆哮怒号。我看得出她很善良且富有慈悲心，于是使出浑身解数，恳请得到一次与神父见面的机会。方法虽然略显笨拙，却产生了效果。就这样，现在我才得以和这位年轻又优雅的神父坐在这里共进晚餐。如果只剩一件事是他们这些教堂的人可以理解的，那就是哀号与悲叹了。
不过，基于我所引发的这个小麻烦，我还是低头向巴顿神父道了歉，并请求他替我向卢艾伦小姐转达歉意。然后我放低声音，在他耳边小声说：“现在，我诚实地告诉您，我已经走投无路了，没有其他人可以求助。”
“我知道，所以我希望……”这位年轻的神父严肃地看着我，继续说道，“能为你做点儿什么，但是恐怕有心无力。”
“什么？”
他摇了摇头，我感到我的脸因为太过惊讶而开始颤抖，我的眼睛睁得巨大，两颊的皮肤因此变得滚烫。
“请等一等，神父，我还没说……”
这时，巴顿神父绅士地伸出一只手，掌心朝外示意我别再说话。原来是刚才那位女服务员回来取我们的菜单了。直到现在，我还深深地记得当时的情境，那一家喷泉餐厅的模样，以及穿透巨大窗户照耀进来的落日余晖。
我们就餐的地方位于印第安纳州的印第安纳波利斯，是一家家庭式喷泉餐厅。这个餐厅和教堂位于同一条街道——梅迪安街，它比教堂离市中心更近五个街区。现在，这位年轻而英俊的巴顿神父就坐在我的对面，他看上去不到30岁：一头蓬乱的金发，一双蓝眼，典型的爱尔兰后裔，白里透红的皮肤仿佛刚被使劲搓洗过。
我们的位置正好位于餐厅正中间，在我们的正上方有一个巨大的吊扇，扇叶慵懒地转了一圈又一圈。空气中弥漫着某种油炸食物的火热味道，不时还有客人们使用刀叉时发出的叮叮当当的声音传来。
在我们身后的雅座上，有三位涂着红色口红的老妇人，她们的头发稍显稀疏但明显经过精心打理。她们三个人的助步车整齐地列成一排，犹如等候客人光顾的马车。在角落的位置，坐着两名警察：一个黑人，一个白人。黑人警察身体靠向前，探过大半张桌子去看白人警察手机里的内容。两人因一些只有警察才能听懂的笑话而放声大笑着。
就这样，我点完了餐。服务员走开后，神父对我展开了新一轮的说服攻势，他每一句话都如布道词一般，经过深思熟虑才出口。“恐怕你已经形成了一个错误的认知，当然这绝不是你的错。”他语气轻柔地说道，对那两个警察的存在，我们都心知肚明，“我知道外面关于我的流言，但那不是真的。我从未参与到……那些活动中。很抱歉，我的朋友。”他把手轻轻地覆在我的手上，“真的，十分抱歉。”
的确，他的语气中饱含歉意。噢，他真的感到抱歉！他那冷静的神职嗓音也因真诚的歉意而有些颤抖。他像一个真正的父亲一样紧紧地握住我的手，毫不在意我比他大了不止10岁。“我知道，这不是你原本想听的。”
“但是……神父，现在，您还是来了。”
“是的，出于怜悯，”他说，“是怜悯心驱使我前来。”
“天哪！”我木然地收回身体，感到自己像一个彻头彻尾的傻瓜，然后绝望地把脸埋入双手之中，内心传来一阵战栗。
“我同情你，也会为你祈祷。”我望向他的眼睛，他正直直地看着我。那双清澈透明的眼睛里毫无波澜，并且充满善意。“但是我必须坦诚地说，除此之外，我无能为力。”
他目不转睛地看着我，等我点头，然后说“我明白”。他在等我放弃，但是我不能放弃，我如何能放弃呢？
“我是一个自由的人，如您所见，先生，法律上来讲是这样的，”我在他打断之前继续说，“在还没实行奴隶解放之前，多亏慈悲的上帝和我主人那慈悲的遗嘱和证明，我拥有了合法的身份证明文件，拥有了合法的身份。我拿到了高中文凭，然后找到了一份不错的工作，还算活得很好。我需要您对我妻子施以援手，我已经寻找她很多年了，幸运的是，我找到她了……我终于找到她了，先生！”
“我理解。”巴顿神父这才开了口，他脸上浮现出痛苦的表情，摇着头说道，“但是，吉姆……”
“她叫简特尔，先生。她33岁，嗯，33或者34岁。我……”我顿了一下，泪水夺眶而出，但努力维持着自己的尊严，“虽然如此，但我却没有她的任何照片……”
“别这样，吉姆，请别这样！”
他摊开双掌。这时，我的嘴唇有些干涩，于是下意识地抿了抿嘴唇。吊扇一直在头顶旁若无人地转动着。其中一个警察，就是那个脖子粗大、肤色粉红的白人，不知道他和那位黑人伙伴说了什么，他们正笑得前仰后合，兴奋得直拍桌子。
我一动不动，紧紧地盯着神父，想以此让他注意到我，并能一字不落地听到我的话语。
“简特尔在卡罗来纳州西部的一处露天矿工作，先生。那里的条件极为艰苦。她的主人是一个监工，您知道吗？就是那种私人机构雇用的最冷血的监工。先生，您知道他们那些人爱用鞭子抽人，所以，现在，我一直在观察那个露天矿，它已经被黑人劳工局处罚好几次了。您知道吗，他们因为非法虐待工人，光罚金就交了数百万。但是您……您知道这些罚款对他们来说算什么吗？什么都不算……相较于他们的利润，罚款只是九牛一毛啊！”
巴顿晃着他的脑袋，紧紧地咬紧牙齿。但我还要说下去——我不能停下——我吐出的每一句话就像是一股激荡流，来势汹汹，怒气腾腾。“在这座铝土矿里，一名女性被强制服劳役，她的年龄，还有……还有她的体重，依照法律规定，您知道吗……”
“请你别再说了，吉姆。”
巴顿神父在桌面上轻轻地敲了两下他的指尖，一个细微但坚定的手势，就像是在叫我要遵守纪律一样。他目光里一开始的那种怜悯之情暗淡下去了。“现在，你要听我说！我们不会那样做的。我知道外界是怎么说我和我的教堂的。真的。我相信废奴运动，我的教堂也相信废奴运动，这关乎政策和信仰！我曾为这场运动发声，以后也会继续，但这就是我所能做的全部。”他又一次摇晃着那年轻的脑袋，飞速瞥了我一眼，然后移开目光，远离我的挫败和悲伤。“我对你的遭遇深感同情，我会为你和你的妻子祈祷。但我不是她的救世主。”
终于，我沉默了。我还有很多话想说，但我都生生地咽了回去。这样的结果实在令我感到痛苦。
我尽量体面地吃完了这顿毫无意义的晚餐。我一直盯着面前的餐盘和玻璃杯，三明治、卷心菜沙拉和冰茶。上帝知道我一直在渴望什么。当然，我也没有想过这个男子，这个“孩子”，会被我和可怜的简特尔的遭遇深深打动，以至于他能够当场跳起来，拔出他的枪向南冲去；抑或召集一帮人去砸开卡罗来纳州那座铝土矿的门；抑或掏出他的手机叫来一整支废奴队伍。
首先，压根就不存在这样的一支队伍。只要有些理智的人都心中有数，根本就没有“地下航线”这一说，这是从来没有真正存在过的。在新墨西哥的沙漠里，根本就不存在几年前存在于电影里的指挥中心；根本就不存在装备有直升机和闪光弹的军事武装，更别提他们还有一个威武的反奴隶制将军会对他们下令冲锋了。
然而，救援是有的，救世主是有的。就像星星之火，可以燎原——那是一些北方人组织的小规模的运动，他们或勇敢或疯狂，一直在给蓄奴四州制造小规模袭击，救出黑奴，让他们重获自由。也有自发性的微型组织以及秘密基层组织，他们各自按照自己的步调组织“地下航线”运动。你只需要找到接头人。而这个男人，眼前的这位巴顿神父，他曾经就被认为是那个真正的接头人，那个值得跟随的人。我听到的所有传言，我收集到的所有信息，都指向了印第安纳州的首府印第安纳波利斯，这里的圣凯瑟琳教堂的巴顿神父，就是我要寻找的那个人。
而现在的我，就这样无助地看着他吃一块汉堡，看着他牧师服的衣领中塞着一张餐巾纸，看着他像煞有介事地擦拭着嘴角的番茄酱。我听到他柔声对我说：“放下你的顾虑吧！”他说，菜单上的所有东西，都是经过（位于蒙特利尔的）北美人权协会的负责检查食物供应链的分会鉴定过的。我木然地点着头，对着眼前的咖啡杯低声咕哝着：“噢，很好。”仿佛他所说的这些话真的很重要。
像大多数州一样，印第安纳州是一个废奴州，这个州出台了一部法律，禁止公共场所供应那些源自蓄奴四州的东西。至于其他的——加拿大籍供应链审计人员、独立检查团，以及暴力（不用动物实验的）认证项目等——都是营销策略。花的字眼可以为反奴隶制非营利性组织博得捐款。巴顿神父用他那纤细的手指指着菜单上的一个金色小印章，就好像这是某种安慰奖似的：我虽不能拯救你的爱人于苦难，但是我可以保证你吃的番茄没有沾上奴隶的血泪。
晚餐结束的时候，巴顿拿出他的钱包来，这时，我伸手拦住了他。
“等一等。”我的声音带着几分颤抖，“我来买单。”
“噢，不！”巴顿神父摇着头，也没有抽回他的手。我们都保持着那个姿势，就像是一件已经定型的艺术品：一只白皙的手放在一个棕色的钱包上，一只黑色的手按在那只白色的手上。“绝不能让你来。”
“别这样。”透过我那可怜的镜片，我注视着他，“我想感谢您能花时间来见我，仅此而已。愿意为这样的事情花时间，您已经很好了。”
神父长出了一口气，轻轻地点了点头，然后缓缓收回了自己的手。此刻，他也许是这样想的：就这样吧，让这个人付账吧——这对他来说也是一种恩赐，好歹让他觉得自己已经努做了些什么。并非我很疯狂，但我的确相信，在某些时候我拥有这种奇异的力量——窥测别人的内心。不是读懂对方的想法而更像是读懂对方的感觉。读懂这个人，去了解他们的感受。
我从外套的兜里翻出几张皱巴巴的钞票，然后把它们放到账单上一张张抚平。紧接着我从桌子上递给他一张纸，其实是一块污迹斑斑的餐巾纸碎片。“这是我的手机号码，不管怎样，我留给您。万一您哪一天改变主意了呢……”
巴顿神父盯着这张餐巾纸。
“求您了，神父先生，”我说，“请您收下它吧！”
他收下了那张纸，然后起身理了理牧师服的衣领，就在那一刹那，我突然对这个男人充满了厌恶，这个自以为是的“男孩”。说什么“我相信废奴运动，这关乎政策和信仰”，有那么一瞬间，短短的一瞬间，我恨恨地想：见鬼去吧，孙子！带着你对我的怜悯和你那僵硬的衣领，还有那洁白的脸蛋……统统都见鬼去吧！不过，我没有说出口。一个字也没有吐出来。我没有提高分贝或者攥紧拳头重重地敲打桌面。愤怒是毫无用处的，顶多能招来角落里那两个警察的注意罢了。那个脖子粗大的白人警察和他那大笑不止的黑人伙计，可能会迈着警察惯有的闲散步子慢悠悠地走来，然后问神父是否一切安好，或者，如果他们不嫌麻烦的话，也会要我出示相关证件。
我借口说要去卫生间，然后匆忙离开，尽力保持镇定自若。
有一次，我在电视上看到一个商人，他在中西部拥有一个美式橄榄球特许经营机构。这个富得流油的人一面宣称自己是废奴主义者，一面又极力捍卫自己的“过渡时期”特权，购买黑奴，为自己的机构增加人手。
“我喜欢这个制度吗？”这个男人说完摇了摇头。他穿着一身价值数千美元的西装，梳着价值几百美元的考究发型。“我当然不喜欢。但我要告诉你们的是：这对于这些小伙子来说是一次机遇。而且，我爱他们。所以，我说这是一个糟糕的体制，但我爱这些小伙子。”
我极其痛恨那个夸夸其谈的男人，而在今天的这顿晚餐中，我也像恨他一样痛恨着眼前的巴顿神父。奴隶制度对这个“孩子”一样的人来说不过是一场游戏，正如电视上那位巧舌如簧的球队老板所认为的那样，也如那些明面上对黑人球队报以嘘声、不屑一顾，暗地里却躲在自家客厅看周日比赛的球迷一样。
对于巴顿神父这样的人来说，表达憎恶奴隶制的态度是轻而易举的，不仅简单而且实用，更可以取悦自己，产生居高临下的满足感。当然，奴隶制的残忍与无情，他们永远无从体会。
我的愤怒喷薄而出，然后偃旗息鼓。他走到餐厅的门口，安慰性地拥抱了我，紧接着，这位神父转身走向他的车，直到他中途停下回头向我投来忧虑的一瞥——正如我所预料的样，我知道他一定会这么做。他的那一瞥，看到了静静站在门口的我，一个低声下气、伤痕累累的男人。这时，我摘下了我的眼镜，泪水缓缓滑落，一滴接着一滴，滑过我饱经风霜的脸。餐厅的服务员探出头来，告诉我已经打包好剩下的晚餐，但我对她的话恍若未闻，因为我正忙于在脸上流露悲伤。
