喷泉餐厅的电视开着。在收银台上支了个铁架，电视机就放在铁架上，此刻电视开着，但没有开声音。餐厅里的人要么在专心看正在直播的听证会，要么在边忙边看。这是一场在星期六举行的参议院财政委员会特别会议，顾客的眼睛无不盯着电视屏幕，甚至忘了吃面前的煎饼；清洁工反复擦拭着脏桌子上的同一个地方；女服务员把我们点的东西送到了别人的座位，眼睛却一直没离开电视。电视里，巴特里奇镇定自若地看着折磨她的敌人。她的拇指夹在食指和中指之间，目光如炬，屏幕下方打出字幕，显示出她说的话：“参议员先生，如果你在问，我的观念是否……或者以你的说法，这是我的‘思想体系’，虽然我认为这并非……不，抱歉。能让我说完吗？如果你问的是，这些观念是否让我背离了美国的主流民意，那么我认为答案是否定的。我认为答案是完全否定的。”
在隔壁桌的清洁工，一个光头年轻人，很认可这个回答，他满意地点了点头，微笑着走回厨房。
我们坐在一个卡座注视着屏幕，包括莱昂内尔都在全神贯注于电视上的内容。也许他并不能完全理解电视里说的事儿，但他的小脑袋里也在思考，和所有人一样，明白这件事意义远大。如同人们喜欢用的那个词，这是一道“分水岭”。他正在给菜单背面涂颜色，时不时地停下，看一两眼电视上那个坚强的白人妇女。我也在看电视，试着为此感到一丝兴奋，试着感受那名清洁工，那些厨师的情怀。即使她真的下定决心，即使她真的言出必行——即使重整旗鼓，秉公处理这次旷日持久诉讼，起诉那些榨取奴隶血汗钱的金融公司，但那些金融公司自有应对之道。南方地区政治游说联合会将会派出他们K街的精英团队，拿着政策白皮书前去游说。奴隶制在南方是有广泛民意基础的自治权，是这么多年沿袭下来的传统，这样的老调会在国会重弹。于是，一切照旧。餐厅里玛莎是唯一一个没看电视节目的人，她悄然安坐，出神地看着前方，点了杯咖啡却没有动，不断冒出热气仿佛在诉说着咖啡杯的温度。
“你还好吗？”我问。她听后叹了口气。
“应该还好。”她摇了摇头，头发滑了下来，原本别着头发的筷子不见了，也许掉进了她背的大包里，也许掉在了沃克老妈家的地板上。“其实，我感觉不好，我不知道自己在干什么。我把你拖进了这堆破事，现在……我真不知道自己在干什么！你不想知道是怎么回事吗？”
“知道什么？”
“你在开玩笑吧？”玛莎看向我，看向吉姆·德克森，想知道这个正直有礼的生意人是过于礼貌，还是不通人情世故，“当然是这笔钱的事啊！”
“哦……”我说，“当然想。我当然想知道。”
之前她说想吃午餐，让我们到这儿来，可现在她却一口没吃。而这家餐厅也是她选的，坐在这个位子上，自始至终我都在提心吊胆，担心威利·库克警官会不会突然闯进来。这里是他最喜欢的餐厅，上一次我见他，他就和他的白人搭档坐在另外一张桌前，从我们坐的地方可以清楚地看见，想到这一点我就忐忑难安。他那张过于亲切的笑脸和那份心照不宣的表情在我脑海中挥之不去。
玛莎坐在位子上，琢磨着自己前途坎坷的生活时，我在盘算着该如何向库克警官解释我们仨为什么会在这吃饭，鳏夫吉姆·德克森为何会和新认识的白人女性朋友一起共享午餐——当然，还有为什么一个白人姑娘会和黑人一起吃饭。我想象的对话是“对了，玛莎，这位是库克警官——我们俩认识，而他还是一名地下航线的成员……”
电视上，多纳泰拉·巴特里奇说完了自己的一个论点“将用实事求是的精神来研究问题，不带任何偏见”，然后端起水杯喝了一口。镜头切换到两个长着双下巴的南方富豪议员，两人靠在一起窃窃私语，表情沉重，提防着镜头。
我到底在这里干吗？我正在调查案子，有一个逃犯要追捕，而布里奇无时无刻不在盯着我的一举一动。
“宝贝？”玛莎说道。她看见莱昂内尔趴在了桌上，呜呜地哭了起来。“宝贝，宝贝，怎么了？”原来他是被一个迷宫难住了。他刚才一直在玩菜单后面印着的一个海洋生物主题的迷宫，迷宫把他难住了，于是他就哭了。这才对啊！这感觉真好。他妈妈此刻焦头烂额，外面的世界也阴云密布，而占据了他心神的却只是一个印在菜单背面的迷宫：一只小小的章鱼宝宝，要从迷宫中找到一条路回家。我俯下身子，指向一个方向，他拿起手有些迟疑地重新开始走。我把手指放到菜单上，给他指出该怎么走。
“哦……”他说，“是这样啊。”
“这个迷宫有点难。”我说，“来，慢慢来，慢慢来。”他小心翼翼地移动手指，按照我指示出的路往前走，终于自己摸索到了出路。他用手指在纸上印的“终点”上绕了几圈，我说：“你看，完成了。”我们俩互视了一两秒。
“该说什么呀，莱昂内尔？”玛莎笑着问道。
“谢谢，吉姆先生。”
显然我对玛莎和她儿子产生了感情，想保护他们。但我的心中也已有所警觉，脑海中亮起了红灯。我本该找个时机站起来，说一句很高兴认识你们，然后回去工作。但，我现在到底在干什么啊？
“我认识了一个人。”玛莎开口说道，视线绕过我看向远方。
“什么，在这儿吗？”
“他在俄亥俄州的斯托本维尔。”她一字一顿地念出那座城市的名字，似乎这样更能取信于人，“斯托本维尔。但我并没有见到他的真人，我是在网上认识他的。”她的声音很幽远，不大，却很有力量。她需要向我，或向某人倾诉。整间餐厅里的其他人都在看电视。莱昂内尔在忙他自己的事，在菜单上的空白处画着一座城堡。
“他说只需要29 500块就行了，这个家伙，他可以……那个。”她深吸了口气，直视着我的目光，“听他说，政府有一个……数据库。”
“有一个……什么？”我嘴上虽在敷衍，心里却幡然醒悟。她身上的种种谜团逐渐解开了不少。
“一个数据库，里面记录了他们在哪里。”她低下头玩弄着手指，“所有奴隶的位置，明白吗？这家伙说只要我付钱，他就能到数据库里找出他的位置。”
“哦。”我轻轻说道，语气透露着半信半疑，仿佛我并不清楚她在说些什么。
这个数据库名叫“火炬之光”，里面有一份综合名单，记录了所有正在种植园、工厂、矿场、“劳动监狱”、家庭作坊、油井，以及其他各种“强制劳役人员”的工作场所里工作的人，或曾经在这些地方工作过的人。根据各州法律，所有雇用奴隶的企业和个人都有义务就每笔奴隶买卖、每次奴隶潜逃、每个奴隶的出生和死亡，以及每次负伤奴隶的伤情在“火炬之光”中进行记录。每一条信息都被进行存储和分类。奴隶这种劳动力，其健康程度、当前市值和预期贬值牵涉到了南方奴隶主自身错综复杂的利益，因此这些信息对他们来说相当关键。
我对玛莎口中那个斯托本维尔的神秘黑客的能力非常怀疑。这些年来，通过接下的各种案子的间隙，我一直在设法登录“火炬之光”数据库。如果能获得里面的信息，对我来说有多方面的益处。但是“火炬之光”受到法律保护，受到内部安全防控措施的保护，受到政府专用防火墙的保护，因此恐怕只有坐在某个政府高官办公室的电脑前，才能登录到这个数据库。
“但是谁……”我开口问道，而玛莎飞快地转头看了一眼她的儿子，然后再看了看我，即便老好人吉姆·德克森也明白她的顾虑。就在此时，女服务员过来了，端来了我的三明治，孩子点的煎饼，又重新给玛莎续满了咖啡。玛莎说道：“莱尼？想不想干点疯狂的事？”
“什么？”莱昂内尔抬头问道，“什么疯狂的事？”
“想不想一边听音乐，一边吃饭？”她从手提包里拿出一副大耳机，然后将耳机插进了一个扁平的移动音乐播放器，这个音乐播放器比一片吐司面包厚不了多少，是从日本进口的新奇货，是她姐姐给她儿子买的生日礼物。当他听着音乐，我吃着午餐时，她向我说起了儿子的父亲。
“他叫山姆森，别人都叫他山姆。”
“这是个罕见的——嗯，是哪个词来着？——这是个的服役名。”
玛莎的眼神黯淡了几分。“那不是他的服役名。他有一个服役名，但没必要跟你说。他也几乎不——他不喜欢说起那名字。他的名字叫山姆，好吗？他以前在一条捕虾船上工作。”
“是在路易斯安那州吗？”
“是亚拉巴马州，拜尤拉巴特里。”
我没有见过在捕虾船工作的奴隶，只是听说过：他们工作时头顶烈日，大汗淋漓，还要面对大海上的惊涛骇浪。
“后来有人组织了一次很大的救援行动。”玛莎说，“是墨西哥人干的。他们有很多船。我忘了那些人的称号。”
“我记得是‘企业家’组织。”我如此说道，仿佛我并不清楚。仿佛我脑子里并没有对南美洲、中美洲和加拿大各种游击队、外国各派的自由佣兵了若指掌。有一部电影也叫《企业家》，我刚巧还看过——这部电影是我在芝加哥的那段美好光里看到的，我走进了霍尔斯特德街的一家电影院，一连看了两遍。爱德华·詹姆斯·奥莫斯在其中演海盗头子，丹泽尔·华盛顿饰演一个喜怒不形于色的黑奴。另外一个演员，好像是詹姆斯·伍兹，饰演高贵却内心矛盾的海岸守卫队长，一直在追捕这两人。电影结尾有一幕很经典，两个流犯从船上跳进大海，毅然选择面对凶猛的鲨群。
玛莎告诉我山姆森在营救过程中一直在船的甲板下，他被关在笼中，让海浪冲到杰克逊维尔，最后几经辗转，终于让人接到了新奥尔巴尼，当时她也在那儿生活，新奥尔巴尼对两人来说都是一个临时的落脚点。
有一名联合包裹速递服务公司的司机，一个孔武有力的白人，负责给玛莎当时工作的诊所送货。有一天，在下班后他对她悄悄说道，我们几个人一起出力，搭救一名黑奴，你能帮一下忙吗？“我当时以为快递公司的那个人，”玛莎回忆道，“是在跟我搭讪！”不过她还是去了聚会的地方，然后她见到了那名黑奴。他身上满是这次旅途的痕迹：手指因为长期的海上劳作而长满了水疱，背上有一片尚未愈合的伤疤。在海上暴晒了六个星期后，他的一只眼睛严重受损。
“他长得很帅。”她静静说道，“我开始并不知道他会是什么样子。我不知道该如何想象他的样子。可能是，瘦巴巴，没怎么读过书的，留着光头……的一个人。可能，已经不成人形了，可能被折磨得没有人样了。但他本人……”她身体微微一震，因为回忆和惊讶而颤抖，“他长得很帅。”
“你知道吗，”我轻轻说道，“奴隶留光头是犯法的。”
“是吗？”她沉浸在回忆中，心不在焉。
“是啊，蓄奴四州的法律都有这一条。有时候没有头发，很难判断一个人是黑人还是白人。”
“哦。”
她转过头，看了看她的儿子，他把煎饼丢到一旁，正随着耳机里的音乐而扭动着身体。她低声对他说道：“吃饭，宝贝，饭要好好地吃。”
他向她比了下拇指，继续晃动。
玛莎和山姆森坠入了爱河，一个白人女孩和一个潜逃的黑人奴隶。整个过程很肉麻，而且那份感觉不像是爱情，她说，是比爱情更纯粹的感觉。
“我的意思是，比爱情更高一个层次，是更触及心灵的爱火。你爱过别人吗？”
卡索，我的兄长。夜里他的那双黑眼睛，两只长长的胳膊，揽住我的胸膛。
还有亚丽克丝。我在芝加哥那几年里遇到的一个女人。她在唐尼斯百货商店里的仓库工作。一个美丽练达的黑人女性，性格强势又浪漫，热衷于政治。我从没有跟她说过我的身世，我们俩的关系因此没有很亲近。
“没有。”我答道。吉姆·德克森是个老光棍，“没有认真过的，都不值一提。”
玛莎的咖啡已经冷了。电视上，听证会暂时休会。录影棚里点评专家们正在打嘴仗，后面的背景则是华盛顿特区的天际线。
善良的德克森在聆听玛莎的倾诉，头略略歪向一侧，眼中饱含同情，在德克森的躯壳之下，我也在聆听，内心却充满了警惕与焦急，心跳如鼓。我等着库克警官进门，坐到他最爱的座位，等待着在巴特里奇听证会的旁听席上见到布里奇，这很荒唐，但他为什么不能参加呢？就算参加了，我又何从得知哪个人是他呢？
我在考虑这些问题的同时，也专心地听着山姆森再次被捕的经历——他们在一间公共厕所的男厕下面给他挖了一间地室，玛莎和那个快递公司的人小心翼翼地给他送吃的，谨慎地为他找前往下一个去处的连接航线。而在我的想象中，一个“无面人”一直在处理这个案子。他住在新奥尔巴尼的一间旅馆，戴着耳机听着电话录音，使用卫星软件搜寻逃犯的行踪，一个没有脸，心术却与我别无二致的人。
“后来……”我清了清嗓子，“后来他怎么了？”
玛莎在回答前看了看莱昂内尔，他正在大快朵颐，一边摇头晃脑，一边大口吃着煎饼。“当时我还在诊所里，正在上班，就出了事。”
我能看出来这事对她打击很大，尤其她当时还在上班。她与山姆森相处的时光如同上帝恩赐一般，而上帝突如其来地收回了这恩赐。她正在工作，快递公司的人给她打了电话，他语速飞快，带着哭腔：“突然来了一辆白色的面包车，下来了几个人，抓走了他……”
我握住了她的手。
这是一个非常微妙的技巧，我装出认同的感觉，装出在特定情景下应有的表现。我身体微微前倾，脸上露出同情的笑容，同时，掩饰着心中的狂澜，拍了拍朋友的手，说道：“我很遗憾。”
“不是你的错。”
对，不是我的错，我心想，至少不是我个人的错。
与此同时，在这段时间里，我不断地研究着我的案子。我停不下来。我回想着过去三天里我注意到的一两件事，回忆着沃克老妈的房子，以及医生提到的水管的响声。在她叙述自己的遭遇时，我却游离在自己的世界中，研究着自己的案子。
莱昂内尔叫了一声“啊！”，我吓了一跳。玛莎也吓得叫出声来，转头看他。“啊！”他又叫了一声，但他只是在兴高采烈地拍桌子。餐厅的厨师用培根和两个草莓在莱昂内尔的煎饼上摆出了一张笑脸，他把笑脸的眼睛、鼻子、嘴巴挑了出来，破坏了那张脸，“啊！我的脸啊！”
“别闹了，宝贝。”玛莎不以为意地温柔地呵斥着，“乖一点……”
莱昂内尔最终吃完了那张煎饼，随后，坐在车上很快睡着了，他的两边脸颊上还粘着糖浆。我开车将他们送回玛莎的车停的位置，解下他的安全带，小心抱起，避免将他吵醒。有时候我勉强能想象出一个不同的世界，这个想象的世界中存在着公道，生活着英勇、正直的人，所有人都知道应当与人为善。我发誓有时候真能见到这样的世界，隐于地下，闪现于陌生人的善意提醒中，一个充满活力的幻境中的世界——这才是世真正该有的模样，宛如一层迷雾笼罩于真实的世界之上。
然而，真实的世界却危机重重，我避无可避。因为我知道寒鸦躲在哪里，所以更确定了这一点。我已经推测出了他的藏身之处。并非我有意为之，只是已经习惯成自然了——我在着处理杂务时，脑子已经想通了案子的各个环节。
我对自己能破这个案子很有信心，因为我向来如此，而且我的确也破了本案。
“吉米？”
我不知道莱昂内尔为什么会用如此亲昵的称谓叫我。他的小脸出现在驾驶座的车窗旁，他看着我，面露忧色，我们俩仿佛隔着水族馆里的玻璃一样。他问：“你没事吧？”
我想自己刚才可能一直在呻吟，或做了什么事，让他发现了。我不知道自己做了什么，但肯定是做了。他没有跟我告别，反而又连续问了我三次，话语中突然显得很焦急：“你没事吧？你没事吧？你没事吧？”
K街（K Street）：位于美国国会山与白宫之间，由西向东，横贯华盛顿北部。这条街上云集了大批智库、游说集团、公关公司等，有“游说一条街”之称。——编者注
莱尼（Liney）是莱昂内尔（Lionel）的昵称。——编者注
此电影为作者虚构的作品。——编者注
吉米（Jimmy）是吉姆（Jim）的昵称。——编者注
