我14岁时就已经是自由身了。但是在今天这个特别的夜晚，仪表盘上的GPS（全球定位系统）带着我穿过印第安纳波利斯陌生的街道时，我即将迎来40岁的生日。
我生命中的大部分时光都是在蓄奴四州之外度过的，在美国的自由之处。但即使过了这么多年，我每天还是会为这小小的自由而惊叹不已。
我就这样头脑清醒、肚中饱饱地走出了餐厅，手里还拿着一个塑料泡沫的打包盒子。在上车之前，我在停车场稍做流连，嗅着潮湿的沥青的味道，感受落在我额前的一丝轻盈细雨。我知道如果我愿意，我完全可以穿过这片街区，走进一处公园，在公园的长椅坐下，读一会儿报纸。但我还是坐进了那辆车，感受着屁股下坐垫的质感，引擎发出的咳嗽般的咔咔声，以及汽车低沉的颤动。这所有的一切细小的体验，于我而言，都是自由的奇迹。
我坐在一辆普通的日产阿蒂玛车里，它的引擎可提供175马力，车里的内饰是单调的褐色，但我还是很喜欢驾驶着它的感觉。在我开车的前些年，人们很难看到一辆日本车，因为日本在很多贸易领域一直都是被美国拒之门外的。但我很幸运，2012年上任的新首相，对之前的政策做了大幅变动，推行了“利益相关者影响”（该词组源自以色列语）政策。对罪恶要有恨，对罪人要有爱。开放边境就意味着开放对话，而且是全线开放。
我才不在乎什么国际外交关系，但我实在太爱这款阿蒂玛车了。因为这车发动起来十分方便，它的加热器、雨刷器、刹车、车窗以及磁带卡座，样样都运行得十分顺畅。
我小心地朝梅里迪安街的北边开去，驶离了喷泉餐厅，驶离了巴顿神父和他那空洞的歉意。收音机里所播放的那个世界跟我透过车窗看到的这个世界一样，同样的灰暗、肮脏，四处散发着暴力的气息，又充满了对暴力的恐惧。本周巴特里奇听证会的状况是：参议院充斥着怒喝声，街头巷尾也抗议不断。只是因为一个女人的提名就引发了“激烈的论战”，就像广播里常常宣称的那样。在华盛顿特区和候选人的家乡费城，甚至是更多的地方，示威的和反示威的人随处可见。这就是暴力——以及对暴力的恐惧。
在某些小地方，也有部分争论是关于一个名叫“苏西的衣柜”的募捐活动。民众聚集在教堂的地下室，一起为种植园制作爱心包裹——毯子、糖果和其他一些东西。起初他们采访一个为流浪者辩护的人，追问我们为什么要关注其他事情，在“自家门前存在如此多苦难”的时候。接着，一个黑豹党发言人站出来说这场运动“不过是改良运动”，而苏西本人太过天真。这些听来都很刺耳，因为那个叫苏西的小女孩也只有9岁而已。
这都是老生常谈的事——所有新鲜的故事都不过是历史重演。
我关掉了收音机，从副驾驶座前的抽屉中掏出一张迈克尔·杰克逊的磁带。当我推入磁带的时候，咝咝声传了出来。这是一张很多年前我自己翻录的带子。他们说，不久之后，新的汽车内将不会再有磁带卡座了，因为美国的市场即将被CD唱片占领。不过，至少现在还没有。
我调高了音量。迈克尔·杰克逊唱着专辑《战栗》（Thriller）中的《人之本性》（Human Nature），我也跟着唱了起来。
当我开车返回旅馆时，我在路上的一个检查点停了车。由于巴特里奇事件和北纬49度发生的几起严重事故，现在的印第安纳波利斯时局很是紧张。和许多城市一样，印第安纳波利斯宣称要建立一个“高度安全的环境”。所以警察有权利随时叫停黑人驾驶者，让其靠边停车，甚至不需要什么确切的理由。到了79街的迪奇路时，我听到了警车的鸣笛声，然后我慢慢走下车，一点也不给他们添麻烦。我举起双手，他们让我站哪儿我就站在哪儿，目光空洞地看着路旁的一家杂货店的门口。这时，一个脸带伤疤、嘴里有异味的粗壮巡警走过来搜我的身。
他仔细端详着我的证件。此刻，夕阳西斜，犹如一个黄色的污点浮在洗碗池的水面上。
黑豹党（Black Panthers）：美国黑人社团，活跃于20世纪60年代，具有左翼的激进色彩。——编者注
此处指代美国与加拿大接壤的边境界线。——编者注
