夜里，9点49分。
我从那张摇摇晃晃的木桌旁起身，舒展了一下身体，向上举起双手，直到它们轻轻碰到旅馆房间里那低矮的天花板。我在自己脱下的外套里摸索出一包香烟，将它在桌子边缘轻轻敲了几下，随后剥掉锡箔纸，抽出一根烟来。
9点50分整的时候，我的电话响起。它总是在9点50分准时响起。
“你好。”
“晚上好，维克多。”电话那头的声音低沉而平稳，“你的进展如何？”
那是布里奇先生的经典开场白。只要一个案件开始，只要一份档案被激活，他都会这样说。他总是在9点50分打给我，连声音都听不出一丝变化。
“‘进展’她很好，谢谢。”我回答道，“您母亲还好吗？”
布里奇没有笑，他从来没有笑过。他又重复了一遍刚才的问题：“你的进展如何？”
“到目前为止，一切顺利。”说话间，我悄悄溜到了小阳台上。我住的房间在二楼，站在这儿，我甚至可以闻到楼下停车场飘来的苦涩的烟味。“坦白说，如果我拥有完整的文件，一定会更加顺利的。”
“你会有的。”
“您已经说过了。”我点燃手中的烟，吸了一口。
“明天中午，珍妮丝会准时把完整的文件发送给你。到时候你可以用二号服务器下载。”
“明白。就这样。”
冰冷的沉默。他的坚定令我对他的话深信不疑。我的这位在美国执法官署的上司是一位严谨的人，对于自己做不了的事情，他很少做出承诺。虽然完整文件被莫名其妙地搁置了，但我已经知道了其中最重要的内容。
一个签了劳动协议的人潜逃了。他的服务名叫作“寒鸦”。他的身份证号是78312-99。他所属的那家公司位于亚拉巴马州松林区塔斯卡卢萨郊区，是一个名为“南雄成衣公司”的种植园。
一个人逃跑了，而我的工作就是找到他。
“维克多？你那边进展如何？”
我快速地吸了一口烟：“好吧，我和那位好心的神父一起吃过饭。我化名为德克森，有一个叫简特尔的妻子，她被分配到了卡罗来纳州挖矿。”
电话的那一头又是一阵沉默。布里奇先生对事情的细节毫无兴趣。他需要的是信息。我和他从未真正见过面，但我们已经通过电话联系了整整六年，我甚至完全可以在脑海中想象出他在马里兰州盖瑟斯堡的办公室里坐在书桌后的样子：他笔挺地坐在电脑键盘前，一张苍白的圆脸，泛着粉红的下颔，留着规规矩矩的胡子，也许还很浓密，不过一定是修剪齐整、一丝不苟，眼神漠然得如同硬币上的头像。
“但唯一的麻烦是，”我说，“我们的朋友巴顿神父不做逃跑者的生意，他和他的教堂都不参与。他对这件事情惊诧万分。”
“他在撒谎。”
“啊，不会吧？”
“他是在试探你。”
“那就让他试探吧。”
“你可以搞定他的。”
“我会试试。”
布里奇又重复了一遍，不强硬，也不带指责，只是一字一顿地揭晓了最终答案：“你必须搞定他。”
这个人讲话的风格就是这样，简单明了。我们共事的这几年来，我从未从他的话里听出过讥讽和不确定的语气。他的语气总是一成不变，冷淡且固执，毫无起伏，带着点南方口音，像是枪管里冒出的低语呜咽的烟。
我和布里奇之间的交涉十分简单，每件事都一清二楚，清晰如探照灯，强硬如律法。
根据《潜逃法》的规定，在美国任何一个地方，无论是奴隶制区还是自由区，服劳役期间的逃亡奴隶会遭到追捕并被遣送回原地。所有的执法机构都有义务执行这些措施（事实上，是“所有的良好公民”都有这个义务），但实际上，这是属于美国执法官署的工作。
这项法案首次通过是在1793年，那时用的是不同于现在的最早的名称，然后它又被不断修改更新：在1850年得以加强，1861年再次得到补充，此后又经过多次修改和调整。1875年，国会最终废除了奴隶制度，用不断上涨的费用安抚了那些支持蓄奴的力量。1935年，罗斯福总统提出为种植园建立一个“全面的规章制度”（并规定劳工办负责执行此条例），他颁布了一项“全面豁免法案”为南方的议员争取权利，保护执法人员，使得他们不会受到北方狂热分子的侵害。
针锋相对——协商调解——妥协让步。这就是同盟最以生存的方式。
不过人们仍然在寻找逃脱全面豁免法案压榨的办法。地方警长把案件调查都像堆沙袋似的堆放在一起；州立法机关出台苍白无力的个人自由法，不管最高法庭已经多次将草案以“违宪”为名打回。每年都有很多“良好公民”被送进监狱，因为这些人拒绝与猎奴者同流合污。自1970年以来，根据《摩尔修正案》，美国黑人执法人员被允许可以为自己提出不参与此类行动的辩护。
因此，美国执法机构亟须寻求其他手段来保证执法顺畅。
那就是我为什么会存在。我就是所谓的“其他手段”。一个无名无姓的、随时待命于一个秘密组织的准雇员，活跃于不同的城市，扮演着不同的角色，却受到马里兰办公室电话的时时监控。布里奇负责根据案件指派任务给我，但具体怎么做将由我自己决定。我步步为营地进行着自己的工作，并且一旦完成了我的工作，我的过去就会被抹去。我只留在自由的北方，还能用平等交换，协商调解，相互妥协的方式来行事。
通完电话，我的情绪十分低落。这是我在和布里奇通完话后经常会产生的情绪。这样的情绪一直在我的胃里翻腾，几乎要冲到咽喉才会停止。一些实实在在的记忆不断向我袭来。一如既往地，我掐灭了烟蒂，从阳台上的黑暗望向停车场那更深更宽的黑暗，感觉自己本身就是虚无的。
但我却是真实存在的，那个任务也是真实存在的。此时，有一个孤独的出逃者正躲藏在这个城市的某处，他惊惶不安、筋疲力尽，在自由世界的景象和光芒中惊慌失措，而我，将要找到他并把他带回家。“家”。
就像布里奇说的那样，完整的文件明天就会到来。明天，我的搜查将会正式展开。
