绝无原则的法国内争产出乐观、悯人的理性主义
法国并未投入全欧的宗教战争，因为宗教改革内化于法国王权的争夺，成了保权和夺权工具。正因如此，法国并没有遭受当时全欧宗教战争的破坏。内战结束后，它还得到了休养生息的机会。三十年战争后期，各参战国（英国除外）都筋疲力尽之际，它一跃而为第一强国。但是，绝无原则的权力之争也驱使法国人对“真”进行反思，走上法国特色的浪漫，追求纯、确、稳的真理。
在宗教改革的百多年中，法国的宗教取向可谓多姿多彩。16世纪宗教改革初期，它坚忠天主教（虽然不一定是服从罗马教廷），16世纪中期，变成了改革派，而且是激进的胡格诺派，16世纪末，勉强回归天主教，17世纪稍后，又不遗余力地镇压改革派。表面上，它在国内打了三十多年的宗教之战（Wars of Religion1562—1598）,其实这些都是内部世族之战，包括名义上属天主教、但为了保存王位什么都肯干的瓦卢瓦世族（Valois）,声望高、强硬改革派的波旁世族（Bourbon）,新发迹、强硬天主教的吉斯家族（Guise）。为建立与巩固世族王朝，法国对内的宗教政策和对外的国际立场总是出尔反尔。名义上是为宗教而战，但事实上，摇摆的宗教立场、政治态度、对外政策，完全都是没有原则的权术。这种环境，也就是在毫无原则的社会中寻求真理，是法国思想界走上“理性主义”的背景。
宗教改革刚开始时，法国的天主教差不多是个自主的国教。国王（而不是教皇）是教会之首，国家（而不是教廷）征收教会税、委任高级神职、管辖教士。这是非常具有法国特色的。在别处，教皇（教廷）的权力可大得多。因此，从法国国王的角度去看，在政治上和钱财上与罗马教廷分离没有实质的好处。相对的，改革派的活动对王权实在是种挑战。接受改革非但不会分到天主教会的土地、财产，还要把王室已有的权力下放给新兴的改革派分子。可是，在没有君主的支持或赞助下（不如当时的英国和德国），改革派的势力仍在不断扩大，终引发宗教内战，可见改革派当时的吸引力。
弗朗索瓦一世于1515年登位时，宗教改革仍未正式开始，他的注意力完全集中在国际层面。1515—1516年在意对战教皇军打了大胜仗，1519年与西班牙争夺神圣罗马帝位败落，1520年与英国亨利八世结盟去对付西班牙。神圣罗马的帝位被西班牙的査理五世夺得，他耿耿于怀。得到英国的支持后（其实只是口惠），他于1521年发动法、西战事，略有战绩。此时财政紧张，他就想没收法国另一大世族，波旁世族的土地去筹饷。这就是弗朗索瓦的瓦卢瓦世族与波旁世族结怨之始，遗祸差不多整个世纪。波旁世族认为瓦卢瓦世族欺侮他们，决定造反，1524年与西班牙联手占领法国南部。1525年，弗朗索瓦率军进攻西班牙在意大利的附庸米兰，初小胜，后大败，被俘囚于西班牙。被释后不过数周，又与神圣罗马帝国冲突。这一仗有英国和意大利诸国加盟，打了五年（1526—1530）。
这十多年间，改革派传到法国，同时，意大利的战事也把文艺复兴的人文思想带到法国。1525年，弗朗索瓦被释回国时，仍不大在意宗教改革引发的政治与社会动荡（虽然那时在德国已爆发农民战争，1524—1525）。还有，当时的国际局势很复杂，如果他要对付改革派就得站在神圣罗马帝国（其实是西班牙）和教廷的一边。但是，在政治上，他当然不想西班牙过强，在宗教上，他正想把法国天主教会弄得更独立于罗马教廷。权衡轻重，结果他还是选择支持德国的路德派。
当然，这并不代表他欣赏，甚至仅是容忍宗教改革。从1525年开始，他禁止路德派刊物在法国境内流传，而且禁令越来越严。他的主要注意力仍是西班牙。1536年，他与奥斯曼结盟合攻西班牙，1542年又再来一次，并夺得尼斯（Nice）。但他于1547年去世，那时法国的文艺复兴达到高峰，法文是国际语言。连世仇的西班牙査理五世也说：“我跟神讲西班牙文，跟女人讲意大利文，跟男人讲法文，跟我的马讲德文。”
弗朗索瓦死后，亨利二世登位（Henri Ⅱ，在位期1547—1559）。此君行动力十足，能力有限。那时，法国人加尔文（John Calvin，1509—1564）创的改革派，也称胡格诺派（Huguenots）,在法国已经很流行了。在政治上，胡格诺派与路德派有所不同。路德派比较保守，支持王权，胡格诺派则主张教义大于政治、教徒团体大于国家群体。因此，亨利二世对胡格诺派很不留情。但历史上更令人瞩目的是他的王后，来自意大利的凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici,1519—1589）。亨利1559年死后，她以太后身份干预政事，历三个国王（都是她的儿子）。她参政的三十年（至1589年死时为止）对法国影响极深远。她的政治目的是不顾一切去保持瓦卢瓦世族的王朝。她出身于意大利的美第奇家族，并把人文思想和文艺复兴艺术在法国推广，但法国人总视她为外人干政。她对法国历史的影响，下面会谈到。
亨利二世野心不小。1548年，他让年仅4岁的太子弗朗索瓦娶年仅6岁的苏格兰女王玛丽，并把她接到法国，在1558年正式成亲。亨利二世的目的是夺取苏格兰的王位，并通过苏格兰玛丽女王的曾祖父与英国亨利七世的关系，染指英国王位。要注意，弗朗索瓦太子与苏格兰玛丽女王在1558年4月正式成亲时，恰是属天主教的英国女王玛丽一世去世之前几个月，随后就是属改革派的英女王伊丽莎白一世登位。伊丽莎白怕苏格兰玛丽女王想要坐英国的宝座，于是派兵北上，支持苏格兰宗教改革派的叛乱，以图颠覆苏格兰的天主教王朝（这段复杂的英、法、苏关系会在下面第十三章谈到）。苏格兰玛丽女王逃到法国暂避。可见宗教改革的背面，是王朝世族之间、国与国之间的斗争。但在法国的历史上，更关键的是这位苏格兰玛丽女王与法国世族的特殊关系。
亨利二世于1559年去世，太子登位，是为弗朗索瓦二世（Francis Ⅱ）。他短命，翌年就死了。但在短短的时间内却为法国制造了大大的麻烦。他登位时仅有15岁，出现政治真空。比他年长两岁的王后玛丽，她的母亲来自法国的吉斯家族，于是吉斯家族的人把持了军事、政治和宗教，属天主教的吉斯家族成了法国新贵。
法国的宗法是王位一定要传给开国祖先卡佩世族的男嗣。卡佩世族分为两支：瓦卢瓦世族和波旁世族。那时，掌王权的是瓦卢瓦世族，属天主教；“在野”的是波旁世族，属激进胡格诺派。两大世族都视暴发的吉斯家族当权是一场政变，对他们将来继承王位是一种威胁。加上吉斯家族来自洛林（Lorrain,现今法国东北）地区，当时仍被视为外地人，更令他们不满。最反对的是波旁世族的孔代亲王（Princeof Conde）。
短命的弗朗索瓦二世死后，弟弟查理九世登位（Charles IX，在位期1560—1574），太后摄政。此时，宗教改革在法国已成熟，天主教自身改革也积极开始。天主教与改革派互相对垒，法国差不多马上进入宗教内战期。太后凯瑟琳·德·美第奇以保护属天主教的瓦卢瓦世族王朝的千秋万载为己任。她有四个儿子，应该是很安全的。但他们都没有子嗣，结果王位最后还是被敌对的、属改革派的波旁世族坐上。这是后话。
那时，激进的胡格诺派的势力逐渐超过温和的路德改革派。到1560年左右，人数达全法1800万人口的十分之一。从瑞士来的教士与信众建教堂，夺取天主教的财产，并开始练兵备战。同时，波旁世族也由天主教逐渐转为胡格诺派。这个世族的首领，也就是上述那位激烈反对吉斯世族夺权的孔代亲王，提议成立正式摄政体制，扶助幼君查理九世，但未能成事。当权的吉斯家族趁机大力镇压胡格诺派。太后凯瑟琳·德·美第奇则想采取较温和的姿态，安抚越来越趋向胡格诺派的波旁世族，借此平衡吉斯家族的势力。
宗教战争的前夕，胡格诺派方面的主力当然是波旁世族的孔代亲王主持军事。另一位领导人是法国南部纳瓦拉的国王安托万（Antoinede Bourbon,Kingof Navarre）。他的宗教态度受政治影响，摇摆不定：时奉天主教，时奉胡格诺派。但他的妻子，纳瓦拉女王珍妮三世，则是激进中的激进，是胡格诺派在法国的主力支持者。此外，还有沙泰勒家族（Chatillon）的海军上将科利尼（Gaspardde Coligny）。
在天主教方面，主要是吉斯家族。坐王位的瓦卢瓦世族虽是天主教，但太后凯瑟琳·德·美第奇的立场很暧昧。她的唯一原则是要儿子们当国王。她当然要对抗胡格诺派，但还要小心防范吉斯家族。相对的，吉斯家族看不起她是外人，而且吉斯家族对王位又有野心。因此对她来说，胡格诺派是宗教威胁，吉斯家族是政治威胁。
宗教之战是这样开始的。1562年，也就是查理九世登位后的两年，王太后凯瑟琳·德·美第奇颁布“宗教容忍令”，容许胡格诺派宗教自由。天主教的吉斯公爵拒绝接受约束，并攻击胡格诺派在瓦西（Vassy,法国中部）的集会，屠杀400人，跟着还挟持了才12岁的査理九世，声称保王。法国大权遂落在吉斯家族手里。胡格诺派要报复，找波旁世族的孔代亲王出头。他开始组织胡格诺军，并号召其他国家的改革派支持。那时，巴黎已开始感到威胁。但由于王室军队大部分驻在法国东部（因为一直以来法国的外敌是南面的西班牙和东面的神圣罗马帝国），凯瑟琳·德·美第奇被迫转向她原想约束的吉斯家族求助，战事遂启。宗教之战前后八仗，打了三十六年，到1598年颁布宗教容忍的“南特敕令”才告结束。
法国宗教之战的特色是“混战”。第一仗，双方的将领都被对方俘虏。另一特色是“暗杀”。首先是1563年吉斯公爵遇刺，传是波旁世族所为。那时，天主教自身改革的特兰托宗教会议刚刚结束，决定维持天主教为全欧正统，并把所有改革派看作异端。看来，双方和解无望了。但由于天主教的吉斯公爵跟着被刺，而胡格诺派的纳瓦拉王安托万也阵亡了，群龙无首，双方在1563年同意休战。到1567年又接着来打，但双方缺钱，打了几个月就了事。下来就是一场混战与暗杀的大组合，很多小说与电影都以此为题材。事情是这样的。
凯瑟琳·德·美第奇真正担心的是吉斯家族，于是她拉拢1572年刚即位的纳瓦拉国王亨利加盟（Henri of Navarve,以下简称纳瓦拉亨利，他将来会坐上法国王位，开启波旁王朝），要把女儿许给他。这位亨利就是波旁世族领导人、1562年宗教之战刚开始就战死的纳瓦拉王安托万的儿子。他受母亲珍妮女王三世的影响很大，因此也是极激进的改革派。婚礼定于1572年8月在巴黎举行，参加的宾客们都带兵入城，战云密布。8月22日，胡格诺派的海军上将科利尼在街上被枪击受伤，胡格诺派要求国王査理九世处理。当晚，太后凯瑟琳·德·美第奇警告儿子说，满城胡格诺派马上要作乱。查理决定先下手为强，要把胡格诺派一网打尽，当晚就派人到科利尼住所，把他杀掉，弃尸街头。跟着传言国王要铲除胡格诺派，于是巴黎市民群起袭击胡格诺派，数以千计的人被杀。纳瓦拉亨利被捕，囚了四年，并被迫背教，改奉天主教。跟着，全国各处捕杀胡格诺派。六个月内遇难者估计达三万人。余下的胡格诺派就变得更死硬。历史上称之为“圣巴泰勒米大屠杀”（St.Bartholomew’s Day Massacre）。
査理九世于1574年去世，亨利三世继位（在位期1574—1589,是凯瑟琳·德·美第奇的第三个儿子）。1576年，在圣巴泰勒米大屠杀被囚的纳瓦拉亨利终于逃脱，回国兴兵。各路兵马向巴黎推进，法王亨利三世无奈签约。胡格诺派大有所获，包括在若干城市可以驻兵、接管土地，以及宗教自由（巴黎除外）。天主教徒感觉被亨利三世出卖了，于是巴黎市议会拒绝议和。贵族们对亨利三世的奢华和追求享乐也非常不满，各地开始组织天主教同盟（Catholic League）。与以往不同，这些同盟不仅是贵族们，也包括教士、市民，甚至农民，因为亨利三世重税苛捐，怨声载道。此时，除了南部胡格诺派的根据地外，到处是天主教势力，而且若干改奉胡格诺派的也有再转回天主教的趋势。1584年，凯瑟琳·德·美第奇的幼子去世。看来，亨利三世之后瓦卢瓦世族已经后继无人，王位要落在波旁世族的纳瓦拉亨利手中了。
纳瓦拉亨利是胡格诺派，天主教方面当然不想他当王。它们一方面寄望于吉斯家族的吉斯公爵亨利，另一方面决定重组天主教同盟以备战。此时，外国势力也介入法国内战，西班牙的腓力二世暗中与吉斯家族密约，准备承认由吉斯派系和天主教同盟共同支持的、属波旁世族但仍是天主教的枢机主教査理（Charlesde Bourbon）为下一任国王，并支持法国肃清胡格诺派，条件是西班牙可以得到纳瓦拉王国，也就是纳瓦拉亨利的根据地。
西班牙腓力二世的密约是与法国的吉斯家族（代表天主教同盟）定的，没有法王亨利三世的份儿。亨利三世要争取国内天主教的支持，于是决定跟风，下诏镇压胡格诺派，要所有人在六个月内回归天主教，并取消纳瓦拉亨利承继法国王位的资格。亨利三世想与吉斯家族共同商讨继位的妥协办法，吉斯家族当然不愿，因为他们想趁机摧毁胡格诺派的波旁世族，夺取他们的财产。到此地步，既属波旁世族又奉胡格诺派的纳瓦拉亨利决定诉诸武力，并邀请德国改革派和英国伊丽莎白一世女王助阵。“三个亨利之战”遂启（War of the Three Henrys）。1587年，吉斯公爵亨利击退德军入侵，但纳瓦拉亨利却击败国王亨利所派南下的军队，国内形势大乱。巴黎市民绝大部分是天主教徒，不满国王亨利三世的督战不力，于1588年5月在市内筑起路障，成立护市委员会，邀请吉斯公爵亨利人城。国王亨利三世出走。
当年8月，西班牙大舰队进犯英国。吉斯家族原本准备协助西班牙舰队在法国北面的布伦港（Boulogne）与西班牙驻荷兰陆军集结，入侵英国。但吉斯军未能攻陷布伦港，以至大舰队失去中途容身之所，遂被英国火舰冲乱，最后被击退。这是西班牙开始走向下坡的转折点。法国内部世族的钩心斗角影响了整个西方的历史轨迹，也是异数。法国国王亨利三世乘机疏远吉斯家族，他的考虑是：部分法国人认为吉斯家族与外人西班牙勾结侵犯法国是个羞耻，如果他仍与吉斯家族共同进退，国人肯定不满。他决定用他哥哥査理九世在1572年“圣巴泰勒米大屠杀”铲除胡格诺派的谋略——先下手为强。他不回吉斯公爵进驻的巴黎，而在行宫召开“议会”。1588年12月圣诞前夕，他调虎离山，召吉斯公爵亨利与其弟弟进宫议事，击杀之，并囚禁公爵之子。但是弄巧成拙，他的反复和辣手使国人大愤。天主教同盟向国王宣战。1589年1月，太后凯瑟琳·德·美第奇去世，亨利三世成孤家寡人。他转与纳瓦拉亨利合兵包围巴黎。1589年，一名僧人诈称有密事上奏，近身刺杀他。临死前，亨利三世指名纳瓦拉亨利为承继人，并恳求他改奉天主教，以避免生灵涂炭。
纳瓦拉亨利即位为亨利四世（在位期1589—1610）,但战事延续。1589—1590年，他击退天主教同盟。但越来越多人站出来说自己有资格坐上王位，甚至包括西班牙的腓力二世（他的借口是妻子是瓦卢瓦世族，有王室血统，见第二篇第九章）。1590年，亨利四世围攻巴黎，西班牙从荷兰移师替天主教同盟解围（这却使背叛西班牙的荷兰各省有了翻身的机会）。1590—1592年，亨利四世与天主教同盟和吉斯家族在各处开战，但总攻不下巴黎。他最后决定釜底抽薪，从胡格诺派改奉天主教。这是一次很大的赌博——他因奉胡格诺派而被天主教驱逐出教，“驱逐令”会不会因他再返奉天主教而被教廷收回，仍是未知之数，他手下的兵大部分是胡格诺派，他们会不会仍跟着他，也是个疑问。他的名言是，“为取得巴黎，做一台弥撤是顶值得的”（“Paris is well worth a Mass!”）。这些族与族、教与教的反反复复，怎能不令当时的人对宗教和政治感到迷惘？
亨利四世于1594年正式加冕，差不多是兵不血刃地进入巴黎，开启波旁王朝直至法国大革命。教皇克雷芒八世（Clement Ⅶ）赦免了他背教之罪，其他城市陆续归顺。部分天主教同盟仍反抗，但这些都是与西班牙共通声气的。于是，亨利四世于1595年向西班牙宣战；一方面是向法国天主教徒显示西班牙只是利用他们来干扰法国，一方面向改革派显示他不是西班牙的傀儡。战事在法境进行，互有胜负。但当时的看法是，与全欧最精锐的西班牙陆军作战，只要不败就算赢了。西班牙的军威如此，要多年后才被法国取而代之。
亨利四世知道国家元气大伤，急需休养生息，于是在1598年颁布“南特敕令”，胡格诺派取得宗教自由，但必须容许天主教徒在他们的辖区内也有宗教自由。宗教之战算是结束，但仇恨仍是不绝。亨利四世多次遭暗算，1610年5月终于遇刺身亡。他是波旁世族的第一个国王，精明果断，也有远见。各世族之间之争，他不采镇压，采怀柔和收买。他注意民生，很受爱戴。“如果神许我治理国家，我会保证国内没有一个勤劳的人每星期不会有一只鸡下锅”。这跟奢华的瓦卢瓦世族主政的时代很有分别。他重渔林，开道路，办教育，推广艺术，开拓海外殖民，为法国17世纪的富强打下基础。
继之是路易十三。他于1610年登位（在位期1610—1643）,只有8岁，但却是法国登上西方霸主地位的起步者。他并不超卓，但懂得用人，于1624年选了黎塞留枢机主教为首相（Cardinal Richelieu,被称为现代首相第一人，大仲马的《三剑客》就是以他为题材，把他渲染成大阴谋家），开启了法国的霸业。两人都以王室权威和法国光荣为中心，无论宗教、敌人、盟友，都以此来评价和衡量，也就是“国家利益为重”的原则（raisond’Etat，直译是“国家的理由”）。路易十三真正掌权时期是1617年到1643年，黎塞留在任时间是1624年到1642年去世为止。两人合作无间，对内是摧毁宗教改革派，对外是抑制哈布斯堡世族王朝（西班牙、神圣罗马帝国）。这两个目的有时也会冲突：抑制哈布斯堡有赖支持改革派，但宽待改革派又会威胁法国内部稳定。为此，法国要控制国内与国外改革派的互动，要利用激进改革派和温和改革派的互争。
全欧的三十年战争是1618年开启的，法国则在1635年才正式加入。那时，参战各国都疲惫万分，但法国在亨利四世和路易十三近五十年的积极经营下养精蓄锐。1643年，罗克鲁瓦一役彻底击溃西班牙，1648年订立威斯特伐利亚条约，三十年战争结束。黎塞留在1642年去世，路易十三则于1643年去世。他俩的接班人就是年仅5岁的路易十四（在位期1643—1715）和黎塞留培养出的另一位枢机主教马萨林（Mazarin,在任期1643—1661）。法国走上称霸之路。
从弗朗索瓦一世因筹饷而要没收波旁世族的土地（1521）开始的瓦卢瓦与波旁两族结怨，到吉斯家族借姻亲关系崛起（1559）而引发的三族之争，从凯瑟琳·德·美第奇宗教容忍令（1562）开始的宗教屠杀，到亨利四世“南特赦令”（1598）才告终的宗教之战，法国的动乱实在是赤裸裸的争权夺利。继是路易十三与黎塞留的权谋政治，一切都以利益为目的。在这个绝无原则的历史时代中，“理性主义”开山祖师笛卡尔现身，开始在暧昧与功利的世界里找寻绝对和稳定的真理。
◎本文中，家族与世族之别，在于只有世族才有王室血统，才有资格继承王位。当然，家族经婚姻或篡夺也可变世族。
◎波旁世族属改革派，在法南。法王是瓦卢瓦世族（Valois）,属天主教，在法北。法国的国王的原祖是卡佩世族（Capet）,是欧洲最古老的王朝世族，源于加洛林王朝。加洛林帝国于887年分裂为东、中、西三部分。东部成为神圣罗马帝国的前身，中部是勑艮第大公国的前身，西部是法国的前身，叫西法兰西亚（West Franda）。当初，西法兰克仍是由加洛林王朝血统的国王统治，直到路易五世（Louis V）e他987年去世时只有20岁，无嗣。法国教会和贵族们“推举”卡佩公爵（Hugh Capet）为王，加洛林王朝血统从此消失，卡佩世族及它的两个分支，瓦卢瓦世族和波旁世族，一直统治法国，直到法国大革命。但两个分支各成一党，斗争不绝。其中关键是因为法国的“萨利宗法”（Saik Law）只容许开国国王卡佩公爵的父系男丁承继王位。卡佩直系传到査理四世为止。他于1328年去世，无男嗣。这也是英法百年战争的主因（见第一篇第六章）。王位就传给由卡佩分支出来的瓦卢瓦世族的腓力六世（査理四世叔父的儿子）。瓦卢瓦世族统治直到1589年，再传给卡佩世族的另一个分支，波旁世族的亨利四世。从瓦卢瓦世族转到波旁世族的过程就是法国的“宗教之战'
◎吉斯家族是洛林世族（Lorraine,祖籍法国东北)的支派，而洛林世族是欧洲最古老的世族之―，要上溯到8世纪的巴黎侯爵。但吉斯家族的显赫就晚得多。首任吉斯公爵克劳德（Claude,1496-1550）是弗朗索瓦一挞因军功而封贈的。他的女儿嫁给苏格兰国王衡姆斯五也：，也就是苏格兰玛丽女王的母亲。弗朗索苽二世马上委任玛丽的两位舅舅为政亊的代理：一是吉斯公爵（首任吉斯公爵的大儿子弗朗索瓦），一是洛林枢机主教（Cardinal of Lorraine）,两人主管了军事、政治和宗教。由于吉斯家族是强硬的天主教，天主教与胡格诺派的冲突日趋尖锐。
◎他是“夫凭妻贵”，妻子是纳瓦拉女王珍妮三世。纳瓦拉是法国与西班牙在比利牛斯山脉接壤的小国，其南面大部分于15〗3年被西班牙占有，北面仍是独立。他的儿子将来是法国的亨利四世，兼领纳瓦拉。安托万在生时念念不忘收复被西班牙占领的失地，日后亨利也如此。
◎英国的伊丽莎白一世女王得知西班牙脖力二世与吉斯家族的密约，震惊极了，因为她看出腓力二世的真正目的是联手法国的天主教同盟去对付她，因此她思意支持纳瓦拉亨利。更关键的是，她决定支持反西班牙的荷兰去牵制腓力。这是一个大的转折点a在此之前，她从没有支持任何国家内部造反，因为她'深知英国国内的天主教也想造反。但西班牙与法国天主教同盟的密约使她心寒。1585年，她与荷兰的叛省签约，派遣远征军。这就是英、西战亊的开端，引发出1588年的西班牙大舰队一役（见第二篇第九章）。
◎即法国国王亨利三世、纳瓦拉国王亨利、吉斯公爵亨利。
