“妈，M-A-，麻麻。”
“妈——妈，”女人一手摸索着盲文，一手抚着男孩的肩，“跟着妈妈读，妈妈.......”
“玛玛......”男孩把玩着手里的泥，将其中一块糊到女人脸上。女人非但不气，还笑嘻嘻地去捏他的手，不厌其烦地纠正，“不对，是M-A-M-A-，妈——妈——”
“妈妈.......”男孩终于读对了一遍。
“东子真棒。”女人喜出望外，窸窸窣窣地从围裙底翻出一小袋糖。
“你看这是什么？”女人有一双漂亮的眼，却浑然无光，仿如明珠蒙尘。
男孩眼巴巴看着那些糖，一蹦三尺高，一下子就够到了。
“是糖，”他轻轻说，“是妈妈买的糖.......”
“快拿去吃吧。”女人笑着摸了摸他的头，鼻间不自觉流下两行血。
“妈妈流血.......”男孩指着她的鼻子，“妈妈在流血.......”
女人眼中闪过一丝错愕，很快，又恢复了往日镇定，抬手擦了擦。
她拄着拐杖，摸索着来到电视柜前，然后一层一层数过去，在最底下那一层抽屉里，翻出了药瓶。
陈东实像是一位训练有素的童子军，见状飞奔到厨房。他搬来专属于自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的热水瓶，倒了一杯满当当的热水。
这已经是他第无数次侍奉女人吃药，他早已忘记自己如何学会烧水、倒水，就好像与生俱来的本领一样。在同龄的孩子里，陈东实是呆瓜、傻愣，启蒙永远处于吊车尾水平。不然不会四岁都读不清“妈妈”。乡医说他“有问题”，这里，老家伙当着女人的面指了指脑瓜——这里的问题，奉劝女人抓紧改嫁生二胎。
“你一个女人，眼睛又不好，还一个人带着个儿子，没有依靠活不了。”
曾有媒婆上门说亲。
“葫芦岛屁大点地，别的没有，光棍到处都是。抹下脸，再嫁一头去，儿子送人也好，卖了也罢，女人要学会自个心疼自个儿。”
每当如此，女人只会一个劲地傻笑，陈东实会下意识模仿，用乐呵呵的表情掩饰尴尬或悲伤，和烧水倒水一样，这些都是他刻在骨子里的技能。
陈东实生于辽宁省葫芦岛市乡下的一个偏僻小村庄中，落后封闭的年代，唯一一条出村的公路，每天只有一趟中巴往返。东子出生那天，女人生了一天一夜，卫生院的护士忙跳脚，八斤二两，物资匮乏的小城小县，她已经许久没见过如此肥壮的婴儿。
陈东实自小力大无穷，像头小牛，能一口气拎八九个书包。一边手四个，一边手五个，从学校运回家，他帮同学拎一次书包，赚一毛钱公分。十个一毛是一块，十个一块是十元，五个十元是一瓶药，他要替妈妈买药。
陈东实家是低保，穷得能啃墙，是真的啃墙。下雨天里，雨漏进来，小陈东实拿塑料脸盆去接，瞎眼的女人坐在廊下，掰着秋收的苞谷，告诉陈东实，看见没，老天爷在难过，咱们用盆子把他的眼泪给接住，不让他哭了好不好？
小小的陈东实词汇有限，尚不能明白什么是难过，但他清楚，什么是不难过。和妈妈在一起不难过，因为她能学好多动物的叫。
陈东实的母亲双眼失明，却口技出众，能够模仿好几十种动物的叫声，其中最像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陈东实暗暗地学，怎么也学不像，不像妈妈，能叫得和家里牛棚里那头牛一样。
那是陈东实家里唯一一头牛，也是唯一一头老母牛。陈东实不知道她多少岁了，听妈妈说，那是他爸留给娘俩唯一的东西。陈东实的父亲老实木讷，年轻时随同乡去挖煤，下井作业时矿井爆炸，炸断了两条腿，在家里瘫了半年，还没捱到冬天，最后喝农药走了。
女人眼睛本就不好，又孕中丧夫，哭瞎了眼。她坐四个多小时客车，去矿上要抚恤金。那时候陈东实才不到半岁，矿老板看她一个女人，还抱着个孩子，觉得可怜，良心发现，一分钱没给，捐了一头牛。
一头送给畜牧厂都不要的老残牛。
女人一手抱着陈东实，一手牵着老牛，慢慢摸回了家。从陈东实有记忆起，女人就告诉他，这是用你爸的命换来的，咱们要照顾好它。
陈东实没告诉女人，她省吃俭用给自己买的营养快线，陈东实都会偷偷倒进牛槽里。小小的脑袋里会想，快吃吧，快吃吧，吃高高，吃壮壮，照顾好它，爸爸回来的时候就会夸自己了。
可是，麻绳专挑细处断，厄运专早苦命人。女人病中产子，留下一大串后遗症，每天要吃十多种花花绿绿的药丸。陈东实上完三年级，染上游戏瘾，逃学去游戏厅，书都不读。女人抡着拐杖，越过一排排大头老虎机，又一个个位置摸索过去，将陈东实拖回家暴揍了一顿。
东子委屈大哭，揉着高高肿起的屁股，从塞满游戏币的书包里掏出好几瓶药，嚎着嗓子塞进最底层的抽屉里。他去游戏厅打币，是因为打币能换钱，换钱可以买药，他不想女人为了买营养快线，偷偷省钱，十来种药只配四五种，每次只吃一半的量。
女人也会挣钱，卖点绿豆糕、糖水。陈东实拿纸箱子撕下一片，写上“两毛一杯”，三伏天里，举着牌牌儿，小身板一站一天。
班上女同学走过来，蛋糕裙、羊角辫，身上香香地要买糖水。同班的小胖子说，不要买，他家糖水好脏，不卫生，喝了拉肚子。说自己家里有上海制造的大冰柜、外国进口的冰淇淋。陈东实甚至不知道什么是冰淇淋。
女人的病还是越来越重了，到最后连出摊都成了困难。陈东实退了学，去帮人割麦，两个月攒下一笔钱，给女人买了个轮椅。他每天早上推着女人去出摊，再去工地上扛水泥，中午回来给女人做饭，下午继续扛水泥，晚上再去给人割麦，循环往复，每回十一二点回家。
老牛是在生小牛那天死的。陈东实永远也忘不了那一天。
那是一个暴雨如注的夜晚，就好像这样的天气，注定会发生一些不好的事情。
陈东实半夜听到牛棚老牛在叫，女人挑起手电，牵着他的手，打伞去棚子里瞧。
娘俩在草垛里将就了一晚，看着小牛一点点从老牛肚子里钻出来，脐带黏连着血渍，湿漉漉、亮盈盈，像一个美丽的奇迹。
女人告诉他，妈妈就是这样把你生出来的，东子就是这样出来的。
是从屁股里出来吗？东子说。是走出来还是跑出来。
是跳出来的。女人说。
跳出来？怎么跳？男孩一蹦蹦上台阶，回过头，是这样跳吗，妈妈，是这样从肚子里跳出来吗？
女人虽看不见，但知道男孩在一级一级往石阶上跃。水花声清脆，溅了母子二人满身。女人微笑点头，就是这样跳，东子真棒。
于是陈东实扔开了伞，在雨中跳得更加卖力、活泼、欢笑。
“它身上有花儿，”陈东实给小牛搓背，热毛巾轻轻擦过每一根毛，感觉像是自己的孩子一样，“我们以后就叫它花儿好不好？”
“花儿。”
小牛低头蹭蹭。
“妈妈你看，它听得懂。”
“猫狗都有灵性，何况是牛。”女人伸手摸了摸小牛，回过头抱住奄奄一息的老牛，“可是花儿的妈妈为了生花，快要死了，我们一起送送她吧。”
“什么是死了？”
“死了就是没了，没了就是消失了。”
“那妈妈会死吗？”
“妈妈当然会，你也会，花儿也会，我们都会死的。”
“我不想妈妈死，”陈东实把头靠在女人胸口上，小脸通红，“妈妈死了，就没人要我了。”
“可是妈妈虽然死了，也会一直陪着你呀。”女人温柔地抚摸着他的头，“我死了，会变成一棵树，一朵云，一株草.......总之，我会变成你最喜欢的东西，在你看不见的地方，偷偷看着你。”
“那我可以不要你死嘛。”陈东实将女人抱得死紧，“我也不想让花儿的妈妈死，不想让花儿死，我还可以再打两份工。”
女人苦笑着泪流，不知是泪腺受激，还是由衷感触。她比男孩更早一步明白，有时，人定不能胜天。
病情一年比一年严重，女人的活动范围从家附近百米缩到几平米的小院，再到一米二的小床，到最后，连翻身都成了困难。而东子却越长越高、越长越壮，同岁孩子里，他力气一个能顶俩。
他随堂舅干工地，一天六十，在当时，已算高薪。陈东实想着，一个月休一天，也有一千六七百，老母做手术三万，也就一年半。医生说做完手术就好了，做完手术她就能起床，陪自己喝水吃饭、散步聊天，和正常人一样。
女人死于翌年早春。
陈东实搁脚架上刷墙，隔壁邻居跑过来，拍着腿大叫，不好啦，遭不住了，你老母吐血了。
大家伙一窝蜂往土房子里赶，救护车卡在村口，进不来。女人叫散所有人，说不要了，不经活了，叫了也白叫，叫救护车回头还要花钱。
十四岁的陈东实跪在床头，悄悄抹泪，不敢吱声。女人察觉到伤悲，揽过东子，说，男子汉大丈夫，不能轻易掉眼泪。
她从抽屉里拿出一个铁皮盒，里头堆满三毛五毛的角票，还有一张东子小时候的照片。
胖嘟嘟，圆滚滚，八斤二两。女人吞着泪，笑眯眯地说，咱东子真棒，吃啥都这么壮。这么多年都还是这样。
陈东实哇哇大哭，像条被遗弃的小狗，他说妈你别走，我有钱，我已经存了一万多块钱，你再等等，等等我。
女人说我等不住了，三四月里，花开得最好，这时候走了，你出殡时，也多晴朗。
我不许你走，妈，你不要走，不要丢下我。东子抱紧女人，泪如泉涌。我现在就去凑钱，我去求、去借，我把花儿卖了，我给你看病，你不要丢下我。
他狂奔出去，跑进牛棚，将花儿拽到畜牧厂的人面前。他跪在地上，求他要下那头牛，他说家里人不得行了，要死了，他想要钱，好多好多的钱。
厂主说，这牛太瘦了，不值几个钱，你要肯卖，我出两百。
其余九千八，算我借你，你以后打工帮我还。
陈东实哐哐磕头，拿着钱，飞跑回家，大声地喊，妈我有钱了，妈妈，我凑够了，咱现在就去医院。
女人说，千万不要哭，东子，咱好好地，你一定不要流眼泪。
陈东实没听她的话，放任眼泪哗啦啦地流，他说妈我错了，我以后再也不去游戏厅了，以后再也不骗你了。
我知道的，傻儿子。女人揉揉他的头，妈妈什么都知道，妈妈知道给你的每一瓶营养快线，你都偷偷喂给了牛，你想它活得久，想你爸回家。
可是你爸死了，死了就是没了，没了就是消失了。现在我也要死了，你不要伤心，咱娘俩都要高高兴兴的。
陈东实痛苦倒地，撕心裂肺地叫。女人紧紧拉住他的手，说，还有件事，你要记好。
人生路不长，不过六七十年尔尔，一睁眼一闭眼的事，一切就都过去了。但如果你以后......以后实在挺不下去了，记得放自个儿一马.......放过自己，有时，也算是一种成全。东子记住了吗？
男孩疯狂点头，伏在女人胸前，浑身颤抖。
炕上的女人微微一震，风渐渐，雨渐渐，渐渐就没了呼吸。
院子里的树一夜之间长大了。
陈东实擦干眼泪，托起床上的尸体，一步一顿地朝门外走去。
天空飘起数以万计的麦穗，亮澄澄、金灿灿，阴沉破败的农家小院，变成一汪明媚璀璨的梦境。
三十三岁的陈东实站在院子里，怀中一样抱着一具小牛的尸体。他就这样看着，看着十四岁的陈东实，驮着病死的母亲，一步一步，慢慢磨到了跟前。
十四岁的陈东实仰起头来，抬起手，替三十三岁的自己擦干眼泪。
三十三岁的陈东实微微一笑，对十四岁的自己说：“这一路走来，辛苦你啦。”
