半山陵园入冬后，每天仅开放六小时。陈东实把车停到侧门，抄小路绕开了保安室，直接拐进祭奠区。
人行横道两边的树桠早已光秃，还没下雪，树叶就被寒意逼尽。陈东实提着两大塑料袋祭品，健步攀上长阶，最后止步于一排熟悉的墓碑前。
“斌儿，叔来看你了。”
陈东实从袋子里拿出几串香蕉，几个苹果，堆放在坟前。天色灰扑扑的，他的脸也灰扑扑的，就像蒙了一层惨暗的薄纱。
“也不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。你那么瘦，要多吃水果，补充营养，叔今儿就想同你好好聊聊天。”
男人躬身蹲下，拂去墓碑上杂乱的藤蔓与枯枝。花岗石的质感冰冷坚硬，指腹碾过，能清晰感受到一股砭骨的寒凉。
陈东实不禁打了个冷战。
“我要走了，”他看着墓碑上粗糙的肖像，仿佛男孩就坐在他面前，同他饮茶聊天，“外蒙不是个好地方，叔没啥用，撑不下去了，就后天早上的票。”
满园寂静无声。
“以后怕是没机会再见你了，”陈东实撇嘴笑笑，跟着打趣，“想我的话，就来梦里找我，我不怕小鬼。”
石碑前的苹果“咕噜”一声，滚下台阶，像是一种冥冥之中的回应。
陈东实看着那苹果越滚越远，越滚越远，最后滚进山下的草丛里，再也看不到痕迹。
他继续往陵园深处走，一列新的石碑映入眼帘。陈东实把手伸进塑料袋，掏了半天，才费力吧啦翻出那个首饰盒。盒子里，安然躺着一条金手链。
“肖楠，又见面了。”
陈东实把链子放到她跟前，双膝抵地，郑重其事拜了一拜。
“送你的那条被方文宏带走了，这条是我后来新买的。”男人视若珍宝地抚摸着那条链子，“结婚后你不怎么打扮，临走前却想要一条手链。其实你要早说，十条八条也没关系，可惜.......”
无人回应半句。
“罢了，不提那些扫兴的话。”陈东实忍住伤恸，勉强荡出一抹笑，“听你的劝，我还是想带童童回我老家去，回葫芦岛清静。”
“以前你老是嫌我那儿路程远、地方偏，不肯同我一起回去探亲。”陈东实说着说着，眼睛又红了，“我也知道我家里穷，夜里茅房都透风。你爱干净，受不了那样的环境，所以我不怪你，只怪自己无能，给不了你想要的生活。”
“可是你也好像从来没嫌弃过我穷。”陈东实面无表情，一言一语诉说着，就像一场孤独的演讲，“还记得有一回在菜市场，我拉不下脸同人讲价，你叉着腰，同人争得唾沫横飞，把四块五的茭白砍到三块七，省下来的八毛，给我买了双棉袜。那是你第一次给我送东西，你挺着胸，骄傲地说，把袜子换了吧，都破了洞，这袜子比你那双好，纯羊毛的不扎脚，上工穿一天，脚底都能热出汗。”
“那袜子我今天穿来了，可暖和。”陈东实撩起裤脚，露出脚上那双灰色的棉袜，脚踝处有些脱线，但无伤大雅，他其实去小商品市场买过几次袜子，但没有一次，买得能比肖楠好。
她总是善于营生，把日子过得活色生香。
“但我也跟你认错，”陈东实抽了抽鼻子，声音逐渐模糊，“你走了以后，我还是抽烟，还是喝酒。还是没学会怎么好好叠衣服，每次柜子里衣服都揉成面团似的，直愣愣地往里塞，塞不下了，就堆在篓子里，等得空了你再回来教教我。”
他把手链挂在墓碑突起的一角上，“吾妻肖楠”四个小字，在斑驳的树影中，熠熠生光。
陈东实站直身子，用脚拨开坟前几块碍眼的鹅卵石。他又掏出湿巾，里里外外将墓碑擦了个遍。直到整块石碑不染一尘，方停下手。
肖楠爱干净，他不想她回来时，见到自己的坟头这样糟乱，气得托梦来骂自己。
忙活完这些，陈东实慢条斯理地走到山下。新开设不久的新墓区在隔壁，沿途走过时，还能看到个别逝者的家属，一样在亲人的墓前伤心凭吊。
陈东实放下塑料袋，魔法般地从袋子里拿出几个铁皮饭盒。每一个饭盒里，满当当塞着二三十个水灵灵的大胖饺。
他掀开盖子，里头还冒着汽，他是做好带来的，不知道徐丽爱吃什么馅，陈东实就各种都下了一点。
“丽啊，吃吧，别再减肥了，你都快瘦成妖精了。”
陈东实把那些饺子依次排列在坟前，饭盒有些烫手，他痛得直哼唧。
“这都是我为你亲手包的，不知道你爱吃啥馅，只说想吃猪肉饺子，就包了韭菜猪肉、芹菜猪肉、玉米猪肉........还混了几个地三鲜。对了，你别忘记给香玉留几个，那姑娘性格内向，就算想吃，也不敢声张。”
见徐丽“不说话”，他又兀自道：“好吧，其实我骗了你，这些饺子不是我包的，是我搁超市买的现成的。哥不会包饺子，包出来不成型，煮了以后都碎成了渣，看着都磕碜。”
陈东实指着那些完完整整的饺子，说：“可这些都是我亲手煮的，没让别人插手，好不好吃的，你就多担待吧。我要走了，带童童回辽宁去，以后要是想我了，记得来看我，我做好饺子等着你。”
他拎出一个小碟，倒了两勺醋，坐在地上，又抽出两双筷子。
“今天哥陪你一起整几个。”陈东实从兜里掏出一罐劲酒，冷天配酒，天长地久。
只是，女孩再也等不来她的天长地久。
“还有.......这是哥买的口红，啥色的，咱也不懂，就挑了个最亮最粉的。只是觉得你搽着，一定好看，哥从前就想送你了。”
陈东实将东西放到饺子旁，不断催促，“吃吧，快吃吧，吃完了再给你煮，吃完了.......哥等你回家。”
天外阴云陆续散去，隐于云后的骄阳，露出笑脸。陈东实拍拍身上的灰，拜了一拜，就此转身而去，再也没回头。
日子很快来到临别的那一天。
陈东实如旧起了个大早，不想童童比自己醒得更早。她一早备好了自己的小书包，乖乖坐在客厅里，茶几边堆着三四个硕大的行李箱。
陈东实领她刷牙洗脸的功夫，曹建德的车就到了。前一夜老曹特意打了电话，说要亲自送父女两去火车站，陈东实不好推脱，只能应下，上了车以后，发现李倩也在。
一行人一路无声地飘到火车站，班次有些早，进站口人烟寥寥。陈东实抱着女孩，去隔壁早摊要了几份卷饼，一人一份发过去，给童童的那一份，特意叮嘱加了肉松和火腿肠。
李倩看着那卷饼，迟迟不肯下嘴，垮脸道：“叔啊.......真走了啊？”
虽然陈东实提了许多遍，但她还是有些不敢相信，近两个月发生了太多事，多得她有些喘不过气，看什么都有些后知后觉。
曹建德拍了拍她的肩，示意她此时无须多嘴。李倩见状拿出先前陈东实交给自己的银行卡，说：“这是你给我的，当初让我替你保管，现在你要带她走了，以后还是你自己拿着吧，以后要用钱的地方一定有很多。”
四人齐刷刷站在通风口，冻得双耳通红。陈东实不停搓着童童的小手，一边哈气一边说：“谢谢你哈，这段日子一直替我照看着童童，按道理说，我该给你些钱报答你——”
“老陈，”曹建德赶忙打住他的话，摆了摆手，“咱们之间，不用说这样见外的话。”
“嗯.......”陈东实浅浅应了一声，顺着曹建德身后，不经意地扫了一眼。他像是在期待着什么，又像是在验证着什么，眉目中透着一丝莫须有的希冀。
“这儿太冷了，没啥事就早些回去吧。”陈东实开始下逐客令。
曹建德当然明白，他这是故意站在赶人，他明白待得越久，只会越来越舍不得，越来越难下决心，越是这种时候，越需要干脆果决。
“实不相瞒，早两天我去看过他们了，”陈东实摸了摸冻红的鼻子，“陈斌、肖楠，徐丽，香玉，我给他们上了上坟。”
童童低头啃着卷饼里的生菜叶，像只温顺的小羊。她其实都听得懂，她无所不知。
“我是想说，我和童童走了.......以后大概就不会回了。”明知会有不舍，可真到了这时候，还是会难过，“我想麻烦你们，以后得空的话，替我多去看看他们.......也不用做什么，就扫扫坟、上上香啥的，这就够了。”
“应该的，应该的。”曹建德郑重地点了点头，伸手摸了摸女孩的小脑袋，说：“童童，以后回去了记得跟伯伯通电话，听到没？想着伯伯，伯伯以后还给你汇压岁钱呢。”
李倩忍住伤感，跟着哄笑道：“下次再见面，希望不要再挑食了哦。你爸可没姐姐这么好，你不吃饭，他可不惯着你。”
“行了，都回吧，回吧。”车站播报开始催促，陈东实扛起行李，慢慢往入站口走。
闸关前排了并不长的队伍，陈东实一顾三回头，反复确认，终究还是没能等到某人的身影。
“童童，早饭吃饱了不？”看着女孩流油的十指，陈东实心有戚戚，心中不自觉地惆怅。
父女两随人群挪过进站口，过了闸机和安检，一路无阻，进了售票大厅。
“爸爸，梁叔叔怎么没来？”
童童替他问出了最想问的那句话。
陈东实一下没太反应过来，愣了两秒，才转过来，女孩口中的梁叔叔，是李威龙。
“他........”陈东实心中又酸又堵，“他有自己的路要走吧。”
“那他为什么不能和我们一起走？”
“因为爸爸和他都有各自更重要的事去做，”陈东实蹲下身，认真地看着女孩的眼睛，有板有眼道：“童童听好了，在这世上，没有人能够永远陪着你。能够一直陪着你的，只有你自己，就算是爸爸，也不敢保证能一直待在你身边。”
“爸爸是想说，你会死是吗？”女孩童言无忌，“我明白，死了就是没了，没了就是消失了，爸爸会消失，梁叔叔也会消失，童童以后也会消失的。”
“我闺女真聪明，”陈东实欣慰地笑了笑，心情些许好转。他随人潮涌进月台，临火车进站不到十分钟，月台上熙熙攘攘地挤满了人。
远方汽笛声袭近，绿皮车厢就像一注翠色的泉水，流进眼眶。陈东实抬手抹了抹眼底，提着大包小包，牵着女孩穿过人潮。
十四年前，他只身来到这里，肩上一个蛇皮大袋，全身最值钱的只有那颗赤胆雄心。
十四年后，他携女返乡，贪嗔痴恨如云消散，再多不舍、难堪、温馨、眷念，都化作火车头上渐次升腾的白烟，茫茫然了无芳痕。
陈东实安然入座，将童童放到靠里头的位置。女孩好奇地看着车厢上无数新鲜的面孔，未知的旅途，对她来说仅仅是一个开始。
抬眸间，陈东实又往送站口的方向眺了一眼，不出所料的空寥寥一片，除了零零散散的路人，他还是没有出现。
罢了，不来也好。若是怀念，也必会相见……
陈东实痴痴地想。
火车慢慢蠕动起来。
童童兴奋地吊着男人的脖子，开心得两眼放光。窗外景致一点点加快倒退，晴好的白天，万里无云，干净得如同一扇镜面。
月台末梢，男人奋力奔跑。腋下的双拐早已抛之身后，他扶着膝盖，一瘸一步，一步一瘸，焦急地探望着缓缓起速的火车。
“陈东实——！”
呐喊淹没在嘈杂声里。
陈东实心下一怵，仿佛听到有人在叫自己。他鬼使神差地探出小半个头，见李威龙不知什么时候，神奇地出现在了月台口。
“慢点走........慢一点.......”他伸出手挽留，膝盖越跑越痛，速度越来越慢，与陈东实的距离，也愈发地远。
陈东实抱上童童，发疯了般朝后头车厢跑去，一节，两节，三节，直至最后一节。
他不顾周围人异样的目光，打开车窗，挥舞双手。只见李威龙还在追着，半瘸半拐，跑得满头大汗。
毋庸置疑，他是再也追不上了。就像曾经的自己，明知再无可能，也要尽力一试。
李威龙渐渐跑不动了，他捂着肚子，眼见陈东实离自己越来越远。
“记得想我！”他红着眼，声嘶力竭，“记得、记得给我邮好吃的，到哈尔滨中转，那都有些啥，多给我寄点——！”
陈东实扒在窗沿，应着风声，卖力回喊，“红肠，扒肉，马迭尔冰棍——”
还有雪。他喃喃自答，哈尔滨的雪。
“等十二月，天再冷些，我就接你回哈尔滨看雪。”
这一次，他当面喊了出来。
这一次，他不再允许自己泪流。
