‘是吗?’舅舅说。然后舅舅又说,‘是的。有些东西你必须永远无法忍受。有些东西你必须永远不停地拒绝忍受。不公正、暴行、羞辱与耻辱。不管你有多年轻也不管你活得有多老。不是为了表扬也不是为了钱财:不是为了在报上有你的照片也不是为了在银行有存款。就是拒绝忍受它们。是那么回事吗?’
‘谁,我,’他说,现在他已经走动起来在穿过房间,甚至没有等着穿好拖鞋。‘我从十二岁起就没当过最低级的童子军 [39] 。’
‘当然没当过,’舅舅说。‘但对此就是感到遗憾:不必感到难为情。’
* * *
[1] 这里的主语应是契克。
[2] 此处挖苦这家人为了进城去看热闹居然把家置之脑后。
[3] 旧时汽车车门外可以站人的踏板。
[4] 在契克的眼里,那些看热闹的人完全一模一样,他用大写的单数形式的Face (脸)来表示,而用小写的多数形式faces来指一个个人的脸。为翻译方便用“大写的脸”和“面孔”加以区别。
[5] 指弹指一挥间会出现的奇迹或变化。
[6] 即殡仪馆。“这儿”指广场。
[7] 指看热闹的人群。
[8] 圣胡安山在古巴,圣胡安山之役指的是1898年7月美(国)西(班牙)战争中一次战役的发生地。事实上并没有《圣胡安山之役》这个剧本。但由于西奥多·罗斯福参加这场战役,圣胡安山之役因而出名。人们有时会用戏剧的形式表演这一战役。
[9] 指舞台后面的幕布。
[10] 即看热闹的人群。
[11] 契克还是用舞台演戏的比喻挖苦那些撤退的看热闹的人。
[12] “他们”指回家途中的来看热闹的人;“它”指这些人的车辆所形成的车流。
[13] 上面这一段是契克的想象。
[14] 指前面提到的契克忍不住发出的“笑声”,也即他对看热闹的人的错综复杂的感情。
[15] 指契克对看热闹的人的感受。
[16] 原文中的head的首字母是大写的,指看热闹的人这个集体的头脑。
[17] 指路喀斯·布香。
[18] 指美国南北战争中著名的盖底斯堡战役。南方联盟军在此战役遭到北军的沉重打击,从此节节败退,终于失败。
[19] 皮克特(George Edward Pickett,1825—1875),美国南北战争时南方联盟军的将领。1863年7月3日在盖底斯堡战役中他先发起冲锋占领北军阵地,但因后援没有及时跟上而遭到北军反扑,最后几乎全军覆灭。
[20] 朗斯特里特(James Longstreet,1821—1904),美国南北战争时南方联盟军的将领。在葛底斯堡战役里他负责指挥右翼部队。据说南军失败的主要原因是他没有及时发动反攻。
[21] 指南方联盟军的失败。
[22] 南方联盟军在南北战争初期曾经攻入过马里兰州和宾夕法尼亚州的南部。
[23] 指1492年8月3日哥伦布发现新大陆。
[24] 即作家。前一句的“反映”原文为mirror(镜子),借用“文学是时代的镜子”的比喻。
[25] 指死亡,死人身上往往盖着或裹着白被单。
[26] 指看热闹的人群。
[27] 契克现在醒了过来。前面那一大段都是契克睡梦中的意识流。此句主语应是契克,“进入”、“听见”和“听”的宾语都是指契克意识中那些看热闹的人所构成的景象和声响。
[28] 契克的舅舅在暗示他应该起床了。
[29] 原文为minuscule,指公元六至七世纪僧侣用的小书写体字母。此处含义为“很小的,微不足道的”。
[30] 指文森·高里的尸体。
[31] 这里的“它”均指契克对整个事件愤懑悲哀等感受。
[32] 指他睡着以前感到的必须行动的时刻。
[33] 即用好听的话或好看的行动来掩盖一个不想显露的秘密。
[34] 见《圣经·旧约·出埃及记》第20章 。上帝在四奈山上向摩西启示的对以色列人的十诫之一。原文Thou shalt not kill的动词kill后面没有宾语,直译应为“汝不可杀害”。因此契克的舅舅说了下面的那句话:“没有宾语”。
[35] 即生命,源自希腊神话命运三女神与她们纺织掌管的生命之线。
[36] 指克劳福德·高里杀害文森一案。
[37] 英语中defend有“保护”与“为……辩护”的两种含义。
[38] 指契克自己、艾勒克·山德和哈伯瑟姆小姐。
[39] 美国的童子军分三级。第一级“低级童子军”是tenderfoot scout。Tenderfoot原意为“不习惯美国西部地区艰苦生活的新来的人”,因此tenderfoot scout除了“新手”外还有“不能吃苦耐劳”的意思。最高级的童子军是eagle scout。英语中“eagle”原意为“鹰”,是“勇敢”、“威武”的象征。为了翻译的方便,“最高级的童子军”按字面意思译为“鹰级童子军”。